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ভূমিকা 


এই পদুদ্তকে সংকলিত রচনাগ্ালিকে প্রকাশের জন্য যে সকল স্বত্থাঁধকারণ 
আমাদিগকে অন্দমাত দিয়াছেন, তাঁহাঁদগকে এআমরা বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ 
হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান কারিতেছি। 





পদ্যাংশ 
রচয়িত৷ ও বির যে পুস্তক হইতে গৃহীত 
চণ্ডীদাস__ 
পর্বরাগ পদাবলী 
" শেখর A 
শ্রীদামচন্তর 
গোবিন্দদাস_ 
গৌরচন্দিক। 5 
কৃষ্ণদাস কবিরাজ 
কূপানুরাগ শ্রীচৈতন্যচরিতানৃত, 
ধলা, থম পরিচ্ছেদ 
মুকন্দরাম চক্রবর্তী 
ফুলরার বারনাস্যা চতীনদল 
দ্বিজ বংশীরদন-__ 
হরিহর বঙ্গসাহিত্য-পরিচয়, ১ম খণ্ড 
সৈয়দ আলাওল-_ 


ঈশর-স্তোত্ত ত্র হয় খণ্ড 





সূচা- পদ্যাংশ vo 


ww 








রচয়িতা ও বিঘয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রা্ক 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়__ 
বৃত্রান্থর ও রুদ্রপীড় বুত্রসংহারকাৰ্য ৬০ 
মূ সতীশূন্য কৈলাস দশসহাবিদ্যা ৬৮ 
গিরিশচন্দ্র ঘোষ__ 
ভীষ ও স্তর পাগুবগৌরৰ ৭০ 
নবীনচন্দ্র সেন_ 
পূরবস্মৃতি রৈবতক রি ৭৭ 
কীত্তিনাশ। অবকাশরক্জিনী ৯৮ 
গোবিন্দচন্দ্র দাস__ 
| 4 অতুল কন্তরী ১০৩ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রি 
বধু. বানা ১০৬ 
বর্দশে কনা ্ ১১০ 
৮ অমৃতবার্তা] স্বদেশ ১১৬ 
২. অপ্ৰম্ত নৈবেদা ১১৭ 
ভাঙা মন্দির পূরবী 2১৮ 
একতান জন্যুদিনে ই 
সাগরিকা . হয়া ১২৩ 
কামিনী রায়_ 
সাঞ্জাহ৷ন নিৰ্শ্বালা ১২৬ 
দেবেন্দ্রনাথ সেন__ 
বৰ্ঘামঙ্গল অপূৰ্ব্ব নৈবেদ্য ১২৭ 


{ . 





10 নটী_পন্যাংশ 
রচয়িতা ও বিষয় যে পুস্তক হইতে গহীত পত্রান্ক রর 
অক্ষয়কুমার বড়াল__ 

সানব-বপ্দণ। বাহিতা (াসিকপত্র) ১২৯ | 
রজনীকান্ত সেন_ # 

সেখা আমি কি গাহিঘ গান? বাণী ১৩৫ 
চিত্তরঞ্জন দাশ_ ¥ 

টিভি . মালঞ্চ ১৩৬ শী 
অতুলপ্ৰসাদ সেন__ 

শিকল-ভাঙার গান কয়েকটি গান ১৩৭ 

¥ 

প্রিয়ংবদ! দেবী 

সাধনা রর কাব্য-্ীপালি ১৩৯ 
করুণানিধান বন্দ্যোপাধায়_ 

হরিস্থারে শাস্তিজল ১৪০ 
যতীন্দ্রমে'হন বাগ্চী-_ 

অপরাজিতা অপরাজিত। নি ১৪২২ 

দৈপায়নে দু্যোধন সহাভারতী 3৪৩ 
কুমুদরঞ্চন মলিক__ 

কৃষ্ণা রজনী একতা! ১৪৬ 

পথের দাবী অজয় gt 8৮ 





| 





| সুচী- পদ্যাংশ 
২৮ রচয়িতা ও ৰিঘৱ বে পুন্থক হইতে গৃহীত 
সত্যেন্দ্ৰনাথ দন্ত__ 
তিনটি ফুল (চম্পা, আকন্দ ও জবা), ফুলের ফসল 
« বারাণসী কুহু ও কেক 
4 নমস্কার কাব্যসঞ্চয়ন 
যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত-_ 
নব নিদাষ অনুপুবর্দা 
গলানোর 
১৯ £ 
__ মোহিতলাল মজুমদার 
দীপ-পিখা ৰিস্যৰণী 
বৃত্যু-শোক ন 
« 
কালিদাস রায়_ 
বিদ্যালয়-পথে বৈকালা 
চাদ-সদাগর না 
গোলাম মোস্তফ1-__ 
পরপারের কামনা রক্তরাগ 
'_ কাজী নজরুল ইস্লাম_ 
৮  ইন্্ৰপতন চিন্তনাসা। 
ফরিয়াদ সক্চিতা 
প্রেমেন্দ্র মিত্র 
স্ুদূরের আহ্বান পৃথন। 
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১৭৩ 


১৭৪ 
১৭৮ 


১৮২ 





রচয়িত। ও বিঘয় পত্রাহ্ধ * 
হুমায়ুন কবীর 

জন স্বপুসাধ ১৮৪ 

গদ্ধাংশ 1 

অক্ষয়কুমার দত্ত_ 

্বপুদর্শ ন--কীত্তিৰিঘয়ক চারুপাঠ_৩য় ভাগ ১ 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর & 

আলেখানশন * সীতার বনবাস i ১০ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়_ 

প্রহিকতা সামাজিক প্রবন্ধ ১৫৮ 
তারাশঙ্কর তর্করত্ব-- 

বৈশম্পায়নের আরকথ৷া কাদখরী ১৭ 
বঙ্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায়-* 

স্তিমিত প্রদীপে বিঘৰৃক্ষ 8 + 

ললিতগিরি সীতারাম ৩০ 

বাবু লোকরহসা ৩৪ 

বিড়াল কমলাকান্তের দপ্তর * ৩৬. 

অনুকরণ বিবিধ প্রবন্ধ ৪১৪ 

সামা সাম্য ৪৭. 
কালীপ্রসন্ন সিংহ 


সুচী --গদ্যাংশ 1/0 
রচয়িতা ও বিঘয় যে পুস্তক হইতে গৃহীত পত্রান্ধ 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ_ 

এ্রহিক অমরত নিভৃত চিন্তা bf ৬৭ 
চন্দ্রনাথ বস্তু 

অনন্ত মুহ ত্রিধারা ৭২ 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার-_ 

গগন-পটুয়া লাহিতযসাধনা। ৭ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-_ 

ঠাকুরদা গা্গুচছ ৮২ 

বন্ধিমচন্দর আধুনিক সাহিতা ৯৩ 

ভারতবর্ধের ইতিহাস স্বদেশ ১০৩ 

কৌতুকহাগা পঞ্চভূত ১০৬ 

বিশুবিদ্যালয় শিক্ষার বিকিরণ « ১১১ 

ছাত্রদের প্রতি সপ্তাদণ শিক্ষা ১১৯ 

উৎসবের দিন ধর ১৩৭. 
অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়_ 

সেকালের স্খদুঃখ দিরাঞ্দ্দৌল। ১৪১ 
স্বামী বিবেকানন্দ 

স্বদেশ বর্তমান ভারত ১৪৬ 
দ্বিজেন্দ্রলাল রায়_ 


নানাকথা 


বঙ্গভাষ৷ ও সাহিতোর ইতিহাস 


ৰাগীশূরী শিল-প্রবন্ধাবলী 


শ্রীকান্ত, ১ম পর্ব 


১০৭ 


১৬২ 


১৬৭ 


১৭৩ 


১৭৭ 


১৮০ 


১৮৪ 





রচয়িতা ও বিষয় 


পত্র 
খগেন্দ্রনাথ মিত্র 
আচাধা রামেন্দসুন্র বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিঘৎ-পত্রিক। ২১১ 
জ্তগদানন্দ রায়_ 
"সাক জীবন বৈজ্ঞানিকী ২১৪ 
যেদুনাথ সরকার_ 
শিবাজ্জীর চরিত শিবাজী “ ২২০ 
রাজশেখর বন্থ়__ 
তৃতীয় দ্যুতগভ। বিশুভাবতী পত্রিকা ২২৩ 
অতুলচন্দ্ৰ গুপ্_ 
গণেশ শিক্ষা ও সভ্যত৷ ২৩৩ 
মুহল্মদ শহিদুল্লাহ 
বাঙ্গান৷ সাহিত্য ও ছাত্রসমাজ ভাঘা ও সাহিত্য ২৩৬ 
জ্রীকুমার খন্দ্যোপাধ্যায়__ 
বূপকথা বাজলা সাহিত্যের কথ। ২৪১" 


রজাউল করীম__ 
সংস্কৃতি-সমনুয়ের অগ্রদূত-_আবৃ-বেরুনী সাধক দারাশিকোহ ২৪৮ 
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পাদ্যাৎ 
পূৰ্বরাগ . 

রাধার ক হৈল অন্তরে ব্যথা। 

বসিয়া বিরলে থাকয়ে একলে 
না শুনে কাহারো কথা।। 

সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপানে 
না চলে নয়ান-তারা। 

িরাতি আহারে রাঙ্গা বাস পরে 
যেমাতি যোগিনীপারা।। 

এলাইয়া বেণী ফুলের গাঁথান 
দেখয়ে খসায়ে চুলি। 

হসিত বয়ানে চাহে মেঘ পানে 
কি কহে দুহাত তুলি।। 

এক্লাঁদঠ করি ময়র-ময়্‌রী- 
কণ্ঠ করে নিরাঁক্ষণে। 

চণ্ডীদাস কয় নব পারিচয় 
কাঁলয়া-বা'ধুর সনে।। 


ভি 


গোবিন্দদাস 


আীদামচক্দ্র 


আওত শ্রাদামচন্দ্র রঙ্গিয়া পাগড়ী মাথে। 
বস্তাক-কৃফ অংশুমান্‌ দাম বসুদাম সাথে।। 

কটি কাছনি, বঙ্কিম ধটশ, বেণুবর বাম কাঁখে। 
জাত কুঞ্জর, গাঁত মন্থর, ভায়্যা ভায়্যা বাল ডাকে।। 


বগা-ছান্দন ডোরি কান্ধাহ শোভে কুণ্ডল-খেলা। 
গলে লম্বিত গবঞ্জাহার ভুজে অঞ্গদ-বালা।। 
স্ফুট-চম্পক-দল-নিন্দিত উজ্জ্বল তনশোভা। 
পদ-পক্জে নৃপুর বাজে শেখর-মনোলোভা || 

শেখর 


© 


মুকুন্দরাম চক্রবন্তাঁ 


ম্‌গমদ নীলোৎপল, মিলনে যে পরিমল, 
যেই হরে তার গব্বমান। 

হেন কৃফ-অঙ্গগন্ধ, যার নাহ সে সম্বন্ধ, 
সেই নাসা ভস্ত্রার সমান।। 

কৃষ্ণ কর-পদতল, কোটি চন্দ্র সুশীতল, 
তার স্পর্শ যেন স্পর্শমণি। 

তার স্পর্শ নাহি যার, সেই যাউ ছারেখার, 
সেই বপন লৌহসম জানি।। 

কারি এত বিলপন, প্রভু শচী-নন্দন, 
উঘারিয়া হৃদয়ের শোক। 

দৈনা নিন্দি বিষাদে, হৃদয়ের অবসাদে, 
পুনরপি পড়ে এক শেলাক।। 


-কৃষ্দাস কবিরাজ 


ফুল্পরার বারমান্ডা 


ধীরে ধারে কহে রামা যত দুঃখ-বাণাী। 
ভাঙ্গা ক:ড়ে ঘর, তালপাতার ছাউানি।। 
ভেরেণ্ডার খাম ওই আছে মধ্য ঘরে। 
প্রথম বৈশাখ মাসে নিত্য ভাঙ্গে ঝড়ে।। * 
বৈশাখে অনল-সম বসন্তের খরা। 

তর তল নাহি মোর কাঁরতে পসরা।। 
পা পোড়ায় খরতর রাবির কিরণ। 

শিরে দিতে নাহ আঁটে খুঞ্ার বসন।। 
বৈশাখ হৈল বিষ গো, বৈশাখ হৈল বিষ। 
মাংস নাহি খায়-সব্বলোক নিরামিষ ।। 


ভি 


ফুল্লরার বারমাস্যা 


পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রচণ্ড তপন। 
রাঁবকর করে সৰ্ব্ব শরীর দহন।। 
পসরা এড়িয়া জল খাইতে যাইতে নারি । 
দেখতে দেখিতে চলে লয় আধা-সারি।। 
পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস, পাপিষ্ঠ জ্যৈষ্ঠ মাস। 
বাইচির ফল খেয়ে কার উপবাস ।। 


আযাঢ়ে প্‌রিল মহা নব-মেঘে জল। 
বড় বড় গৃহস্থের টুটিল সম্বল।। 
মাংসের পসরা লইয়া ফিরি ঘরে ঘরে। 
{কিছু খুদ কংড়া পাই, উদর না ভরে'।। 
ক কহিব দুঃখ মোর কহনে না যায়। 
কাহারে বালব বল দোষী বাপ মায়।। 


শ্রাবণে বরিযে ঘন দিবসরজন'। 
সিতাসিত দুই পক্ষ একই না জানি।। * 
বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
কত শত খায় জোঁক, নাহি খায় ফুণী।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
লঘদ বৃষ্টি হইলে কংড়েতে আইসে বান।। 


*ভাদ্রপদ মাসে বড় দুরন্ত বাদল। 
নদনদশী একাকার আট দিকে জল।। 
কিরাতনগরে বস না মিলে উধার। 

হেন বন্ধ্বজন নাহি যেবা সহে ভার।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
কৃষ্টি হইলে কউড়্যায় ভাসিয়া যায় বান।। 





রি 


মডকুন্দরাম চক্রবন্তাঁ 


আশ্বনে অম্বিকা পূজা করে জগজনে। 
ছাগ মেষ মহিষ দিয়া বলিদানে।। 
উত্তম বসনে বেশ করয়ে বাঁনতা। 
অভাগ্গী ফুল্পরা করে উদরের চিন্তা।। 
কেহ না আদরে মাংস কেহ না আদরে। 
দেবার প্রসাদ-মাংস সবাকার ঘরে ।। 


কার্ভক মাসেতে হইল হিমের জনম। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ।। 
নিযুক্ত করিল বিধি সবার কাপড়। 
অভাঁগণ ফুল্পরা পরে হরিণের ছড়।। 

বড় অভাগ্য মনে গণি, বড় অভাগ্য মনে গাঁণ। 
পিরাণ দোপাটা দিতে করে টানাটানি।। 


মাসমধ্যে মার্গশীর্ধ আপনি ভগবান্‌। 
হাটে মাঠে গৃহে গোঠে সবাকার ধান।। 
উদর ভাঁরয়া ভক্ষ্য দিল বধি যাঁদ। 
যম-সম শীত তাহে নিরামল বিধি।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
জান; ভানদু কৃশান্ শীতের পরিত্রাণ।। 


পৌষে প্রবল শীত, সুখী জগজনে।  * 
তৈল তূলা তননপাৎ তাম্বূল তপনে।। 
করয়ে সকল লোক শীত নিবারণ 
অভাগা ফুল্লরা-মাৱ শীতের ভাজন।। 
হরিণ বদলে পাইন; পরাণ খোসলা। 
পারতে সকল অঙ্গে বাঁরষরে ধূলা।| 


৮১১০৪ 


© 


ফুল্লরার বারমাস্যা 


বৃথা বনিতাজনম, বৃথা বনিতাজনম। 
ধ্‌লিভয়ে নাহি মেলি শয়নে নয়ন।। 


মাঘ মাসে অনিবার সদাই কুচ্কটী। 
আঁধারে লুকায় মুগ, না পায় আখেটা।। 
ফুল্পরার আছে যত কর্মের বিপাক । 
মাঘ মাসে কাননে তুলিতে নাহ্‌ শাক।। 
নিদারুণ মাঘ মাস, নিদারুণ মাঘ মাস। 
সৰ্বজন নিরামিষ কিংবা উপবাস।। * 


সহজে শীতল খতু ফাল্গুন মাসে। 
পোড়য়ে যৃবতাঁগণ বসন্ত বাতাসে ।। 
কত না ভুগিব আমি নিজ কর্্মফল। 
মাটিয়া পাথর বিনা না আছে সম্বল।। 
শুন মোর বাণী রামা, শুন মোর বাণী। 
কোন সুখে মোর সনে হইবে ব্যাধিনশী। | * 


মধুমাসে মলয় মারৃত মন্দ মন্দ।" 
মালতাঁর মধুকর পিয়ে মকরন্দ।। 
অনলসমান পোড়ে চইতের খরা। 

চাল সেরে বাঁধা দিনু মাটিয়া পাথরা।। 
দুঃখ কর অবধান, দুঃখ কর অবধান। 
আমা খাবার গর্ভ দেখ বিদ্যমান।। 


ফাল্পরার কথা শুন কহেন পার্বতী । 
আজি হৈতে দূর হৈল সকল দূর্গাত।। 





ভি 
দ্বিজ বংশীবদন 


আজ হৈতে মোর ধনে আছে তোর অংশ। 
শ্রীকবকত্কণ গীত গান ভূগ্বংশ।| 


_ম্যকুন্দরাম চক্রবত্তাঁ 


দাঁক্ষণ শরাঁরে হার বাম অঙ্গে তিপুরারি 


A 


ঈশ্বর-স্তোত্র 


প্রথমে প্রণাম কার এক করতার। 

যেই প্রভু জীব-দানে স্থাঁপল সংসারু।। 
কাঁরল পর্বত আদ জ্যোতির প্রকাশ। 
তার পরে প্রকটিল সেই কবি-লাস।। 
সজিলেক আগুন পবন জল ক্ষিতি। 
নানা রঙ্গ সৃজিলেক করে নানা ভাতি।। 
সীজলেক পাতাল মহণ স্বর্গ নর্ক আর। 
স্থানে স্থানে নানা বস্তু করিল প্রচার।। 
সৃজিলেক সপ্ত মহী এ সপ্ত ব্ৰহ্মাণ্ড। 
চতুন্দশি ভূবন সৃজিল খন্ড খণ্ড।। 
সাজলেক দিবাকর শশী দিবা রাতি। 
সাঁজলেক নক্ষত নির্মল পাঁত পাঁতি।। 
সুজিলেক শাঁত বরষা গ্রীক্ম-রৌদ্র আর । 
করিল মেঘের মাঝে বিদযুৎ-সপ্ডার।| 


১০ 





@ 
সৈয়দ আলাওল 


35 
ঢাজলেক শাপতে মুক্তা রত্ন বহুম্‌ল।। 
সৃজিলেক বন তরু পক্ষণ নানা স্যদ। 
সৃজিলেক নানা রোগ নানান উষধ।। 
সৃজিয়া মানবরূপ কাঁরল মহৎ। 

অন্ন আদি নানা বাঁধ দিয়াছে ভোগত।। 
সৃজিলেক নূপাঁত ভুঞ্জয়ে সুখে রাজ। 
হস্তী অণ্ব নর আদ দিছে তার সাজ।। 
সৃজিলেক নানা দ্রব্য এ ভোগ-বিলাস। 
কাকে কৈল ঈশ্বর কাহাকে কৈল দাস।। 
কাকে দল সুখ ভোগ সতত আনন্দ। 
কেহ দকীখ-উপবাসা চিন্তাযুন্ত ধন্ধ।। 
আপনা-প্রচার-হেতু সাজল জীবন। 
নিজ ভয় দশহিতে সৃজিল মরণ।। 
কাকে কৈল ভক্ষক কাহাকে কৈল ধনী। 
কাকে কৈল নিগ্‌ণ কাহাকে কৈল গুণী ।। 
সুগন্ধ সৃজিল প্রভু স্বর্গ আকিতে। 
সাজেক দুর্গন্ধ নরক জানাইতে।। 
মিষ্ট রস সৃজিলেক কুপা-অনুরোধ। 
তন্তু কট; কষা সাজ জানাইল ক্রোধ ।। 
পদুদ্পে জন্মাইল মধ্য সমস্ত আকার। 
সৃজিয়া মাক্ষিকা কৈল তাহার প্রচার।। 


এতেক সংজিতে তিল না হৈল বিলম্ব। 
অল্তরাক্ষ গঠিয়া রাখছে বানি স্তম্ভ। | 
কাকে কৈল নির্বলী কাহাকে বল আর। 
হাড় হন্তে নিম্মিা করয় প্যান হাড়।। 
সেই এক ধনপাঁত যাহার সংসার । 


_ সকলেরে দেয় দান না ট্‌টে ভাণ্ডার।। 





ঈশ্বর-স্তোতর ১১ 


ক্ষনদ্র পিপীলিকা হন্তে এরাবত আর। 
কাকে নাহি স্মরণ দিয়াছে আহার ।। 
হেন দাতা আছে কোথা শুন জগ-জন। 
সবাকে খাওয়ায় পনি না খায় আপন।। 
জাবন-আহার-দানে কারছে আশ্বাস। 
সকলের আশা পূরে আপনে নৈরাশ।। 
যেই ইচ্ছা সেই করে কেহু নাহ জানে। 
মন বাদ্ধি অন্ধ ধন্ধ তাহার কারণে।। 
সেই সে সকল গড়ে সকল ভাঞ্গয়। 
ভাঁঙ্গয়া গঠয় পান যাঁদ মনে লয় || 


প্রকট গোপত আছে সবাকারে ব্যাঁপ। 
ধাম্মিকি চিনয়ে তাকে না চিনয়ে পাপাঁ।। 
বিনি জীবে জাঁয়ে বান করে করে কর্ম্ম। 
জাঁবহান কন্তা সেই কে বাঁঝিবে মর্ম্ম।। 
পদ বিনে চলে প্রভু কর্ণ বিনে শুনে । 
হিয়া বিনে ভূত ভাবিষাৎ সব গুণে L। 
চক্ষু বিনে হেরে পন্থ পাখা বিনে গাতি। 
কোন র্‌প-সম নহে অনন্ত-মুরতি।। 
স্থানএববাজত সদা আছে স্ব ঠাম।- 
র্‌প-রেখা-বাঁহর্ভূত নিরমল নাম।। 


দরশন-হেতু দিয়া আছে চক্ষজোত ৷ 
শ্রীত-হেতু দিয়াছে শ্রবণ-মাঝে শ্রনত। | 
বাকা বড়রস হেতু রসনা-প্রসাদ। 

হাসা লাগি দশন লইতে নানা স্বাদ।। 
সংস্বর নিমিত্তে কাঁরয়াছে কণ্ঠ দান। 
হস্ত পদ আদ প্রভু দিছে স্থানে স্থান।। 


ভি 


১২. সৈয়দ আলাওল 


ভিন্ন ভিন্ন রাজ্যে নিযোজিছে সবাকারে। 
একের কত্তব্য আনে করিতে না পারে।। 


এ সব রতন পাইয়াছে জনে জনে। 
তথাপি দাতার মর্যাদা কেবা জানে।। 
যাহাকে কারিছে প্রভু একরক্র-হীীন। 
সেই সে জানয়ে মৰ্ম্ম হই অতি ক্ষীণ।। 
যৌবনের মৰ্ম্ম জানে যার জীর্ণ কায়। 
স্বাস্থ্য-মণ্ম জানে অস্বাস্থ্য যার গায়।। 
সৃখ-মৰ্ম্ম দৃঃখ বিনে না জানে রাজন। 
বন্ধ্যা জনে নাহি জানে প্রসব-বেদন।। 


অনেক অপার আঁত প্রভুর করণ। 
কহিতে অকথ্য কথা না যায় বর্ণন।। 
সপ্ত মহ’ সপ্ত স্বর্গ বক্ষপত্ৰ যত। 
সপ্ত-শুনা ভার যদ সূজয় জগত।। 
যতবিধ নর গৃহ আর বক্ষ-শাখা।। 
যত লোমাবলী আর যত পক্ষণ-পাখা।। 
পৃথিবীর যত রেপ স্বর্গে যত তারা। 
জীব-জন্তু *বাস আর বাঁরধার ধারা।। 
যুগে যুগে বসি যদি স্তুতি এ লেখয়। 
সহস্র ভাগের এক ভাগ নাহি হয়।। 
_সৈয়দ আলাল 





উমার জন্ম ৯৩ 


উত্তরে কারয়া স্থিত আছেন নগাঁধপাতি 
হিমালয় দেবাত্া প্রচণ্ড॥ 

পয়োনিধি পৃত্বাঁপরে বিভাগ কাঁরছে তারে 
যেন পৃথিবীর মানদশ্ড। 

অনন্তরক্ের প্রভু কোন' দোষ নাই কভু, 
সবে মাত্র হিমের আলয়। 

এক দোষ গুণরাশি নাহি নুশে, যেন শশী 
শশে ভাসে শোভাসমচচ্চয়। 

শুভক্ষণে এক ধন্যা পরমাসন্দরণ কন্যা 
গিরিরাজ গৃহে অবতার। 

সমরনর নাগলোক ঘৃচিল সবার শোক 
ত্রিভুবনে জয়জয়কার । 

আনন্দ-দন্দ্বীভ বাজে স্বর্গীবদ্যাধরী নাচে 
পুণ্য গন্ধ বহেন পবন। _* 

অবতীর্ণ শিরিসৃতা অবানি মঙ্গলযূতা 
ইন্দ্র করে পুুদ্পবারষণু। 

দেখিয়া কন্যার ম্যার্তত হিমালয় কৃতকণী্ত্ত 
আপনা জানিয়া, করে দান। 

লোচনে প্রেমের ধারা কহে গার মোর পারা 
ত্ৰিভুবনে নাই ভাগ্যবান্‌। 


শিবব্যাসে কথোপকথন 


বুড়া কহেন ব্যাস তুমি ত পাশ্ডত। 
'কাণ্চিত জিজ্ঞাসা কার কহিবে উচিত।। 
তপস্বী কাহারে বল কিবা ধৰ্ম্ম তার। 
কি কর্্ম করিলে পায় পরলোকে পার।। 
শন বৃদ্ধ ৱৰাহ্মণ কহেন বেদব্যাস। 
তপস্যার নানা ভেদ প্রধান সন্ন্যাস।। 
সব্বজ্যঁবে সমভাব জয়াজয় তুল্য। 
স্তুতি নিন্দা মৃত্তিকা মাণিক্য তুলাম্‌ল্য।। 
ইত্যাদি অনেক মত কাঁহলেন ব্যাস। 
কতেক কাহিব কাশাখণ্ডেতে প্রকাশ || 
শ্দানয়া বুড়াটি কন সক্কোধ হইয়া। 
আপাঁন ইহার আছ কি ধ্ম্ম লইয়া।। 
এক বাক্যে ব্বাঝয়াছি জ্ঞানেতে যেমন। 
শিব হৈতে মোক্ষ নহে কয়েছ যখন।। 
দয়াধৰ্ম্ম ক্ষমা আদি যত তপঃক্রিয়া। 
জানাইলা স্কি কাশশীতে শাপ 'দিয়া।| 
কাহতে কাঁহতে হৈল ক্রোধের উদয়। 
সেই রুপ হৈলা যাহে করেন প্রলয়।। 
উদ্দের্ ছুটে জটা ঘনঘটা জর জর। 
উছলিয়া গঞ্গাজল ঝরে ঝর ঝর।। টি 
গর গর গর্জে ফণা জাহ লক লক। 
অদ্ শশী কোটি সূর্য আগ্নি ধক ধক।। 
হল হল জবলিছে গলায় হলাহল। 
অ্র অট্ট হাসে মুণ্ডমালা দলমল।। 
দেহ হৈতে বাহির হইল ভূতগণ। 
ভৈরবের ভাঁম নাদে কাঁপে রিভুবন।। 


© 


শিবব্যাসে কথোপকথন 
মহাক্কোধে মহার্দ্রু ধারয়া 'পনাক। 
শ্‌ল আন শ্‌ল আন ঘন দেন ডাক।। 
বাঁধতে নারেন অন্নপূর্ণর কারণে। 
ভর্খাসয়া ব্যাসেরে কন তজন গজনে।। 
হার হর দুই মোরা অভেদশরাীর। 
অভেদে যে জন ভজে সেই ভন্ত ধাঁর।। 
বেদব্যাস নাম পেয়ে নাহি মান বেদ। 
কি মৰ্ম্ম বুঝিয়া হরি-হরে কর ভেদ।। 
সেই পাপে তোর বাস না হবে কাশশীতে। 
আমি মানা কারলাম তোরে ভিক্ষা দিতে।। 
মনে ভাবি বাঁঝলে জানিতে সেই পাপ। 
কোন্‌ দোষে আমার কাশশতে 'দীল শাপ।। 
কি দোষ কাঁরল তোর কাশশবাসিগণ। 
কেন শাপ দিলি অরে বিটলা বামন।। 
এ স্থানে বাসের যোগ্য তুমি কভু নও । 
এই ক্ষণে বারাণসী হৈতে দূর হও।। 
অরে রে ভৈরবগণ ব্যাসে কর দ্‌র। 
পুন যেন আসিতে না পায় কাশীপুর || 
ব্যাসদেব রদ্ররূপী দেখি মহেশবরে। 
ভয়ে কম্পমান তন্দ কাঁপে থুর থরে।। 
অন্নপূর্ণা ভগবতাঁ দাঁড়াইয়া পাশে। 
চরণে ধাঁরয়া ব্যাস কহে মৃদুভাষে || 
অন্ন দিয়া অন্নপূর্ণা বাঁচাইলা প্রাণ। 
বাঁচাও শিবের ক্রোধে নাহ দেখি ত্রাণ।। 
জনক হইতে য়েহ জননীর বাড়া। 
মার কাছে পূত্র যায় বাপে দিলে তাড়া।। 
জগতপিতা মহাদেব তুমি জগন্মাতা। 
হার হর বিধাতার তুমি সে বিধাতা ।। 
শিবের হইল তমোগনুণের উদয়। 
যেই তমোগুণোদয়ে করেন প্রলয়।। 


৯6 
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১৬ ভারতচন্দ্র রায় 


পশব্াদ্ধি শিশু আমি কবা জানি মৰ্ম্ম । 
বৃকিতে নারিনু কিবা ধৰ্ম্ম কি অধ্ম্ম।। 
পাড়িন্দু পড়ান ন যত মিছা সে সকল। 
সত্য সেই সত্য তব ইচ্ছাই কেবল।। 
শিব কৈলা অন্ন মানা তুমি অন্ন দিলে। 
এ সঙ্কটে কে রাখবে তুমি না রাখিলে।। 
শঙ্করের ক্রোধ হইল না জানি কি ঘটে। 
শঙ্কার করুণা কর এ ঘোর সঙ্কটে।। 
তোমার কথার বশ শঙ্কর সব্বদা। 
কাশীবাস যায় মোর রাখ গো অন্নদা।। 
ব্যাসের বিনয়ে দেবী সদয়া হইলা। 
শিবেরে করিয়া শান্ত ব্যাসে বর দিলা।। 
অলগ্ঘ্য শিবের আজ্ঞা না হয় অন্যথা। 
কাশাবাস ব্যাস তুমি না পাবে সব্বথা। 
আমার আজ্ঞায় চতুদ্দশিশ অষ্টমীতে। 
মণিকার্ণকার প্লানে পাইবে আসিতে ।। 
এত বলি হর লয়ে কৈলা অন্তদ্ধনি। 
নিশ্বাস ছাড়িয়া ব্যাস কাশী হৈতে যান।। 
ছাড়িয়া যাইতে কাশশ মন নাহি যায়। 
ল্দকায়ে রহেন যাঁদ ভৈরবে খেদায়।। 
বেতাল ভৈরবগণ করে তাড়াতাড়ি 
শিষ্যসহ ব্যাসদেব গেলা কাশী ছাড়।। 
আজ্ঞা দিলা কৃষ্ণচন্দ্ৰ ধরণশ ঈশ্বর । 
রাঁচল ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর।। 
-ভারতচন্দ্র রায় * 





ভি 


অন্নদার জরতাবেশে ব্যাস-ছলনা ৯৭. 


অন্নদার জরতীবেশে ব্যাস-ছলন! 


কে তোমা চিনতে পারে গো মা। 
বেদে সীমা দিতে নারে।। 
কত মায়া কর কত কায়া ধর 
হোর হরি হর হারে। 
হয় সেই নর 


তুমি দয়া কর যারে।। 

এ ভব সংসারে যে ভজে তোমারে 
যম নাহ পারে তারে। 

যদি না তারিবে যদি না চাহিবে 
ভারত ডাকবে কারে।। 


মায়া করি মহামায়া হইলেন বড়ী। 
ভান করে ভাঙ্গা লাঁড় বাম কক্ষে ঝাঁড়।। 
ঝাঁকড় মাকড় চুল নাহ আদ সাঁদি। 
হাত দিলে ধুলা উড়ে যেন কেয়াকাঁদি।। 
ডেঞ্গর উকুন নাক করে ইলাবিলি। 
কুটকাটি কানকোটারির কিলাকি$ল।। 
কোটরে নয়ন দুটি মিটি মিটি করে। 
চিবুকে মিলিয়া নাসা ঢাকিল অধরে।। 
ঝর ঝর ঝরে জল চক্ষ মুখ নাকে। 
শুনিতে না পান কানে শত শত ডাকে।। 
বাতে বাঁকা সৰ্ব্ব অঙ্গ পিঠে কঃজভার। 
অন্ন বিনা অন্নদার আস্থিচম্সার।। 

শত গাঁটি ছি‘ড়া টেনা কার পাঁরধান। 
ব্যাসের নিকটে গিয়া কৈলা অধিষ্ঠান।॥ 
ফেলিয়া ঝুপড়ী লাঁড় আহা উহু কয়ে। 
জানু ধার বসিলা বিরসমৃখা হয়ে ।। 


2023 টা 
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© 
ভারতচন্দ্র রায় 


ভূমে ঠেকে থু হাঁট্‌ কান ঢেকে যায়। 
কু'জভরে পিঠডাঁড়া ভূমিতে লুটায়।। 
উন্ুনের কামড়েতে হইয়া আকুল। 

চক্ষু মদ দুই হাতে চুলকান চুল।। 
ম্‌দুস্বরে কথা কন অন্তরে হাসিয়া। 
অরে বাছা বেদব্যাস কি কর বসিয়া।। 
তিন কাল গিয়া মোর এক কাল আছে। 
পতি পূ ভাই বাপ কেহ নাহি কাছে।। 
বাঁচিতে বাসনা নাই মরিবারে চাই। 
কোথা মৈলে মোক্ষ হবে ভাবিয়া না পাই।। 
কাশীতে মারলে তাহে কত ভোগ আছে। 
তারক মন্তেতে শিব মোক্ষ দেন পাছে।। 
এই ভয়ে সেখানে মরিতে সাধ নাই। 
মত্যুমাত মোক্ষ হয় কোথা হেন ঠাঁই ।। 
তুমি নাক কাশাঁ কাঁরয়াছ মহাশয়। 
সত্য করি কহ এথা মারলে ক হয়।। 
ব্যাস কন এই পরা কাশ’ হৈতে বড়। 
মৃত্যুমান্র মোক্ষ হয় এই কথা দড়।। 
ব্দাদ্ধ যাঁদ থাকে বুড়া এথা বাস কর। 
সদ্য মুক্ত“হবি যাঁদ এইখানে মর।। 
ছলেতে অন্নদা দেবী কহেন রূুষিয়া। 
মরণ টাঁকিলি বেটা অনাথা দেখিয়া ।। 
তোর মনে আমি বুঝি এখান মাঁরব। 
সকলে মারবে আমি বসিয়া দোখব।। 
উদ্ধবর্গ বিকারে মোর পাঁড়য়াছে দাঁত। 
অন্ন বিনা অনাহারে শুকায়েছে আঁত।। 
বায়ূতে পাকিয়া চুল হৈল শণল্ব়ি। 
বাতে করিয়াছে খোঁড়া চাল গুড়িগুড়ি।। 
'শিরংশ্‌লে চক্ষ গেল কু'জা কৈল কু'জে। 
কতটা বয়স মোর যাঁদ কেহ বুঝে।। 





অন্নদার জরতাঁবেশে ব্যাস-ছলনা 


কানকোটারিতে মোর কান কৈল কালা। 
কেটা মোরে বুড়ী বলে এ ত বড় জ্বালা ।॥ 
এত বলি ছলে দেবী ক্লোধভরে বান। 

আর বার ব্যাসদেব আরম্ভিলা ধ্যান।। 
জগতে যে কিছু আছে অধীন দেবের । 
শান্তে বলে সেই দেব অধীন মল্তের ।। 
ধ্যানের প্রভাবে দেবী চলিতে নারিয়া। 
পুনশ্চ ব্যাসের কাছে আইলা 'ফাঁরয়া॥। 
বুড়ী দোখ অরে বাছা অনুকূল হও। 
এথা মৈলে ক হইবে সত্য কার কও ।। 
বড়া বয়সের ধর্ম্ম অল্পে হয় রোষ। 
ক্ষণে ক্ষণে ভ্রান্তি হয় এই বড় দোব।। 
মনে পড়ে না রে বাছা কি কথা কাঁহলে। 
পুন কহ কি হইবে এখানে মারলে ।। 
ব্যাসদেব কন বূড়ী বাঁঝতে নারিলে। 
সদ্য মোক্ষ হইবেক এখানে মরিলে।। 
বূড়ী কন হায় বিধি কাঁরলেক কালা। 
কি বল বাঁঝতে নার এ ত বড় জবালা।। 
পুনশ্চ চাললা দেবী ছলে ক্রোধ কাঁর। 
ব্যাসদেব পদনশ্চ বসিলা ধ্যান ধর ।। 
ধ্যানের অধানা দেবী চলিতে নারিলা। 
পদ্রনশ্চ ব্যাসের কাছে ফিরিয়া আইলা ।1 
এইরূপে দেবী বার পাঁচ ছয় সাত। 
ব্যাসের নিকটে করলেন যাতায়াত।। 
দৈবদোষে ব্যাসদেবে উপজিল ক্রোধ 
বিরন্ত করিল মাগী কিছু নাহি বোধ।। 
একে বুূড়ী আরো কালা চক্ষে নাহ সুঝে। 
বারে বারে ধ্যান ভাঙ্গে কহিলে না ব্‌ঝে।। 
ডাকিয়া কহিলা ক্রোধে কানের কুহরে। 
গন্দভ হইবে বুড়ী এখানে যে মরে।। 


৯৯ 





২০ 


হায় বাধ অন্নপূর্ণা আসিয়া ছাললা।। 
নিকটে পাইয়া বিধি 1চানতে নারনদু। 
হায় রে আপনা খেয়ে কি কথা কহিনদ।। 
বিধি বিষ শিব আদি তোমার মায়ায়। 
ম্‌ণালের তন্তুমধ্যে সদা আসে যায়।। 
প্রকাতপনরষর,পা তুমি সুক্ষ স্থল। 
কে জানে তোমার তত্ব তুমি বিশ্বমূল।। 
বাক্যাতত গুণ তব বাক্যে কত কব। 
শন্তিযোগে শিবসংজ্ঞা শাক্তলোপে শব।। 
নিজ আত্মতত্ব বিদ্যাতত্ব শিবততু। 

তব দত্ত তত্ুজ্ঞানে ঈশের ঈশত্ব।। 
শরীর কারন, ক্ষয় তোমারে ভাবিয়া। 
কি গুণ বাড়িল তব ব্যাসেরে ছলিয়া ।। 
ব্যাসবারাণসী হবে ভাবিলাম বাঁস। 
বাকাদোষে হইল গদ্দভবারাণসী।| 
অলগ্ঘ্য দেবীর বাক্য অন্যথা না হয়। 
ভাবিতব্যং দ্লবত্যেব গুণাকর কয়।। 


-ভারতচন্দ্র রায় 


৮ 2154 
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আনারস 


বন হতে এলো এক টিয়ে মনোহর । 
সোণার টোপর শোভে মাথার উপর ।। 
এমন মোহন মূর্ত দেখিতে না পাই। 
অপরূপ চারুরূপ অনুরূপ নাই।। 

ঈষৎ শ্যামল রূপ, চক্ষু সব গায়। 
নীলকান্ত মণিহার, চাঁদের গলায়।। 
সকল নয়ন-মাঝে, রন্ত-আভা আছে।' 
বোধ হয় রূপসীর চক্ষ; উঠিয়াছে। | 
ভাবক স্বভাবে ভাবে, করে অনুরাগ । 
বলে ও যে রাঙ্গা নয়, নয়নের রাগ।। 
রূপের সহিত গুণ, সমতুল হয়; 
সুবাসে আমোদ করে ভ্রিভুবনময়।। 
নাহি করে মুখ-ভঙ্গণ, কথা নাহি কয়। 
সৌরভ-গৌরবে দেয় নিজ পরিচয়।। 
চপলা রূপের কাছে হয় চমাকতু। 
দৃণ্টিমাত্র ফুল্প গাৱ নেত্ৰ পুলাকিত।। 
সংশয় হয়েছে দেখে সকলের মনে। 

কে কাঁমনী, একাকিনী, বাস করে বনে? 
লোকে বলে আনা রস, আনারস নয়। 
আনা রস হলে কেন জানা রস হয়ঃ 
তারে তার জানা যার, রস ষোল আনা। 
অরাসক লোক তবু, বলে তারে আনা ।। 
ফেলিয়া পনর আনা, এক আনা রাখে। 
এই হেতু ‘আনারস’ বলে লোক তাকে।। 
অরমিক নাহি করে, রসেতে প্রবেশ। 
আনাতেই ষোল আনা, না জানে বিশেষ।| =, 4) // 17, 





ভি 


২২ ঈশ্বরচন্দ্র গৃপ্ত 


কোথা বা আনার রস, এ আনার কাছে? 

ক্ষুদ্র দামে খেতে পাই, এত টুকু গাছে।। 

বেদানা তাহার নাম, দানা যাতে ভরা। 

কেমনে হইবে সেই, সৰ্ব্বমনোহরা? 

রস যত, যশ তত, বেদানায় আছে? b 
আমাদের কাছে নয়, ধনীদের কাছে।। 
এক আধসের খায়, আছে যার ধন। 
কুবেরের হলে মন, নাহি পায় মণ।। 
প্রয়োজন নাহি তাঁর, এখানেতে এদে। 
মঙ্গল করুন্‌ তিনি, মঙ্গলের দেশে ।। 
আমাদের আনারসে, ষোল আনা সুখ । 
দরিদ্রের প্রাত তিনি, না হন বিমুখ | 
আনা দরে আনা যায় কত আনারস। 
অনায়াসে করি রসে ত্রিভুবন বশ।। 
ক্ষণারোদ নহ তো তুমি, নহ সুধাকর। 
তবে কিসে সধাভরা তন কলেবর ? 
পদণ্যবতাী কেবা আছে, তোমার সমান? 
মৃত হয়ে লোকেরে অমৃত কর দান।। 
পঞ্চানন পণ্তমুখে নাহ পায় সীমা। 
একমদখে কি কহিব তোমার মাহমা? 

সে বড় দূরের কথা সুখ যত খেলে। 
হাতে হাতে স্বর্গ ফল হাতে ফল পেলে।। 
কৃপণের কর্ম্ম নয় তোমায় আহার। 
ছাড়াবার দোষে যেই নাহ পায় তার।। * 
ডাঁটা বোটা নাহি বাছে মনে লোভ ঝোঁকে। 
চোখ শুদ্ধ খেয়ে ফেলে চোখখেকো লোকে ।। 
ফলে আম মিছা কেন নিন্দা করি তায়? 


ক 





আধ পরে বাদ দিতে বক ফেটে যায়।। 
কাটি 





মি. 


লুণ মেখে লেকুরস, রসে যুস্ত কার। 
চিন্ময়ী চৈতন্যর্‌পা চান তায় ভরি।। 
টুকি ট্রাক খেলে পরে, রসে ভরে গাল। 
নেচে উঠে নন্দলাল, মুখে পড়ে লাল।। 
একবার যে জন না পায় তার তার। 
সে জন মানুষ নর বৃথা জন্ম তার।। 
অর রুচি হয় মুখে দিলে পর। 
সাধ করে নিত্য খাই বেচে বাড়ী ঘর।। 
তিনলোক জয় করে তব আস্বাদন 
বালকের কাছে তুমি জননীর স্তন। | 
হরিনাম-সুধা তুমি বৃদ্ধের নিকট । * 
প্রকট বদনে হাঁসি দেখিতে বিকট ।। 
জগ তব গুণে বাধ্য আছে সব। 
বিন্দ রস পান করি প্রাণ পায় শব।। 
অন্তে যেন এই হয় আমার কপালে। 
গালে এসে বাস করো মরণের কালে।। 


_ঈশবরচন্দ্র গুপ্ত 
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ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
সৎসার-জাতা৷ 

চণকাদ শস্যচয়, জাঁতায় পাঁতত হয়, 
বরুভাবে চক্র ঘুরে তার। 

ঘর্‌ ঘর্‌ ঘন ঘষে পৃথক্‌ পৃথক্‌ স্পর্শে, 
চূর্ণ হয় দেহ সবাকার।। 

কিন্তু যেই সেই দণ্ডে, ধরে গিয়া সেই দণ্ডে, 
সেই দণ্ডে দণ্ড নাহ আর। 

মূলের আশ্রয় লয়, পূত্ববৎ স্থুল রয়, 
তার দেহে না হয় প্রহার।। 

সেইরূপ বিশ্বপাতা, সুচার সংসার-জাঁতা, 
বিনা করে করিয়া ধারণ। 

নর আদ জন্তুচয়, সমভাবে সময়, 
দণ্ডযোগে করেন পেষণ ।। 

যে জন সুজন হয়, চক্রমাঝে নাহ রয়, 
দণ্ডের নিকটে করে বাস। 

দণ্ড সেই কভু নয়, সখী হয় আতিশয়, 
দণ্ডী তার দন্ড করে নাশ।। 

শুন জীব সাঁবশেষ, লয়ে কার উপদেশ, 
তাজিয়াছ আত্ম-অনুরোধ ? 

সংসার-জাঁতার ঘায়, যাতনায় প্রাণ যায়, 
নাহি তায় কিছন্মাত্র বোধ ।। 

চক্রে আর কেন রও, আছ জীব শিব হও, 
সুখে লও দণ্ডীর আশ্রয়। 

স্থিরভাবে এই দণ্ড, সার কর এই দণ্ড, 


ডে 
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সংসার-নমদ্র 


২৬ 


ভি 


মধুসূদন দত্ত 


অতএব শুন জীব, প্রাপ্ত হবে নিজ শিব, 
হইবে অশিব সব গত। 
মায়াজাল-মন্ত হও, সত্যের আশ্রয় লও, 
ঈশ্বরের হও পদানত।। 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 


কবি 


কে কাবি_কবে কে মোরে? ঘটকালি কার, 
শবদে শবদে বিয়া দেয় যেই জন, 

সেই কি সে যম-দমীঃ তার শিরোপার 
শোভে কি অক্ষয় শোভা যশের রতন? 
সেই কবি মোর মতে, কল্পনাসুন্দরা 
যার মনঃ-কমলেতে পাতেন আসন, 


+ 


ত 


নূতন বৎসর ২৭ 


অন্ধ যে, কি র্‌প কবে তার চক্ষে ধরে 
নালনীঃ রোধিলা বাঁধি কর্ণ-পথ যার, 
লভে কি সে সখ কভু বাণার স_স্বরে ই 
কি কাক, কি পিকধাঁন,_সম-ভাব তার! 
কাঁব-মুখ-ব্হ্ম-লোকে উর অবতার 
বাণীর্‌পে, বীণাপাণি, এ নর-নগরে | 
দু্ম্মাত সে জন, যার মনঃ নাহি মজে 
কবিতা-অমৃত-রসে! হায়, রে দম্মীত, 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়া সদা যে জন না ভজে 
ও চরণপদর, পদ্মবাঁসান ভারতি! 

কর পাঁরমলময় এ 'হয়া-সরোজে_ 

তুষি যেন বিজ্ঞ, মা গো, এ মোর গিনাতি। 

_মধ্দস্দন দত্ত 


নুতন বৎসর 


ভূতরুপ সিন্ধ্-জলে গড়ায়ে পাঁড়ল 
* বৎসর, কালের ঢেউ, ঢেউর গমনে। 
শনিতাগামণী রথচক্র নীরবে ঘুরিল 
আবার আয়মর পথে। হৃদয়-কাননে, 
কত শত আশা-লতা শহখায়ে মারল, 
হায় রে, কব তা কারে, কব তা কেমনে! 
ক সাহসে আবার বা রোপব যতনে 
সে বাঁজ, যে বীজ ভূতে বিফল হইল! 


ভি 


২৮ মধ্বস্‌দন দত্ত 


বাড়িতে লাগল বেলা; ডুবিবে স্বরে 

ঠতিমিরে জাঁবন-রবি। আসিছে রজনা, 

নাহি যার মুখে কথা বায়রূপ স্বরে; 

নাহি যার কেশ-পাশে তারা-রূপ মণি; 

চির-রডদ্ধ দ্বার যার নাহি মুক্ত করে 

উষা,_তপনের দুতী, অরুণ-রমণী! 
_মধ্বসদন দত্ত 


যশঃ 


লিখন: কি নাম মোর বিফল যতনে 
বালিতে, রে কাল, তোর সাগরের তাঁরে? 
ফেন-চ্‌ড় জল-রাশি আসি কি রে ফিরে, 
মদছিতে তুচ্ছেতে ত্বরা এ মোর িখনে? 

অথবা খোঁদিনু তারে যশোগাঁর-শিরে, 

গুণ-রুপ যন্ত্রে কাট অক্ষর সুক্ষণে_ 
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বাঁরবাহুর পতনে ২৯ 


বড়ই নিষ্ঠুর আমি ভাবি তারে মনে, 
লো ভাষা, পাঁড়তে তোমা গড়ল যে আগে 
মিন্ৰাক্ষর-র্‌প বেড়ি! কত ব্যথা লাগে 
পর যবে এ নিগড় কোমল চরণে__ 
স্মরিলে হৃদয় মোর জাল উঠে রাগে। 
ছিল না কি ভাব-ধন, কহ, লো ললনে, 
মনের ভাণ্ডারে তার, যে মিথ্যা সোহাগে 
ভুলাতে তোমারে দিল এ কুচ্ছ ভূষণে? 
কি কাজ রঞ্জনে রাঁঙ কমলের দলে? 
নিজ-র্‌ূপে শশিকলা উজ্জল আকাশে! 
কি কাজ পাবিতরি মন্তে জাহবশীর জলে? 
কি কাজ সুগন্ধ ঢালি পারজাত-বাসে ই 
প্রকৃত কবিতা-রূপণ প্রকীতর বলে,_ 
চীন-নারী-সম পদ কেন লৌহ-ফাঁসে? 


_মধ্‌স্‌দন দত্ত 
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ছি মধ্বস্‌দন দত্ত 


পাঠাইলা রণে পুনঃ রক্ষঃকুলনিখি 
রাঘবারঃ কি কৌশলে, রাক্ষসভরসা 
ইন্দ্রাজৎ মেঘনাদে_-অজেয় জগতে 
ভাম্্মলা-বিলাসী নাশি, ইন্দ্ৰে নিঃশত্কলা? 
বন্দি চরণারাবন্দ, আঁত মন্দমাত 
ভারাতি! যেমাতি, মাতঃ, বসিলা আসিয়া, 
বাজ্মীকির রসনায় (পদন্রাসনে যেন) 
যবে খরতর শরে, গহন-কাননে, 
ক্রৌণ্চবধ্‌ সহ কোগ্চে নিষাদ বিশধলা, 
তেমাত দাসেরে, আসি, দয়া কর, সাত! 
কে জানে মহিমা তব এ ভবমণ্ডলে? 
নরাধম আছিল যে নর নরকুলে 
চৌর্যে রত, হইল সে তোমার প্রসাদে 
মৃত্যুয়, যথা মৃত্যুঞ্জয় উমাপাতি। 

হে বরদে, তব বরে চোর রত্নাকর 
কাব্যরক্জাকর কাব! তোমার পরশে, 
সম্চন্দন-বৃক্ষশোভা বিষবক্ষ ধরে! 
হায়, মা, ঞ হেন প্দণ্য আছে ক এ দাসে? 
কিন্তু যে গো গুণহান সন্তানের মাঝে 
ম্‌ঢ়মা্ত, জননীর দ্লেহ তার প্রতি 
সমধিক! উর তবে উর, দয়ামায়ি 
বিশ্বরমে! গাইব, মা, বাঁররসে ভাসি 
মহাগাঁত ; উর দাসে দেহ পদচ্ছায়া। 





5. তুমিও আইস, দেবি, তুমি মধ্দকরী 
৯4 কল্পনা! কবির চিত্ত-ফুলবন-নধৰ 


১, 


বীরবাহুর পতনে ৩৯. 


লয়ে, রচ মধুচক্র, গোঁড়জন যাহে 
আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি । 


কনক-আসনে বসে দশানন বলা 
হেমকুট-হৈমাশরে শৃঙ্গবর যথা 
তেজঃপুঞ্জ । শত শত পাত মিত্ৰ আদি 
সভাসদ্‌, নতভাবে বসে চারাদিকে। 
ভূতলে অতুল সভা_স্ফটিকে গঠিত, 
তাহে শোভে রত্বরাজি, মানস-সরসে 
সরস কমলকুল বিকসিত যথা। 

শ্বেত, রন্ত, নীল, পাত স্তম্ভ সাঁর সারি 
ধরে উচ্চ স্বর্ণ ছাদ, ফণান্দ্র যেমতি 
বিদ্তার অযুত ফণা, ধরেন আদরে 
ধরারে। ঝৃলিছে ঝাঁল ঝালরে মুকুতা 
(খচিত মুকুলে ফুলে ) পল্লবের মালা 
প্রতালয়ে। ক্ষণপ্রভা সম মৃহুঃ হাসে 
রতনসম্ভবা বিভা-ঝলাস নয়নে। * 
সুচার  চামর চারুলোচনা কিশকরণী 
ঢুলায়, মূণালভূজ আনন্দে আন্দোল 
চন্দ্রাননা। ধরে ছত ছতধর ; আহা, 
হরু-কোপানলে কাম যেন রে না পুড়ি 
দাঁড়ান সে সভাতলে ছত্রধররৃপে। 


৩২ 





ময়, মণিময় সভা, ইন্দপ্রস্থে যাহা, 
স্বহস্তে গড়িলা তুমি, তুষিতে পৌরবে? 


এ হেন সভায় বসে রক্ষঃকুলপাতি, 
বাকাহীন পুত্রশোকে। ঝর ঝর ঝরে 
আবিরল অশ্রুধারা_তিতিয়া বসনে, 
যথা তরু, তীক্ষ! শর সরস শরীরে 
বাজিলে, কাঁদে নীরবে। করযোড় কার 
ধুলায়, শোণিতে আর্দ্ সব্্ঘকলেবর। 
বারবাহ সহ যত যোধ শত শত 
ভাসিল রণসাগরে, তা সবার মাঝে 
একমাত্র বাঁচে বীর ; যে কাল-তরঙ্গ, 
গ্রাসল সকলে, রক্ষা কাল রাক্ষসে_ 
নাম মকরাক্ষ, বলে যক্ষপাত সম। 


এ দ[তের মুখে শান সতের নিধন, 
হায়, শোকাকুল আজি রাজকুলমাঁণ 
নৈকষেয়! সভাজন দুঃখী রাজ-দুহখে। 
আঁধার জগৎ, মার, ঘন আবারলে 
দিননাথে। কতক্ষণে চেতন পাইয়া, 
বিষাদে নিশ্বাস ছাড়, কাহলা রাবণ ; 
“নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমর-বন্দ যার ভুজবলে 
কাতর, সে ধরনঢদ্ধরে রাঘব ভিখ্বারী ও 


৬: 
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বাঁরবাহুর পতনে 


বধিল সম্মুখ-রণেঃ ফুলদল দিয়া 
কাটিলা কি বিধাতা শাল্মলী তরুবরে 8 
হা পুত্র, হা কীরবাহু, কীর-চুড়ামণি! 
কি পাপে হারান আমি তোমা হেন ধনে? 
কি পাপ দেখিয়া মোর, রে দারুণ বিধি, 
হরিলি এ ধন তুই? হায় রে কেমনে 
সাঁহ এ যাতনা আমি? কে আর রাখবে 
এ বিপুল-কুল-মান এ কাল-সমরে! 
বনের মাঝারে যথা শাখাদলে আগে 
একে একে কাঠরিয়া কাটি, অবশেষে 
বক্ষে, হে বিধাতঃ, এ দুরন্ত পৃ 
তেমাত দ্্বল, দেখ, করছে আমারে 
নিরন্তর! হব আমি নির্মল সমূলে 
এর শরে! তা না হলে মারত কি কভু 
শ্‌লিশম্ভুসম ভাই কুম্ভকর্ণ মম, 
অকালে আমার দোষে; আর যোধ যত-_. 
রাক্ষস-কুল-রক্ষণ? হায় শর্পণখা, 
ক কুক্ষণে দেখোঁছলি, তুই রে অভাগা, 
কাল-পণ্ঠবটশবনে কালক্‌টে ভরা 


এ মোর সুন্দরী পুরী! কিন্তু একে একে 
_ শুকাইছে ফুল এবে, নাবছে দেউটি ; 
নীরব রবাব, বীণা, মুরজ, মুলা ; 
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তবে কেন আর আম থাকি রে এখানে? 
কার রে করিতে বাস বাসনা আঁধারে?” 


এইর্‌পে বিলাপিলা আক্ষেপে রাক্ষস- 
কুলপাঁত রাবণ ; হায় রে, মার, যথা 
হস্তিনায় অন্ধরাজ, সঞ্জয়ের মুখে 
শান, ভীমবাহন ভীমসেনের প্রহারে 
হত যত প্রিয় পুত্র কুরুক্ষেত-রণে। 


তবে মন্ত্রী সারণ (সচবশ্রেষ্ঠ বুধ ) 
কৃতাঞ্জলিপুটে উঠ কহিতে লাগিলা 
নতভাবে ;--“হে রাজন্‌, ভুবনাবখ্যাত, 
রাক্ষসকুলশেখর, ক্ষম এ দাসেরে। 
হেন সাধ্য কার আছে বুঝায় তোমারে 
এ জগতে? ভাব, প্রভু, দেখ কিন্তু মনে ;_ 
অন্রভেদী চূড়া যাঁদ যায় গড়া হয়ে 
বন্্রাঘাতে, কভু নহে ভূধর অধীর 

সে পঁড়নে। বিশেষতঃ এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দুঃখ-সুখ যত। 
মোহের ছলনে ভুলে অজ্ঞান যে জন” 


উত্তর কারলা তবে লক্ষকা-অধিপাঁত ; 
“যা কাঁহলে সত্য, ওহে অমাতা-প্রধান 
সারণ! জানি হে আমি, এ ভবমণ্ডল 
মায়াময়, বৃথা এর দুঃখ-সুখ যত। 
কিন্তু জেনে শুনে তবু কাঁদে এ পরাণ 
অবোধ । হৃদয়-ব্‌ন্তে ফুটে যে কুসুম, 
তাহারে ছিশড়লে কাল বিকল-হৃদয় 
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বাঁরবাহুর পতনে 
যবে কুবলয়ধন লয় কেহ হরি।” 
এতেক কাঁহয়া রাজা দূত পানে চাহি, 
আদেশিলা ;_“কহ দত, কেমনে পড়িল 
সমরে অমর-ত্রাস বীরবাহু বলা?" 


প্রণাম রাজেন্দ্-পদে করযুগ যুড়ি, 
আরাম্ভিলা ভগ্মদূত :_“হায়, লঙ্কাপতি! 
কেমনে কহিব আমি অপূর্ণ কাহিনী ? 
কেমনে বর্ণিব বীরবাহনর বারতা? 
মদকল করা যথা পশে নলবনে, 
পশিলা বাঁর-কুঞ্জর আঁরদল-মাঝে 
ধনদ্্ধর। এখনও কাঁপে হিয়া মম 
থরথারি, স্মারলে সে ভৈরব হুগ্কারে। 
'সিংহনাদে, জলধির কল্লোলে ; দেখোঁছ 
দ্রুত ইরম্মদে, দেব, ছুটিতে পবন- 
পথে ; কিন্তু কভু নাহ শান তিভুবনে, 
এ হেন ঘোর ঘর্ঘর কোদণ্ড-টঙকারে! 
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প্রবোশলা যুদ্ধে আসি নরেন্দ্র রাঘব ; 
বাসবের চাপ যথা বাবধ রতনে 

খাঁচত-_" এতেক কাঁহ, নীরবে কাঁদল 
ভগ্রদূত, কাঁদে যথা 'বিলাপা, স্মরিয়া 
প্‌ব্বদুঃখ! সভাজন কাঁদলা নীরবে। 
মন্দোদরী-মনোহর ;_" কহ, রে সন্দেশ- 
বহ, কহ, শন আমি, কেমনে নাশিলা 
দশাননাত্মজ শুরে দশরথাত্মজ ?" 


“কেমনে, হে মহীপাঁতি”" পুনঃ আরাদ্ভল 
ভগ্রদৃত :-“কেমনে, হে রক্ষঃকুলনিধি! 
কাহিব সে কথা আমি, শবে বা তুমি? 
অগ্রিময় চক্ষতুঃ যথা হ্যাক্ষ, সরোষে 
কড়মাঁড় ভীমদন্ত, পড়ে লম্ফ দিয়া 
ব্ষস্কন্ধে, রামচন্দ্র আক্রামলা রণে 
কুমারে, চৌঁদিকে এবে সমরতরঙ্গ 
উত্থালল, সিন্ধু যথা দ্বান্দি বায়দসহ 
নিঘোষে! ভাতিল অসি অগ্বিশিখাসম 
ধুমপুঞ্জসম চণ্মাবলীর মাঝারে 
অযুত! নাদিল কদ্ব; অন্বুরাশিরবে 
আর কি কহিব, দেব? প্বজন্ম-দোষে, 
একাকণ বাঁচনু আঁম। হায়, রে বিধাতঃ, 
ক পাপে এ তাপ আজ দল তুই মোরে? * 
কেন না শুইন আম শরশয্যোপারি, 
হৈম লঙ্কা-অলঙকার বাঁরবাহুসহ 
রণভূমে, কিন্তু নাহ নিজ দোষে দোষণী। 
ক্ষত বক্ষঃস্থল মম, দেখ ন_পমাঁণ, 
রিপকপ্রহরণে, পচ্ঠে নাহ অন্যলেখা।” 


ভি 


রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষ্মণ ৩৭ 


এতেক কহিয়া স্তন্ধ হইল রাক্ষস 
মনস্তাপে। লঙ্কাপতি হরযে বিষাদে 
কাঁহলা ;_" সাবাসি দূত! তোর কথা শুনি, 
কোন্‌ বাঁর-হিয়া নাঁহ চাহে রে পাশিতে 
সংগ্রামে? ডমরুধান শান কাল-ফণী 
কভু কি অলসভাবে বসে বিবরে ₹ 
ধন্য লঙ্কা বীরপন্তধাত্রী! চল, সবে,_ 
চল যাই, দেখ, ওহে সভাসদ্‌জন, 
কেমনে পড়েছে রণে বীরচ্ড়ামাণ 
বাঁরবাহু ; চল দেখ জডড়াই নয়নে ।" 
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রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষ্মণ 


বাহিরিলা রক্ষোরাজ পৃথ্পক-আরোহশী ; 
ঘর্ঘীরল রথচক্ত নির্ঘোযে, উগারি 
বিস্ফুিঙ্গ, তুরঙ্গম হেষিল উল্লাসে। 
ধায় অগ্রে, উষা যথা, একচক্র রথে 
উদেন আদিত্য যবে উদয়-অচলে॥ 
নাদিল গম্ভীরে রক্ষঃ, হোর রক্ষোনাথে : 


সম্ভাষ সারঘিবরে, কাঁহলা সূরথী ₹_. 
“নাহি যুঝে নর আজি, হে সৃত, একাকী 


৩৮ 
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দেখ চেয়ে । ধ্‌মপুন্সে আঁগ্ররাশ যথা 
শোভে অস্‌রারদল রঘুসৈন্যমাকে। 
আইলা ল্কায় ইন্দ্র শান হত রণে 
ইন্দ্রজৎ।” স্মার পূত্রে রক্ষঃকুলানধি, 
সরোষে গর্জি'য়া রাজা কাহলা গম্ভীরে ;_ 
“চালাও, হে সুত! রথ, যথা বন্ুপাঁণ 
বাসব।" চলল রথ মনোরথগাঁত। 
পলাইল রঘুসৈনা, পলায় যেমাত 

মদকল কাররাজে হোঁর উদ্ধশ্বাসে 
বনবাসী। কিংবা যথা ভীমাকৃতি ঘন, 
বজ্র-আগ্মপূর্ণ, যবে উড়ে বায়ূপথে 
ঘোরনাদে, পশহপক্ষী পলায় চৌঁদকে 
আতঙ্কে! টঙ্কাঁর ধন, তীক্ষ[তর শরে 
ম্হ্‌র্তে ভেদিলা ব্যাহ বারেন্দ্রকেশরণ, 
সহজে প্লাবন যথা ভাঙে ভীমাঘাতে 
বালিবন্ধ ; কিংবা যথা ব্যাঘ্ নিশাকালে 
গোম্ঠবূতি। অগ্রসর শিখিধবজ রথে, 
শাঞ্জিনী আকার্ষ রোষে তারকার বলা 
রোধিলা সে রথগাঁত। কৃতাঞ্জলিপুটে 
নাম শুরেক লঙ্গেশ্বর কাহিলা গম্ভীরে :- 
“শঙ্করা-শঙ্করে, দেব! পূজে দিবানিশি 
িচ্কর। লঙ্কায় তবে বৌরদল-মাঝে 
কেন আজি হেরি তোমা? নরাধম রামে 
হেন আনুক্লা দান কর কি কারণে, 4 
কুমার? রথান্দ্র তুমি : অন্যায়-সমরে 
মারিল নন্দনে মোর লক্ষণ : মারব 
কপটসমর' ম্‌ঢ়ে ; দেহ পথ ছাড়ি।” 


কাঁহলা পার্তীপত্র :_“রাক্ষব লক্ষণে, 
রক্ষোরাজ, আজি আম দেবরাজাদেশে । 
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নতুবা ও মনোরথ-নারিবে প্যার্ণতে।” 


সরোষে, তেজস্বী আজ মহারুদ্রতেজে, 
হকার হানিল অস্ত্র রক্ষঃকুলানাধ 
আগ্মসম, শরজালে কাতারিয়া রণে 
শান্তধরে। বিজয়ারে সম্ভাষ অভয়া 
কাঁহলা ;-“দেখ লো সখি! চাহি ল্কাপানে 
তীক্ষ[-শরে রক্ষেশ্বর বিশীধছে কুমারে 
নিদ্দ'য় ; আকাশে দেখ, পক্ষীন্্র হারছে_ 
দেবতেজঃ, যা লো তুই সৌদামনীগাতি, 
নিবার কুমারে, সই! বিদারছে হয়া 
আমার, লো সহচার, হোরি রক্তধারা 
বাছার কোমল দেহে । ভকত-বংসল 
সদানন্দ ; পৃত্রাধক ল্লেহেন ভকতে ; 
তোই সে রাবণ এবে দত্বার সমরে 
সজনি!”" চলিলা আশু সৌরকররূপে 
নলাম্বরপথে দূতশী। সম্বোধি কুমারে 
বিধূমৃখণী, কর্ণমূলে কহিলা ;“সম্বর 
অন্য তব, শক্তিধর, শান্তর আদেশে * 
মহারুদ্রতেজে আজি পূর্ণ লঙ্কাপাতি।” 


ফিরাইলা রথ হাঁসি স্কন্দ তারকার 
মহাসুর। সিংহনাদে কটক কাটিলা 
অসংখ্য, রাক্ষসনাথ ধাইলা সত্বরে 
এরাবত-পৃষ্ঠে যথা দেব-বজ্রপাণ। 


বোঁড়িল গন্ধৰ্ব নর শত প্রহরণে 
রক্ষেল্দ্ : হুশ্কারি শূর নিরস্তিলা সবে 
নিমিষে, কালাগ্বি যথা ভস্মে বনরাঁজ। 


8০. 


চির-কম্পমান তুমি, হত সে রাবণি, 
তোমার কৌশলে আজি কপট-সংগ্রামে। 
তোই বুঝি আসিয়াছ লক্কাপুরে তুমি, 
নির্ল'জ্জ! অবধ্য তুমি, অমর, নাহলে 
দমেন শমন যথা, দমিতাম তোমা 
মৃহূর্তে। নারিবে তুমি রাক্ষিতে লক্ষণে, 
এ মম প্রতিজ্ঞা দেব!" ভাঁম গদা ধরি, 
লম্ফ দিয়া রথাঁশ্বর পড়িলা ভূতলে, 
সঘনে কাঁপলা মহা পদযুগভরে, 
উর্দেশে কোষে অসি বাজিল ঝন্‌ঝনি। 


হকার কুলিশী রোষে ধরিলা কুলিশে। 
অমনি হারল তেজঃ গরুড়, নারিলা 


. 


© 


রণক্ষেত্রে রাবণ ও লক্ষণ ৪৯ 


আভিমানে। হাতে ধনুঃ, ঘোর সিংহনাদে 
দিব্য রথে দাশরথি পশিলা সংগ্রামে । 


কহিলা রাক্ষসপাতি ৮-“না চাহি তোমারে 

আজি হে বৈদেহীনাথ! এ ভবমপ্ডলে 

আর এক দিন তুমি জীব' নিরাপদে । 

কোথা সে অনুজ তব কপটউসমরী 

পামর? মারিব তারে ; যাও ফিরি তুমি 
শিবিরে, রাঘবশ্রেষ্ঠ!” নাদিলা ভৈরবে 
মহেক্বাস, দূরে শর হোরি রামানুজে, 
ব্ষপালে সিংহ যথা, নাশিছে রাক্ষসে 
শরেন্দর ; কভু বা রথে; কভু বা ভূতলে। 


চলল পূষ্পক বেগে ঘর্ঘার নিঘোঁষে, 
অগ্গিচরুসম চক্র বার্ধলা চোৌঁদিকে 
রথচড়ে রাজকেতৃ। যথা হেরি দ্‌রে 
কপোত বিস্তারি পাখা ধায় বাজপাঁত 
অদ্বরে ; চলিলা রক্ষঃ, হের রণভূমে 
পৃত্হা সোমাত্ি-শ্‌রে : ধাইলা চৌদকে 


৪৯. 
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অধীর হইলা হন্দ, ভূধর যেমাঁত 
ভূকম্পনে। পিতৃপদ স্মারলা বিপদে 
বীরেন্দ্র, আনন্দে বায়ু নিজ বল দিলা 
নন্দনে, মিহির যথা নিজ কর দানে 
ভূষেন কুমদুদবাঞ্থা সুধাংশুনিধিরে। 
কিন্তু মহারদদ্রতেজে তেজস্বী সূরথী 
নৈকষেয়, নিবারিলা পবনতনয়ে,_ 
ভঙ্গ দয়া রণরঙ্গে পলাইলা হন৷ 


আইলা কিরক্কন্ধ্যাপাত, বিনাশ সংগ্রামে 
উদগ্রে বিগ্রহপ্রিয়। হাসিয়া কাঁহলা 
লঙকানাথ ;--" রাজ্যভোগ তাঁজ কি কুক্ষণে 
বন্বর আইল তুই এ কনকপুুরে 
ভ্রাতৃবধ্‌ তারা তোর তারাকারা রূপে 
তারে ছাড় কেন হেথা রখিকুল-মাঝে 
তুই, রে কিছ্কিন্ধ্যানাথ? ছাঁড়ন, যা চাল 
স্বদেশে । বিধবাদশা কেন ঘটাইবি 
আবার তাহার ম্‌ঢ়? দেবর কে আছে 
আর তার?" ভামরবে উত্তারলা বলা 
সুগ্ৰীব :--" স্বধম্মাচারী কে আছে জগতে 
তোর সম, রক্ষোরাজ? পরদারলোভে 
সবংশে মাঁজাল দুষ্ট! রক্ষঃকুলকালি 
তুই, রক্ষঃ! মৃত্যু তোর আজি মোর হাতে, 
উদ্ধারিব মিতবধ্‌ বাঁধ আজ তোরে" 


এতেক কহিয়া বলী নিক্ষোপলা 
ারশঙ্গ। অনম্বর ধাইল 
শিখর ; জ্তাঁক্ষ: শরে কাটিলা সরথাঁ 
EE CUT 
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তীক্ষঃতম শরে শুর বি“খিলা সগ্রীবে 
হুঙ্কার । বিষমাঘাতে ব্যথিত সুমতি, 
পলাইলা ; পলাইলা সতাসে চৌদিকে 
রঘুসৈন্য, (জল যথা জাঙাল ভাঙিলে 
কোলাহলে ) ; দেবদল, তেজোহণীন এবে, 
পলাইল নরসহ ধৃমসহ যথা 

যায় উড়ি আগ্রকণা বহিলে প্রবলে 
পবন, সম্মুখে রক্ষঃ হেরিলা লক্ষণে 
দেবাকৃতি। বীরমদে দরম্্সদ সমরে 
রাবণ, নালা বলী হুহুভ্কার রবে 7 
নাঁদলা সৌমিত্র শূর নিভ'-হৃদয়ে, 
নাদে যথা মন্তকরী মন্তকারনাদে! 
দেবদত্ত ধনুঃ ধন্বী টত্কারিলা রোবে। 


“এতক্ষণে, রে লক্ষণ" কাহিলা সরোষে 
রাবণ ;--“রণক্ষেত্রে পাইন; কি তোরে 
নরাধম? কোথা এবে দেব বন্দরপাঁণ? 
শাখিধন শক্তিধর? রঘুকুলপাঁত 
ভ্রাতা তোর? কোথা রাজা সংগ্রীবঃ কে তোরে 
রাক্ষবে পামর, আজঃ এ আসন্র-কালে 
স্যামতা জননী তোর, কলত্র উন্্মিলা, 
ভাব দোহে। মাংস তোর মাংসাহারশ জীবে 
দিব এবে। রক্তস্োত শহীষবে ধরণসী। 
.কৃক্ষণে সাগর পার হইল, দুম্মীত! 
পাঁশলি রাক্ষসালয়ে চোরবেশ ধার, 
হারাল রাক্ষস-রক্_ অমূল্য জগতে” 


গাঁজলা ভৈরবে রাজা বসাইয়া চাপে 
অগ্নিশিখাসম শর : ভীম সংহনাদে 
উত্তীরলা ভগমনাদী সৌমিলি-কেশরী : 


5৩ 
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“ক্ষত্রকুলে জন্ম মম, রক্ষঃকুলপাঁতি! 
নাহি ডার যমে আমি ; কেন ডরাইব 
তোমায়? আকুল তুমি পুশোকে আজি, 
যথাসাধ্য কর, রাঁথ! আশু নিবারিব 
শোক তব, প্রোর তোমা পৃত্রবর যথা।" 


বাধিল তুমুল রণ ; চাহিলা বিস্ময়ে 
দেব-নর দোঁহা-পানে, কাটিলা সৌমাত 
শরজাল মৃহুম্মহ-ঃ হূহনতকার-রবে! 
সবিস্ময়ে রক্ষোরাজ কহিলা ;_“বাখানি 
বাঁরপনা তোর আমি, সৌধমান্র-কেশার! 
শান্তধরাধিক শীল্ত ধাঁরস্‌, সুরাথ! 
তুই ; কিন্তু নাহি রক্ষা আজ মোর হাতে।" 


স্মার পূত্রবরে শূর, হানিলা সরোষে 
মহাশান্ত। বজ্ধনাদে উঠিলা গাঁজ'য়া, 
উজাল অম্বরদেশ সৌদামিনার্‌পে 
ভাঁষণারপ্‌নাশিন'! কাঁপলা সভয়ে 
দেব-নর। ভাঁমাঘাতে পাঁড়ল ভূতলে 
লক্ষণ, নক্ষত্ত যথা ; বাজিল ঝন্‌ঝনি 
দেব-অস্ত ; রন্তস্রোতে আভাহীন এবে। 
সপন্নগ গিরিসম পাঁড়ল সুমাতি। 
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মারল লক্ষণে, প্রভূ! রক্ষঃকুলপাঁত 
সংগ্রামে । ধুলায় পড়ি যায় গড়াগাঁড় 
সুমিত্রানন্দন এবে! তুষিলা রাক্ষসে, 
ভকত-বংসল তুমি ; লাঘাঁবলা রণে 
বাসবের বাঁরগৰ্ব্ব ; কিন্তু ভিক্ষা কার, 
বির্‌পাক্ষ, রক্ষ, নাথ! লক্ষণের দেহ।" 


হাসিয়া কহিলা শুল' বাঁরভদ্র-শ্‌রে 
“নিবার লণ্কেশে, বীর!” মনোরথগাতি, 
রাবণের কর্ণমূলে কাহিলা গম্ভীরে 
বাঁরভদ্র ;_" যাও ফিরি স্বর্ণলগকাধামে, 
রক্ষোরাজ! হত রিপু, কি কাজ সমরে?" 


স্বপ্নসম দেবদূত অদৃশ্য হইলা। 
সিংহনাদে শ্‌রসিংহ আরোহিলা রথে ; 
বাজিল রাক্ষস-বাদা, নাদিল গম্ভীরে 
রাক্ষস ; পাঁশলা পুরে রক্ষ-অনশীকিনী-_. 
রণাবজয়িনী ভামা, চামুণ্ডা যেমাত 
রম্তবীজে নাশি দেবী, তাণ্ডাব উল্লাসে, 
অট্রহাঁস' রম্তাধরে ফারলা নিনাদি_ 
রন্তস্রোতে আর্রদেহ! দেঁবদল মালি 
স্তুতিলা সতীরে যথা, আনন্দে বন্দিলা 
বন্দিবৃন্দ রক্ষঃসেনা বিজয়-সঙ্গীতে। 


সুরদলে সৃরপাঁত গেলা সৃরপুরে। 


_মধ্স্দন দত্ত 
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রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


করাল কাল 


করাল কালের কাণ্ড, যেন সব ক্ীড়া-ভাণ্ড 
এ ব্ৰহ্মাণ্ড আয়ন্ত তাহার। 

কি মহৎ কিবা ক্ষুদ্র, 'কি ব্ৰাহ্মণ কিবা শাদ্র, 
তার কাছে সব একাকার ।। 


সিংহাসন-আধিষ্ঠাতা, শিরোপরে হেম-ছাতা, 


কে জানিত যধিষ্ঠিরে, - ভীগ্ম দ্রোণ কর্ণবীরে, 


£ এট 





oD 


শোকে তাপে জরা যেই, তাহার বিপক্ষ নেই, 
কাল তারে চিবায় সঘনে। 

এমন নিদয় আর, ত্ৰিজগতে মেলা ভার, 
শিহরিত শরীর স্মরণে ।। 

হারে রে নিদয় কাল! এ কি তোর কম্মজাল, 
শোভা না রাখিবি ভব-বনে। 

যথা কিছ দেখ ভাল, না ঠাহর ক্ষণকাল, 


. জালে বদ্ধ কর সেইক্ষণে।। 


ওরে রে কৃষক কাল! ক কাঁরছে তব হাল, 
জঞ্জাল-জঙ্গল বৃদ্ধি পায়। 

উত্তম বাছের বাছ, ফলপ্রদ যত গাছ, 
অনায়াসে উপাড়িয়া যায়।। 
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সমন্দ্রদর্শন ৪৯ 


ভারতের ভাগ্যজোর, দ.ঃখ-বিভাবরী ভোর, 
ঘ্দম-ঘোর থাকিবে কি আর? 

ইংরাজের কৃপাবলে, মানস-উদয়াচলে, 
জ্ঞানভানন প্রভায় প্রচার।। 


পা শান্তির সরসী-মাঝে, সুখসরোরুহ রাজে, 
মনো-ভুষ্গ মজুক হারিবে। 
হে বিভো করুণাময়! বিদ্রোহ-বারদচয়, 
আর যেন বিষ না বরিষে।। 
_ রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমুদ্র-দৰ্শন 
> 


এক এ, প্রকাণ্ড কাণ্ড সম্মুখে আমার! 
অসীম আকাশ প্রায় নীল জলরাশি ; 
4 ভয়ানক তোল্‌পাড়্‌ করে আনিবার, 
মৃহুত্তেকে যেন সব ফোলিবেক গ্রাস! 


২ 


প্রকাণ্ড পন্বতি সব যেন ধেয়ে আসে ; 
উহ, কি প্রচণ্ড রব! কাণে লাগে তালা, 
প্রলয়ের মেঘ যেন গরজে আকাশে! 
42028 B.T. 


নি 





60 ft বহারালাল চক্রবত্তাঁ 
৩ 


তুলার বস্তার মত ফেনা রাশি রাশি, 
তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে চ্যারাদকে ধায় ; 

রাশি রাশি শাদা মেঘ নীলাম্বরে ভাস, 
ঝড়ের সঙ্গেতে যেন ছুটয়া দল্ডায়! 


5 


সমীরণ এমন কোথাও হোঁর নাই, 
ঝরঝর নিরন্তর লাগে বুকে মুখে ; 
্হ্মাণ্ডের বায়ু যেন হ'য়ে এক ঠাঁই, 
ক্রমাগত আসে আজ মম অভিমূখে। 


& 


ফরফর-নিশান চলেছে পোতশ্রেণাঁ, 
টলমল ঢলঢল, তরঙ্গ দোলায় ; 

হাসিমখী পরী সব আলুথালু-বেণী, 
নাচন্ত ঘোড়ায় চড়ে বেন ছুটে যায়! 
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সমদদ্রদশন 
৮ 
কেন তুম পরমার পূর্ণ সুধাকরে, 
হেরে যেন হারে পড় বিহৰলের প্রায় £ 


ফলে ওঠে কলেবর কোন্‌ রস-ভরে, 
হৃদয় উদলে কেন চারদিকে ধায়? 


৯ 
অথবা কেনই আমি সুধাই তোমায়, 
কার না অমন হয় প্রিয়-দরশনে! 


ভালবাসা এ জগতে কারে না মাতায়, 
সখের সামগ্রী হেন কি আছে ভুবনে ই 
৯০ 
যখন পূর্ণিমা আসি হাসি হাসি মুখে, 
উল হৃদয় 'পরে দেয় আলিগ্গন ; 


তখন তোমার আর সীমা নাই সুখে, 
আহয্রাদে নাচিতে থাক খেপার মতন। 


৯১ 


বড়ই মজার মিত পবন তোমার, * 
তরঞ্গের সঙ্গে তার রঙ্গ নানাতর : 
গলা ধরাধরি কার ফিরি অনিবার, 
ট'লে টলে ঢলে ঢ'লে খেলে মনোহর ৮ 


১২ 
বেলার কুসুম বনে পশিয়ে কখন, 





৬৯ 


@ 
৫৯ বিহারীলাল চক্রবন্তা 
১৩ 


হয়তো হঠাৎ মেতে ওঠে ঘোরতর 
তরচ্গের প্রত ধার অসুরের প্রায় ; 
ভয়ানক দাপাদাপ করে পরস্পর ; 
পরস্পর ঘোর ঘোষে বিশ্ব ফেটে যায়। 


১৪ 
তব কোলাহলময় কল্লোলের মাঝে, 
ছোট ছোট দ্বীপ সব বড় সুশোভন ; 
যেন কলরবপূর্ণ মানব-সমাজে, 
আপনার ভাবে ভোর এক এক জন। 


৯৫ 


কোনাঁটিতে নারিকেল তরু দলে দলে, 
হালী-গে'থে দাঁড়ায়েছে মাথায় মাথায় ; 
ধবল ছাগল সব চাঁরয়া বেড়ায় 
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সমদদ্রদর্শন 3৩ 
৯৮ 
কেহ যাঁদ ভাঠ তার সচ্যগ্র শিখরে, 
হেট হ'য়ে দেখে তব তুমুল ব্যাপার, 


না জানি কি হয় তার মনের ?ভতরে! 
কে এমন বার, বুক নাহ কাঁপে বার 


৯৯ 


তোমারি হৃদয়ে রাজে ইংলণ্ড দ্বীপ, 
হরেছে জগৎ-মন যাহার মাধুরী ; 

শোভে যেন রক্ষঃকুল-উজ্জ্ল-প্রদীপ 
রাবণের মোহিনশ কনক-লঙকাপুরণী। 


২০ 


এ দেশেতে রঘু্বীর বে'চে নাই আর, 

তাঁর তেজোলক্ষনণী তাঁর সঙ্গে তিরোহিতা! 
কপটে অক্লেশে এসে রাক্ষস দুব্বরি, 

হরিয়াছে আমাদের স্বাধীনতা-সীতা। 


২১ 
হা হা মাতঃ আমরা অসার কুসন্তান, 
কোন্‌ প্রাণে ভুলে আছ তোমার যন্ত্রণা! 
শর্দগণ ঘেরে সদা করে অপমান, 
বিষাদে মলিনমুখী সজলা-নয়না! 


২২ 

যেন তুমি তপোবন-বাঁসনী হরিণা, 
দৈবাৎ পড়েছ গিয়ে ব্যাণ্রের চাতরে, 
সতত মনেতে তাস কখন কি করে! 


= 








৪. 


বিহারালাল চক্রবত্তনী 
২৩ 
দাঁড়ায়ে তোমার তটে হে মহাজলাধ, 
গাঁহতে তোমার গান, এল এ কি গান! 
যে জ্বালা অন্তর-মাঝে জলে নিরবধি, 
কথায় কথায় প্রায় হয় দীপামান। ২. 
২৪ 
গড়াও, গড়াও, তুমি আপনার মনে! 
কাজ নাই শুনে এই গশত খেদময়, 


তোমার উদার রূপ হোরিয়ে নয়নে, bl 
জুড়াক: এ অভাগার তাপত হৃদয়! 


২৫ 
ধরাধামে তব সম কেহ নাহ পারে, 
বিস্ময়-আনন্দ-রসে আলোঁড়তে মন ; 
অখিল ব্ৰহ্মাণ্ড আছে তোমার ভাণ্ডারে, 
নিসর্গের তুমি এক বিচির দর্পণ। 


. ২৬ 
কোথাও ধবলাকার কেবল বরফ, 
কোথাও “তাঁমরময় দেদার আঁগার, 


কোথাও জুলন-জবালা জুলে দপ্‌ দপ্‌, 
সকল স্থানেই তুমি অনন্ত অপার! ০ 
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সমদদ্রদর্শন ৬৫ 
২৮ 


দেবের দুর্লভ লগকা, ভূস্বর্গ দ্বারকা, 
কালের দুর্জয় যুদ্ধে হয়েছে নিধন। 

আলো কোরে ছিল রাত্রে যে সব তারকা, 
ক্রমে ্রমে নিবে তারা গিয়েছে এখন! 


২৯ 


কিন্তু সেই সন্বজয়াঁ মহাবল কাল, 
যার নামে চরাচর কাঁপে থরহরি! 

আপনার জ্রয়-চিহ্ন, যুঝে চিরকাল 
দাগিতে পারেনি তব ললাট-উপারি। 


৩০ 


সতাযূগে আ/ মন্‌ যেমন তোমায় 
হেরেছেন, হেরিতেছি আমিও তেমন ; 

কাল তব সঙ্গে শুধু গড়ায়ে বেড়ায়, 
জাহির কাঁরতে নারে বিরুম আপন। 


৩১ 


যতই তোমার ভাব ভাবি হে অন্তরে, 
১ ততই বিস্ময়-রসে হই নিমগন ; 


এমন প্রকাণ্ড কাণ্ড যাহার উপরে, 
না জানি কি কাশ্ড আছে ভিতরে গোপন! 


-বিহারাঁলাল চক্রবন্তঁ 
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'বিহারীলাল চক্রবস্তাঁ 


নভোমণ্ডল 
৯ 


ওহে নীলোজ্‌জবল-রূপ গগনমণ্ডল, 
অমেয় অনন্ত কাণ্ড, প্রকান্ড আকার ; 
ব্রহ্মের অশ্ডের অদ্ খণ্ড আঁবিরল, 
গোল হ'য়ে ঘেরে আছ মম চারিধার। 


২ 


তব তলে, এ গম্ভীর নিশীথ সময়, 
দেখ প'ড়ে আছি এই ছাদের উপরে ; 


জগৎ নিদ্রাভিভূত, স্ত্ধ সমুদয়, 


ভোঁ ভোঁ করে দশ দিক্‌, পবন সঞ্চরে। 
৩ 


হোঁরলে তোমার রূপ নিশথ জনে, 
অপূর্ণ আনন্দ-রসে উথলে হৃদয় ; 

তুচ্ছ কার নিদ্রা আর 'প্রয়া প্রিয়ধনে, 
আসিয়াঁছ তাই আমি হেথা এ সময়। 


অসংখা অসংখ্য তারা চোকের উপর, 

প্রান্তরে খদ্যোত যেন জলে দলে দলে ;. 
স্থানে স্থানে দীপ্তি দেয় নক্ষত-নিকর, 

কত স্থানে কত মেঘ কত ভাবে চলে। 


হালি-গাথা ছায়াপথ, গোচ্ছা সৌলহার, 
তোমার বিশাল বক্ষে সেজেছে উচিত ; 
যেন এক নিরমল নির্ঝরের ধার, 
স্দাবদ্তৃত উপত্যকা-বক্ষে প্রবাহত। 
৬ 
শ্‌ন্যে শুনো মেঘমালে নাচিয়ে বেড়ায়, 
চণ্চলা চপলামালা তব নৃতাকরী ; 


যেন মানসরোবরে লহরাঁ-ললায় 
উল্লাসে সন্তরে সব অলকাসন্দরী। 


৭ 
কোথা সে চন্দ্রমা তব শির-আভরণ, 
পবিত প্রেমের যান স্পষ্ট প্রতির্‌প, 


জগৎ জডড়ায় যাঁর শাঁতল কিরণ, 
যাঁর সুধালোভে সদা চকোরী লোলুপ! 


৮ 


ধরণী দুখিনী আজ তাঁর অদর্শনে, 

স্তন্ধ হয়ে বাঁসয়ে আছেন মোৌনবতাঁ ; 
ঢেকেছেন সব্্ব-অঙ্গ তিমির বসনে, 

প্রিয় পাতি অদর্শনে সুখী কোন্‌ সতী? 


৯ 


প্রাতঃকালে ভ্রাম আমি প্রান্তরের মাঝে 
আরন্ক অরুণ ছটা করিতে লোকন : 

চক্লাকার ব্‌ক্ষাবলি চারদিকে সাজে, 
তোমায় মস্তক 'পরে করিয়া ধারণ। 
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১০ 


সে সময় শোভা তব ধরে না ধরায়, 
শ্যামাঙ্গ ছৃরিত হয় রতন কাঞ্চনে ; 
নলিনাঁ নিরখে রূপ সহাস আননে। = 





নভোমণ্ডল 


১৫ 

ঘোর-ঘর্ঘর-শর্জ, উদগ্র অশনি, 
বেগ-ভরে করে বেন ব্রহ্মাণ্ড-বিদার, 

দীপ্ত হয়ে ছুটে আসে দাঁহতে অবনি, 
কিন্তু সে নামিয়ে তোমা করে নমদ্কার। 


১৯৬ 
তোমার প্রকাণ্ড ভাণ্ড অনন্ত উদরে, 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ বোঁ-বোঁ কোরে ধায়, 
কিন্তু যেন তারা সব অগাধ সাগরে, 
মাছের ডিমের মত ঘুরিয়া বেড়ায় 
১৭ 
কত স্থানে কত কত সমীর সাগর, 
নিরন্তর তরঞ্গিয়ে হূহ হুহু করে ; 
আবার প্রগাঢ় নীলে তব কলেবর, 
তাকায়ে রয়েছে যেন প্রলয়ের তরে। 


১৮ 
অহো কি আশ্চর্য্য কাণ্ড তোমার ব্যাপার! 
ভাবিয়ে করিতে নার কিছুই ধারণা ; 
এ বিশ্বে কিছুই নাই তাদ্‌শ প্রকার, 
কেবল ঈশ্বর সহ সুস্পষ্ট তুলনা । 
১৯ 
বিশ্বব্যাপী, বিশ্বাধার, বিশ্বের কারণ ; 
ঈশ্বরের ন্যায় সব এঁশ্ব্য্য তোমার, 
অথচ কিছুই নও ঈশ্বর যেমন। 


_বিহারীলাল চকবস্তাঁ 
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বত্রাস্থর ও রুদ্রগীড় 


বেণ্টিয়াছে ইন্দরপ্ুরী দেব-অনীিনী, 
চৌদকে বিস্তৃত যেন সাগর-সিকতা, 
যোজন যোজন ব্যাপ্ত, প্রদীপ্ত ভানুতে__ 
দেবকুল সেইরূপ 1দক্‌ আচ্ছাঁদয়া। 
দরাষ্থত, সান্নহিত যত শৈলরাজ 
অস্তোদয়-গিরিশঞ্গ প্রভায় উজ্জল 
অনন্তের সমুদয় নক্ষত্র বা যথা 
বিস্তীর্ণ হইয়া দাঁপ্তি ধরে চতু্দ্দিকে। 
প্রাচীরে প্রাচীরে দৈত্য ভীষণদর্শন__ 
পাযাণ-সদ্‌শ বপহ দীর্ঘ, উরস্বানৃ_ 
নানা অন্ত ধরি নিত্য করে পারুম 
ভাঁম দর্পে ভীম তেজে গজয়া গাঁজা, 
জাগ্রত, সসজ্জ, সদা যুদ্ধের সজ্জায়, 


ভ্রমে দৈত্য বর্ম বর্ম, স্বর্গ আন্দোলিয়া, 


আচ্ছাদ সুমের_-অঞ্গ, বৈজয়ন্ত ঢাকি, 
ঘোর শব্দ নিংহনাদ, অদ্বর বিদারি! 


অস্রবাষ্টি, শৈলবৃজ্টি, প্রতি অহরহঃ, 
অনন্ত আকুল কার উভয় সৈনোতে ; 
রাতি-দিবা যেন শন নিয়ত বর্ষণ, 
বিদযাং-মিশ্রিত শিলা দিকে দিকে ব্যাপি। 
ত্রিদশ-আলয়ে হেন অমর-দানবে 
জ্বলিছে সমরবহ্ছি নিত্য অহরহঃ ; 
বেণ্টিত অমরাবতী দেব-সৈন্যদলে। 
সুদঢ়সভ্কলপ উভ দেবতা-দনুজে। 


© 


বুরাস্মূর ও র্দদ্রপীড় 
অর্ণবের ীম্মরাশি যথা প্রবাহিত 
স্রোতস্বতী বিধাবত নিয়ত যদ্রুপ 
ধারা প্রসারয়া গাঁত সিন্ধ-আ।ভমুখে 2 
সেইর্‌প আবশ্রাম দানব-অমরে 
হয় যৃদ্ধ অহরহ, স্বর্গ-বহিদ্দেশে, 
জয় পরাজয় নিত্য নিত্য আনশ্চয়_ 
দৈত্যের বিজয় কভু, কখন ত্রিদশে। 


সভাসীন বৃতাসুর সুমিতে সম্ভাষি 
কহিছে গর্জন করি বচন কর্কশ 
“যুদ্ধে নৈল পরাজিত এখনও দেবতা 
এখনও স্বরগ বোঘ্ট দৈবত সকলে? 
সিংহের নিলয়ে আসি শৃগালের দল 
প্রকাশে বিরুম হেন নিভ'়্-হাদয়ে ? 
মন্তমাতগ্গের শুণ্ডে কারয়া আঘাত 
*বাপদ বেড়ায় হেন করি আস্ফালন £ 
খিক্‌ আজ দৈতা-নামে! হে সৈনিকগণ! 
সমরে অমর ত্রস্ত কারিলা দানবে! 
কোথা সে সাহস বা শৌবাঁ পরাক্রম, 
দনূজ যাহার তেজে চির-রণজয়ী £ 


সসাগরা বসুন্ধরা যুদ্ধে করি জয়, 
প্রকাশিল কতবার অতুল বিক্রম, 
নাহি স্থান বসুধার কোথাও এমন, 
কম্পিত না হয় আজ দানবের নামে 
পশিলা অমরাবতী জিনিয়া অবনী, 
বিস্মিত করিয়া বসন্ধরাবাসগণে, 
জানল স্বরগ যুদ্ধে অদ্ভূত প্রতাপে 
মহাদম্ভী সুরকুলে সমরে লা্ছিয়া ; 


৬৯ 


৬২ 


হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


খেদাইলা দেববৃন্দে পাতালপ্‌রাতে 
শশকবুন্দের মত--দৈত্য-অন্ত্রাঘাতে 
অচেতন্য দেবগণ ব্যাঁপ যৃগকাল 
দান'বার দৈত্যতেজ না পারি সহিতে 
সেই পরাজত তিরস্কৃত স্‌রনেনা 
আবার আসয়া দম্ভে পাঁশল সংগ্রামে ; 
না পারি জিনিতে তায় সজফ; হইয়া 
রে ভীরু দানবগণ! নামে কলাদ্কলা! 
আপনি যাইব অদ্য পশিব সমরে ; 
ঘুচাইব অমরের সমরের সাধ। 

আন রে সে শিবশৃল-আন রে অমর- 
বিজরণ তিশ্‌ল যাহা দানিলা শঙ্কর)” 


বলিয়া গার্জলা বীর বূত দৈতাপাতি, 
ধাঁরলা শিবের শ্‌ল সিংহের "ক্রমে । 
দেখিয়া তাসিত যত দানবসৈনিক, 


তুলিয়া গঞ্গনমার্গে বিস্তারে যখন, 
সুউচ্চ শখ্খের নাদে বৃংহিত কারিয়া 


17. 





ভি 
বন্তাসদর ও রদদ্রপাড় 


যশা্বনূ! যশঃ বাদ সকাল আপাঁন 
মশ্ডিবেন নিজ শিরে, কি উপায়ে তবে 
আত্মজ আমরা তব হব যশোভাগী £ 
কোন্‌ কালে মোরা তবে লাঁভব সুখ্যাতি, 
কণীর্ত্, যাহ। বীরলভ্য বীরের আরাধ্য. 
বারের বাত বশঃ ত্রিভুবনে যাহা, 
সকাল আপাঁন পিতা কৈলা উপাজন, 
কি রাখলে রণকণীর্ত মগ্ডিতে তনয়ে? 
ভাবতে ত হয়, তাত, ভাঁবয্যতে চাহি, 
সন্তাঁত {পিতার নাম রাখবে কির্‌পে? 
জ্াললা যে যশোদ'ঁপ, প্রদাঁপ্ত কেমনে 
রাখবে অঙ্গজগণ তব অতঃপরে £ 

জন্ম বৃথা! কৰ্ম্ম বৃথা! বৃথা বংশখ্যাত! 
কীর্তিমান্‌ জনকের পত্র হওয়া বৃথা, 
দ্বনামে যদি না ধন্য হয় সর্ব'লোকে_ 
জীবনে জীবন-অন্তে চিরস্মরণীয়! 
বিভব, এশ্বযা, পদ সকাল সে বৃথা, 
িতৃভাগ্য হয় যদি ভোগ্য তনয়ের! 
পূজা সেই কোন কালে নহে কোন লোকে 
জলবিম্ববৎ ক্ষণে ভাসিয়া নিশায়! 
বিজয়ী পিতার পুত নাহলে বিজয়ণ, 
গৌরব সম্পদ্‌ তেজঃ নাহি থাকে কিছু, 
ভ্রমতে পশ্চাতে হয় ফেরুবন্দব, 
দানব-অমর-যক্ষ-মানব-ঘূপিত! 

নসুরবন্দ পুনব্বরি ফিরবে এ স্থানে, 
তব বংশজাতগণে ভাবি তুচ্ছ কাট, 

না মানবে কেহ আর বিশ্ব-চরাচরে, 
তেঙ্স্বণ দৈতোর নামে হইয়া শশ্কিত। 
যশোিপ্সা কদাচিৎ ভারুরো অন্তরে 
উদ্দীপ্ত হইয়া তারে করে বী্যাবান!_ 
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বারের স্বর্গই যশঃ, যশই জীবন ; 

সে যশে (করাঁট আজ বান্ধিব শিরসে। 
কর অভিবেক, পিতঃ, এ দাসেরে আজ 
সেনাপাঁত-পদে তব, সমরে নিঃশোষ 
ংশতত্রকোটি দেব, আসিয়া নিকটে 
ধারব মস্তকে দেখ অই পদরেণু॥ 
জানিবে অস্দূর সুর-নহে সে কেবল 
দানবকুলের চূড়া দানবের পাতি, 


-অজেয় সংগ্রামে নিত্য_অনিবার্য্য রণে 


অন্য বীর আছে এক-__আত্মজ তাঁহার ।" 


চাহিয়া সহযণচন্তে পত্রের বদনে, 
কাহলা দনুজেশ্বর বৃত্াসংর হাসি; 
“রদদ্রপাঁড়! তব চিন্তে যত আঁভলাষ, 
পূর্ণ কর যশোরশিম বান্ধিয়া কিরীটে ; 
বাসনা আমার নাই করতে হরণ 
তোমার সে যশঃপ্রভা পূ যশোধর! 
'ত্িলোকে হয়েছ ধন্য, আরও ধন্য হও 
দৈতাকুল উজালয়া দানব-তিলক! 
তবে যে বৃত্রের চিন্তে সমরের সাধ 
অদ্যাঁপি প্রোজ্জবল এত, হেতু সে তাহার 
যশোঁলপ্লা নহে পত্র, অন্য সে লালসা, 
নার ব্যন্ত কাঁরবারে বাক্য বিন্যাসয়া! 
অনন্ত তরষ্াময় সাগরগজ'ন, 
বেলাগর্ভে দাঁড়াইলে যথা সুখকর ; 
গভীর শব্ব'রীযোগে গাঢ় ঘনঘটা 
বিদতে বিদীর্ণ হয়, দেখিলে যে সুখ_ 
কিংবা সে গঞ্গোতাঁ-পাশ্রে একাকণ দাঁড়ায়ে 
নিরাখ যখন অন্বুরাশি ঘোর নাদে 


সেই সুখ চিত্তে মম হয় রে উত্িত। 
সেই সুখ, সে উৎসাহ হায় কত কাল 
না ধরি হৃদয়ে, জয় স্বর্গ যে অবধি, 
চিন্তে অবসাদ সদা- কোথাও না পাই 
দ্বিতীয় জগৎ যুদ্ধে লাভ পনব্বারি, 


দেখ এ ভ্রিশল-অঙ্গে পড়িয়াছে যথা 
সমর-বিরতি-চিহ্ন কলঙ্ক গভীর! 

যাও যুদ্ধে তোমা অদ্য কার অভিষেক 
সেনাপাঁত-পদে, পূ, অমর ধংসিতে 
যাও, যশোবিমশ্ডিত হইয়া আবার 
এইর্‌পে আসি পুনঃ দাঁড়াও সাক্ষাতে ।” 
সাদরে লইলা শিরে শুনিয়া ভারতশ, 

এ হেন সময়ে দূত নৈমিষ হইতে , 
প্রত্যাগত, সভাস্থলে হ'ল উপনণত। 
দূরে দেখি দৈত্যপতি উৎসক-হৃদয়, 
কহিলা, “ সন্দেশবহ, কি বারতা কহ। 
কির্‌ূপে এ পারামধ্যে প্রবৌশলে তুমি? 
কোথা ইন্দ্রজায়া শচী, কোথা বা ভাষণ 2" 


আশ্বস্ত হইয়া দূত কিণ্চিৎ তখন 


62029 B.T. 


৬6৫ 
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বায়দুতে চণ্তল যথা বিশুদ্ক পলাশ, 
রসনা তেমাতি দ্রুত বিকাম্পত তার। 
কাঁহলা, “প্রথম যবে আইন, এ স্থানে, 
স্বর্গ হাতে বহুদ্‌র হিমাচলপথে 
উত্তঞ্গ পব্বত-শৃ্গে প্রথম সাক্ষাৎ 
হইল আমার'দেব-অনশীকনী-সহ ; 
নানা ছল নানা বেশ বিবিধ কৌশল 
আশ্রয় করিয়া পরে হৈনু অগ্রসর, 
চিনিতে নারিলা কেহ ; অতঃপর শেষে 
পঢরাঁ-প্রান্তভাগে আসি হৈন্দ উপনীত। 
প্রাচীর-নিকটে আসি অনেক চিন্তিয়া 
উদয় হইল চিত্তে, জাগারত যথা 
সূর্যা আদি দেব যত নিত্য অস্ত্রধারী 
ভ্ৰমে নিত্য অবিরত দ্বার নিরখিয়া। 
আসন্ন বিপদ চিত্তে হইল উদয়, 
জটিল কৌশল এক গড় প্রতারণা 
প্রীন্দ্লার পিতৃভূমি হিমালয়-পারে, 
হয় যুদ্ধ সেইখানে গন্ধব্্বদানবে, 
সেই সমাচার লয়ে ত্বারত-গমনে 
এন্দ্রলা-নিকুটে যাই, পিতাদেশে তার, 
দৈতাকুলে্বর বৃত্র মহাবলবান্‌ 


শুনিয়া দূতের বাকা কহে বৃতাসুর ;_ 
“এ বারতা দূত তোর অলক কল্পনা 
সঙ্গে শচাঁ ইন্দ্রপ্রিয়া ভীষণ সংহতি 
শচী কি সে সূ্যা আঁদ দেবে অবিদিত?” 





বত্রাসনর ও রুদ্রপাড় ৬৭ 


"ভীষণ নিহত! ”--গাঁজলা দানবপাতি। 
“হা রে রে বালক--জয়ন্ত ইন্দ্রের পুত, 
আমার সংহতি সাধ বিবাদে একাকণ!_ 
দম্ভ তোর এত?” বাল ছাড়িলা নিশ্বাস ; 
“রদ্দ্পীড়, পদ, শুন কাহ সে তোমারে,” 
কাঁহলা তনয়ে চাহি গাড় নিরাঁক্ষণ্ণে_. 
“যশোলিপ্সা চিতে তব আঁত বলবতাঁ, 
কর তৃপ্ত জয়ল্তেরে করিয়া আহত ; 
শচাঁরে আনিতে চাহ অমরাবতীতে, 
অন্যথা না হয় যেন, যাহ ধরাধামে ; 
শত যোদ্ধা সুসোনক বীর-অগ্রগণ্য 
লহ সঙ্গে অচিরাৎ পালহ আদেশ।” 


_হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
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সতীশুন্য কৈলাস 


ছিন্ন হৈল সতাঁদেহ, শুন্য হৈল শিবগেহ, 
বামদেব বিরসবদন। 

চাহেন কৈলাসময়, দেখেন কৈলাস নয়, 
অন্ধকার বিঘোর ভূবন।। 


সতীমুখ-বিভাসিত, যে আলোক শোভা দিত, 
প্‌লকিত কুসম-কানন। 

পেয়ে যে কিরণমালা স্বর্ণ মণ উজলা, 
সে আলোক নহে দরশন।। 


শৃত্ক কল্পতর-সার শুষ্ক মন্দাকিনী-বারি, 
শ্‌না কোলে সতশীসংহাসন। 

নিস্তব্ধ জগৎপ্রাণ, নির্দ্ধ সৌরভ-্রাণ, 
কণ্ঠে বদ্ধ বিহঙ্গক্জন।। 


বম্‌ শব্দ সহ সম্মিলন।। 

কৈলাস অম্বরময় তারা সূয্য অনুদয় 
ক্ষণকালে নাবিল সকল। 

তমশ্ছন্ন দিগাকাশ কেবলি করে উল্লাস 
নাঁলকণ্ঠ-কণ্ঠের গরল। | 

ধ্যানমগ্ন ভোলানাথ স্কন্ধে কভু তুলি হাত 
সতীরে করেন অন্বেষণ । 

পরশিতে পৃনন্বরি সুকুমার তন: তাঁর 
মমতার অভ্যাস যেমন।। 

তখন নয়ন ঝরে প্‌ৰ্বকেথা মনে সরে 
ঝরে যথা নদা-প্রস্বণ। 

বিশ্বনাথ শোকময় নিমাীলিত নেতরতয় 
প্রস্ফুটিয়া করেন ব্রন্দন।। 

হারায়ে অদ্ধত্গি সতী কাঁদেন কৈলাসপাঁত 
কেবল সতাঁর কথা মনে। 

জগতের জড় জীব কাঁদছেন হোর শিব 
কাঁদতে লাগিল তাঁর সনে।। 


৬৯ 
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ভীম ও সুভদ্ৰা 
দ্বিতীয় অঙ্ক; প্রথম গভ্্কি। পাণ্ডব অন্তঃপৃর 
ভীম ও দৌপদাঁ। 


ভীম। শন দেবি, সন্ধি নাহ হইবে স্থাপন। 
দৃযোধিন করিয়াছে পণ, 
সমগ্র মোঁদনী নাহি কারবে প্রদান। 
রাখ মাতি গোবিন্দের পদে, 
একমাত্র পাণ্ডব-ভরসা জনাদ্দ'ন ; 
প্রাতিজ্ঞাপূরণ তব অবশ্য হইবে, 
সমরে কৌরবকুল হইবে নিৰ্ম্মল! 
দুঃশাসন হৃদয় বিদারি' 
লো স্যন্দরি,_বেণী তব করিব বন্ধন। 
দরৌপদণী। একাদশ অক্ষৌহিণী কৌরবসহায়, 
তাহে নারায়ণ সেনা দেছেন শ্রীহার, 
সেও অক্ষৌহিণী একাদশ ; 
শান গুণমাঁণ, কসম বীর জনে জনে। 
্ না বুঝি কেমনে তবে হবে রণজয়! 
ভীম। সুকোশান, কিবা হেতু কর লো সংশয়, ‘ 
যেই লয় কৃষ্ণের আশ্রয়, তার কোথা ভয়? 
নিশ্চয় জিনিব রণ, ভেব না ভাঁমান। 


(সহচরার প্রবেশ) রর 
সহচরী। দেব, ভদ্রাদেবা মাঁগলেন চরণদর্শন। 
2: ভাম ৷ ভদ্রাদেবা! কিবা প্রয়োজন? 
C (দ্রৌপদার প্রতি ) 


সতী, দ্ুতগ্গাত আনহ দেবাঁরে। 
[ দ্রৌপদী ও সহচর প্রস্থান] ' 


নান, নি 378. 





সমভদ্রা। 


ভীম। 


সভা 


@ 
ভীম ও সুভদ্ৰা 


প্রয়োজন মাতার বুঝিতে কছু নারি, 
অবশ্য নহে ত' কোন সামান্য কাহিনী 
অমঙ্গল কিছু কি ঘটেছে দ্বারকায় 2 

কিবা হেতু কল্যাণী আসেন মম পুরে? 


(সুভদ্ার প্রবেশ ) 
কার দেব, চরণ বন্দন, 
সঞ্কটে পড়োঁছ, পদে রাখ বীরবর। 
কহ দো, কি স্কট তব 
কার' সনে ঘটেছে কি বাদ-বিসংবাদ ? 
শমন কি স্মরণ করেছে কোন জনে? 


৭১ 





ভাঁম। 


সমভঙরা। 


ভাঁম। 
সদ্ভদ্্া। 


ভাঁম। 
সনভদ্রা। 





ভীম ও সুভদ্রা ৭৩ 


নরিভ্বনে করল ভ্রমণ, 
কিন্তু কোথাও না পাইল আশ্রয়! 


অন্তুত আখ্যান ; 

কেহ তারে নাহি দিল স্থান? 
ব্ৰহ্মলোকে করিলেন 'বারিণ্ি নিরাশ, 

কহিলেন 'বিধি,_“ আমি বিধি যাহার কৃপায়, 

শত তার শত মম,_তাহারে আশ্রয়? 

কদাচিৎ আমা হ'তে সম্ভব এ নয়।" 
অন্দাচত হেন কথা কাঁহলেন ধাতা! 

বরূণসমণীপে, উপনীত হৈল ক্রমে ক্রমে। 

এক বাক্য সকলে কহিল, স্থান নাহ দিল; 

কাহিল সকলে, 

“কিঙ্কর কি করে কভু প্রভু সনে বাদ?" 
আশ্রিতপালন-ধর্্ম অমর ভূল ? 
যক্ষ রক্ষ দানব গম্ধন্ব: আদ যত, 

নাগ, নর, অন্টবসব, দিক্‌পালগণ, 

বাঁণ্চত কারল সবে; 

মনে ভয়, হবে ক্ষয় কৃষ্ণের বিগ্রহে! * 


যাও গুশবাত, গৃহে নিশ্চিন্ত হৃদয়ে । 
কুললক্ষম তুমি, 
আসিয়া বাড়াইতে কুলের গৌরব । 
ধম্মনিরপতি, চিরদিন ধর্মে তাঁর মাত, 
উচ্চকা্ষো স্‌যোগপ্রয়াসী সদা, 
মহা উচ্চকা্াঁ তাঁর হবে পৃথিবীতে 
তোমা হ'তে পাণ্ডু-কুলবধ্‌। 
আশ্রতে আশ্রয়দানে পাশ্ডুপূত্রগণ 
আজবে অতুল ধর্ম অমূল্য জগতে৷ 





৭8 


সভদ্রা। 
ভীম। 


অজরন। 
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সে ধৰ্ম্ম-অজনি-হেতু তুমি বাঁরাষ্গনা। 
ধন্য ধন্য দয়াময় আশ্রতপালিনী, 
জগন্মাতা অভয়াস্বরূপা ভবে! 
হৃদয়ের লহ আশীন্বাদি, 
ধম্সাধ চিরদিন পূর্ণ হ'ক তব। 

প্রণাম চরণে, মাগে বিদায় নন্দিনী। 

যাও বৎসে, 
অঞ্জনবিহানা নিরঞ্জনের ভগিনী। 

{ সৃভদ্বার প্রস্থান ] 
বিবরণ করিয়া শ্রবণ,_ 
ধৰ্ম্ম রাজ হইবেন আনন্দে মগন। 
(অজনের প্রবেশ) 

দেব, গোবিন্দ হবেন মম সারথি সমরে। 
বহু সৈনা সংগ্রহ করেছে দুষেগীধন, 
তথাঁপ ধার্মিক রাজগণ, স্বপক্ষ হইল সবে ; 
নিবেদিছি ধর্মরাজপদে সমাচার, 
আসিয়াছ নিবোদতে চরণে তোমার 

ভাই, শনেছ কি অবন্তীরাজার বিবরণ? 

শুনিলাম দ্বারকায়, 
রাজা তাজ সে নাকি গিয়াছে কোথা চলি। 





অজঠন। 


ভীম। 


© 


ভীম ও সৃভদ্রা ৭৫ 


ধ্মনীতি কে শিখিবে ভবে, 
ধৰ্ম্ম-আত্মা ধৰ্ম্মরাজে না কাঁরলে সেবা? 
প্রাণবিসজ্ঞনে, আ'শ্রতপালনে, 
উপদেশ কেবা দিবে £ 


কঠোর ক্ষত্রিয় তুমি বাঁরকুলোত্তম, 
ক্ষত্রধর্্ম একমাত্র তুমি অবগত। 
কনিষ্ঠ তোমার, দেব, তব অনুগামী ; 
দিব ঝাঁপ অনলে নিশ্চয়_ 
আশ্রিত-রক্ষণহেতু ! 
ভাব, বীর, নিচ্কণ্টক হ'ল দুয্ধন? 


অজনুন। 


ভাম। 
অজর্ন। 
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রাজা যাঁদ হ'ন অসম্মত? 
ধম্মরাজ অসম্মত? 
বাঞ্ছিত-কন্তব্যি-কার্যা-সুযোগ-উদয়ে 
হইবেন ধম্মরাজ আঁত উল্লসত! 
জান' ত’ নিশ্চিত 
ধৰ্ম্মপথে মতি-গাঁত তাঁর। 
দেব, তব পদে শত নমস্কার 
হাল মম ভ্রান্ত নাশ, 
প্রবদদ্ধ অন্তর তব বীরবাকা শুনে । 
অসম্ভব সম্ভব যদ্যাপ হয়, 
মক্ষিকায় চালে মেরু, 
রণভঞ্গ তব যদি হয় সংঘটন, 
য্দ্ধভয় উদয় হৃদয়ে তব, 
তথাপি প্রতিজ্ঞা শৃন হে বীরকেশারি, 
রাক্ষিতে আশ্রতে নাহ ডারব কেশবে। 
সহদেব নকুলে লইয়ে, 
চল ভাই ত্বরা যাই ন্‌পাঁত-সদনে,_ 
কারি যুক্তি মিলি পণ্জনে। 
যুক্তি কিবা?_নিশ্চয় ফ্াঝব। 
নিশ্চয়, অগুঁজ বাযাবান্‌। 


হত সি 


শারদীয় শক্রাদ্টমী। সন্ধ্যা সুশীতল 

ধারে মিশাইছে ছায়া কাণ্ন-বিভায় 
দিবসান্তে আতপের ;_মাশতেছে ধীরে 
সুখশান্তি ছায়া যেন সন্তাপ-শিখায়। 
উঠিছে পূরবে ভাসি ধীরে নীলতর 
নীলাম্বর ; নীলাম্বরে শুক্র শশধর। 
শারদায় শরক্রাষ্টমী। কৃষ্ণের নয়ন 
রয়েছে চাঁহয়া সেই রজত-তলক 
প্রকুতিললাটে,_স্থির নীলিমা-সাগরে 
শুরু ফেনখণ্ড যেন। পার্থের নয়ন 
রয়েছে চাহিয়া সান্ধ্য নীলাম্বরতলে 
সায়াহু-ভূধরশোভা, প্রীতিফলল্ল মন; 
প্দরশঙ্গ-পূ্পপ্রান্তে বসিয়া দু'জন । 


“কেশব! "_ফিরায়ে মুখ বলিলা ফাল্গুন, 
“শীনয়াছ জনরব সহস্র-জিহৰায় 
কহিতে সহস্রর্‌পে জীবন তোমার। , 
বড় সাধ শান সেই অদ্ভূত কাহিনী 
তব মুখে, সেই সাধ পৃরাও আমার । 
যৌবনের সে বীরত্ব, দেবত্ব তোমার, 
সৰ্বশেষ প্রকৃতির শোভার ভান্ডার 
বৈবতকে এ দূ্ভেদা দুর্গের নির্ম্মাণ, 
1সন্ধুগর্ভে দ্বারাবতী অলকাসমান,_ 
অঙ্কুত কাহিনী সব! আকুল এ মন 
শুনিতে তোমার মুখে ; কহ নরোত্তম! 
কহ লীলাপূর্ণ তব বিগত জীবন!” 


৭ 


৭৮ 
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কানন কাকলাপূর্ণ ; ববহশ্গনিচয় 

গাইতেছে বৃক্ষে বক্ষে ; পালে পালে পালে 
গোদল মাহযদল ফিরছে আলয়। 
তাহাদের হাম্বারব, গল-ঘপ্টা-ধ্নি, 
রাখালের উচ্চ বংশীরবে সম্ভাষণ, 
ইন্ধনব্যাহনী ইন্দমৃখাঁর সঞ্গীত, 
হলবাহ' অন্যমনা কৃষকের গীত, 
দ্‌রবাহ' শৈলানিলে মধুর হইয়া 
কারতেছে গিরশৃ্গে অমৃত বর্ষণ । 


* একটি উপলখশ্ডে পৃম্ঠ হেলাইয়া 


কেশব বসিয়া ; স্থির বিশাল নয়নে 
নশরবে দেখিতেছিলা শুর শশধর,_ 
ক্রমে শুক্লতর! সেই রজত-দর্পণে 
রয়েছে বিম্বিত যেন বিগত জীবন। 
নীরবে শুনিতেছিলা,_কাকলণর স্বনে 
বিগত জাঁবন যেন হ'তেছে কণীর্তন। 
সে গোপাল, সে রাখাল, গত সূললিত, 
হাতোঁছল যেন সেই কাব্য আঁভনাঁত। 


“অদ্ভুত কাহিনী!”- ধারে ঈষং হাসিয়া 
উত্তারলা-_“সপ্্য পার্থ! অদ্ভুত কাহিনী 
আমার জীবন। মাল শত মিত্র সব 
করেছে অন্ভুততর ; পার্থ! সৰ্বশেষ 
করেছে অচ্ভুততম অন্ধ জনরব। 
কিন্তু ধনঞ্জয়! এই মহাবিশ্বক্ষেত্রে 
‘ক নহে অদ্ভুত বল? অনন্ত সংসারে 
অসংখ্য কুসুম মাঝে একটি কুসুম, 
_ক্ষুদ্রাদাপ ক্ষুদ্_শোভা-সৌরভ-বিহাঁন, 
কোথায় যে অরণ্যের নিভৃত কোণায় 
ফুটিয়া রয়েছে হায়! অনন্ত নক্ষতে 
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খচিত অনন্ত ওই গগনের তলে, 
অসংখ্য জোনাকমাঝে, একটি জোনাকি 
কোথায় যে প্রান্তরের ভূত আঁধারে 
জৰলিয়া নিবেছে হায়! অনন্ত জগতে 
সংখ্যাতীত পরমাণু, কোথা যে একটি 
ক্ষুদ্রতম পরমাণু রহিয়াছে পড়ি 
অনন্ত সিন্ধ্র গর্ভে! অনন্ত সাগরে 
অসংখ্য তরঙ্গমাঝে কোথায় নীরবে 
ক্ষনদ্র জলাবিম্ব এক সিন্ধ্‌-বিলোড়নে 
ফুটিয়া মাশছে হায়! তাদের জীবন 
নহে কি অদ্ভুত, পার্থ? তাহারাও এই 
নর-জ্ঞানাতীত, এই বিস্ময়-পৃঁরিত, 
অনন্ত বিশ্বের অংশ! অহো কি রহস্য! 
এই মহাস্ন্টিযন্তে তাহারাও হায় 
কোনো গে কার্যা ধরব করছে সাধিত 
অচিন্ত্য ; নিচ্ফল সৃষ্টি নহে বিধাতার। 
ক্ষীণপ্রাণ ক্ষুদ্র এক মানব হইতে 
হাতেছে তেমাঁত কোনো কাষেরি সাধন, 
নহে যাহা ক্ষুদ্র নর-জ্ঞানের অধীন। 
ভাব যদ এইর্‌প, ভাব যাঁদ মনে, 
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দাঁড়াইয়া এস তবে দোঁখ, ধনঞ্জয়! 
পশ্চাং ফিরায়ে মুখ, দেখি ভাবিষ্যং 
জীবনের ছায়া ভূত-জীবন-দর্পণে। 
দেখি তাহে জীবনের কর্তব্যর রেখা 
পাঁড়য়াছে কোন্‌ রুপ ; জীবন-তরণী 
সেই রেখা অনসারি দিব ভাসাইয়া। 
ঝটকাতাঁড়িত যেই অরণ্য, অর্ণব, 
বিশাল ভূধরমালা, হইয়াঁছ পার, 
দেখিয়া হৃদয়ে, পার্থ! পাইব শকাতি। 
দোখয়াছি মেঘভাঙ্গা জ্যোতযার মত 
যেই সৃখ-প্লেহ মুখ নির্মল, শীতল, 
কারবেক ভবিষাৎ আশায় প্ারত। 
এস তবে, ধনঞ্জয়! রাখিব লিখয়া 
প্রশস্ত হৃদয়ে তব, বীরচড়ামাণ, 
আজ মম জীবনের ক্ষদ্র ইতিহাস, 
শত্রুর অযথা নিন্দা, মূর্খতা মিত্রের, 
সত্যের িমলালোকে পাইবে বিনাশ। 


“স্থান বন্দাবন ; দৃশ্য যমুনার তীর ; 
সন্তাপ-হারুণী শান্ত বরিষার শেষ ; 
খলিল জীবনকাব্য। প্রথমাণ্কে তার 
আঁভনেতা,_পিতা নন্দ, জননী যশোদা, 
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শৈশবের উষা-অন্তে, হইল আমার 
প্রকাতি-প্রভাত সনে জীবন-প্রভাত। 


বাঁধিয়া মস্তকে ক্ষুদ্র চড়া মনোহর, 
সাজায়ে বিচিত্র বাসে ক্ষুদ্র কলেবর, 
খাওয়াইয়া সর-ননী, চুম্বিয়া বদন, 
বালিতেন-_“যাও বাছা! কর গোচারণ' ; 
শৃনিতাম িঙ্গাস্বরে শ্রীদাম বলাই, 
ডাকিতেছে--' আয়! আয়! আয়রে কানাই'। 
দেখতাম হাম্বারবে ডাকি গাভীগণ, 
চেয়ে আছে মুখ পানে স্থির দুনয়ন। 


শপছে পছে দুই ভাই বেণু বাজাইয়া। 
শত শত শূঙ্গা বেণু উঠিত বাঁয়া, 
শত শত গোপাঁশশু মিলিত আসিয়া * 
নিজ নিজ পাল সহ, সেই সম্ভাষণে, 
নবীন উৎসাহে সবে পাঁশতাম বনে। 
সকাল নবীন। নীল নবীন গগনে 
হাসত নবীন রবি; নীলিমা নবীন 
ভাসিত কালিন্দী-নীল-নবীন-জীবনে। 
নবীন প্রভাতানিল বাঁহত কাননে 
নবীন পল্লবে চুম্বি নবীন শিশির, 
নবীন কুসনমরাশি, চুদব গোবদ্ধনে 
নবীন কিরণে ধোঁত সৌন্দর্য নবীন। 
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প্রকৃতির নবাঁনতা,_সদ্য, সুধাময়,_ 
প্রভাতে করিত পূর্ণ নবীন হৃদয়। 


“পশিয়া নিবিড় বনে আনন্দে গো-পাল, 
শ্যাম-মখমলসম সুকোমল-তৃণে, 
চারিত আপন মনে ; আপনার মনে, 
গাইতাম, খেলিতাম গোপাল আমরা। 
সেই গীত্কীড়া-হাস্য-মধুর পণ্চমে,_ 
অনদকারি গোবদ্ধন আপনার মনে 
গাইত, হাসিত যত, ব্যঙ্গ কার তত 
গাইতাম, হাঁসতাম আনন্দে আমরা। 
“কুশল ত গোবদ্ধন প্রভাতে আসিয়া 
জিজ্ঞাসলে গিরবরে, তস্তে গারবর 
‘কুশল ত গোপগণ ?'কারিত উত্তর। 
দ্ীলতাম কভু শাখে ফলফুলমত ; 
কভু খাইতাম ফল ; আবার কখন 
কাঁরতাম মধ্যাহ্নের তাপ নিবারণ 
নাবিড় ছায়ায়। তুলি কভু বনফুল 
সাজিতাম বনমালী। কভু শৃগ্গে উঠি 


প্্‌ব্বস্মূতি 


“শামলা’, 'ধবলী', 'লালাী’?-বলি উচ্চৈঃস্বরে 


ডাকত রাখালগণ ; আসিত ছুটিয়া 
অতুন্ত তৃণের গ্রাস ; ঘ্রাণত আদরে 
আপন রাখাল-দেহ ;_কত মনোহর 
সে নীরব কৃতজ্ঞতা, নিব্বকি্‌ উত্তর। 
উড়াইয়া ধল, খণ্ড জলধর মত 
চলিত মন্থরে গৃহে পালে পালে পালে। 
মন্দ মন্দ গরজন ঘন হাম্বারব, 

বিজলী রাখালবালা, গোপাশশগণ 
নাচাইয়া ধরা চূড়া, পক্ষ-প্রসারত 
শোভিত আবদ্ধমালা বলাকার মত। 


* + 


“দশম বৎসর যবে, যমুনার তারে 
একদা মধ্যাহ্নে বসি ভাই দুই জন 
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কহিল রাখালগণ__“গোষ্ঠ বহু দূর ; 
কি খাইব বল, প্রাণ ক্ষুধায় আকুল?" 
দৌখনদ অদ্‌রে বহু খাষর আশ্রম ; 
বালিলাম_“ভিক্ষা তরে যাও সখাগণ।' 
ব্রাহ্মণ যজ্ঞের অন্ন না দিল রাখালে;_ 
নীচ গোপজীত! শ্রান্ত বালকবালিকা 
ক্ষুধাতুর ম্লানমুখে আসিল ফিরিয়া 
ক্রোধে বলরাম গার্জ বাললা তখন_ 
“লদু্টিব আশ্রম চল!" নিবারিয়া তারে 
কহিনদ_“গোপনে খাঁষপত্ধীগণ কাছে 
চাহ গিয়া ভিক্ষা সবে। রমণাী-হুদয়, 
শৈলময় সংসারের জাহুবী-আলয়, 
দ্রাবল, বাহল গঙ্গান_খাঁষপ্জীগণ, 
দৌখতে অস্ুর-ত্রাস কৃষ্ণ বলরাম, 
গোপনেতে অন্ন সহ আসিয়া কাননে 
কাঁরলেন শিশুদের ক্ষুধা নিবারণ । 


ভি 


পতস্মিত 


সেই দয়া, সেই প্রীতি, প্লেহ-পারাবার”_ 
কাননে দ্বিতীয় বর্ষা হইল সপ্ঠার! 
চিকুর-প্রপাত মেঘ ; বিজলী সে হাসি ; 
সুশীতল বারিধারা প্লেহসুধারাশি! 
কেবল দুইটি শিশু না কাঁরল পান 
বারাবন্দ! কে তাহারা? কৃষ্ণ, বলরাম! 


“একাকী নিজনে এক তরদুর ছায়ায়, 


একাঁটি উপলখণ্ডে করিয়া শয়ন, 

চাহ অনন্তের শান্ত দাঁপ্ত নীলিমায়, 
ভাবিতোঁছ,_জাবনের ভাবনা প্রথম 
একই মানব সব ; একই শরীর ; 

একই শোিত-মাংস, হীন্দ্রয়সকল ; 
জন্ম মত্যু একরুপ ; তবে কি কারণ 
নাঁচ গোপজাতি, আর সন্বোচ্চ ব্রাহ্মণ £ 
চা বর্ণ; চারি বেদ; দেবতা তেত্রিশ; 
{নরমম জীবঘাতশী যজ্ঞ বহূতর ; 
জন্ম মৃত্যু ; ধ্ম্মধি্ম্ম ;_ভাবতে ভাবিতে 
হইলাম তন্দ্রাগত। ক্রমে দিঙ্‌মণ্ডল 
কোটণ কোটণ চন্দ্রালোকে উঠিল ভ্দসয়া। 
দোঁখলাম সুশীতল আলোক-সাগরে 
শোভিছে সহস্রদল। ম্‌ণাল তাহার 
ক্ষুদ্র বসুন্ধরা শ্যামা, রয়েছে স্থাপিত 
অনন্ত আলোক-গর্ভে। শতদল-দল 
শোভিতেছে সংখ্যাতীত সাবতৃমপ্ডল। 


৮৭ 





৮৮ 
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শোভে নীলমাশময় মহাকলেবরে_ 
করণের উৎস সেই কিরণ-সাগরে। 
অনন্ত আঁচন্ত্য এক ক মহা-শকাঁত 
সেই মহাবপহ্ঃ হ'তে হইয়া নিঃসৃত, 
রবি-করে করে যথা স্ফটিক দশীপত, 
করিতেছে মহাপদন নিত্য বিমখিত। 
মুহুর্তে মূহুর্তে ক্ষুদ্র পরমাণু তার 
হইতেছে রুপান্তর ; কিন্তু অনিব্বণি, 
প্রভাকর-কর স্বচ্ছ স্ফটিকে যেমাত। 
সেই জ্ঞানাতীত শান্তি, সেই মহাপ্রাণ, 
আবাচ্ছিন্ন সব্বন্রই আছে বিদ্যমান, 
করিয়া অচিন্ত্য এক একত্বাবধান! 


কি উচ্ছনাসে, কি উৎসাহে! জানু পাতি ভূমে 
বহুক্ষণ রাঁহলাম কি যেন চাহিয়া 
অনন্ত আকাশপটে। অশ্রু দুই ধারা 
নীরবে বহিতেছিল- যমুনা, জাহবী। 

““কৃষ্ণ!’ কে ডাকল? তস্তে ফিরায়ে নয়ন 
দেখিনু অসুর এক স্তাম্ভতের মত 


৮৯. 


শার্্দ্‌লের রন্ততৃষা কার নিবারণ। 








৯২ নবীনচন্দ্র সেন 
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প্যন্বস্মঠতে 


সে দন হইতে যেই ভাব্তি-প্রস্রবণ 
বাহতে লাগল, গোপ-গোপাঙ্গনাগণ 
গেল ভাসি সেই স্রোতে ; ভাসিলাম আম 
সরল ভক্তির সেই প্রথম উচ্ছবাসে। 


“গেল বর্ষা, ধনঞ্জয়! আসিল শরৎ। 
মেঘভাঙ্গা, পৌর্ণমাসী কত মনোহর 
নাল যমুনার তীরে, শ্যাম বন্দাবনে! 
ঈষৎ ঈষৎ হাঁসি আসল যখন 
শরতের সুশীতল সংন্দ্রা শব্ব'রণী, 
য্যাথকা জ্যোতল্লামাখা কাননবিতানে 
যৃখিকা জ্যোতল্লারূপা গোপাঙ্গনা সহ, 
রাসোৎসবে গোপগণ হইল মগন। 


৯৩ 
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সহসা ধৰনিল শঙ্খ ; সদর্শনরূপে 
চাঁলল সংধাংশদ আগে ; চললাম আমি 
স্বপনে চালিত ক্ষুদ্র বালকের মত 


সুদর্শন সুধাংশৃতে, সধাংশদ আকাশে, 
ম্‌চ্ছতে হইয়া, পার্থ, পাঁড়ন ভূতলে। 


© 


প্দব্বস্মত 


পদুর্ণ চন্দ্রমুখী বামা। বিমুক্ত-কবরাী 
নীলাকাশ ; কুন্তলাগ্ত সজ্জিত কুসুমে 
ব্যাপয়াছে ধরাতল ; অলক-আঁধারে 
মার্জিত রজতকান্তি প্রীতি-প্রন্রবণ! 
প্রীতির উচ্ছৰাসে পূর্ণ হইল হৃদয়। 
প্রীতভরে নারায়ণে পৃজিয়া আবার 
করিলাম প্রতিষ্ঠিত বসল্ত-উৎসব। 
প্রোঢ়-প্রোঁঢ়া, সাজি সবে বাসল্তী বসনে 
আনন্দ উৎসবে পূর্ণ করিল কানন। 
ফাল্গুনের ফল্গ্‌ংসব দেখেছ ফাল্গুন! 
ক আর কাহিব আমি? আবির, কুগ্কুম 
আবরিয়া বন্দাবন ছাইল গগন, 
সায়াহ্ছে সিন্দূরমাখা মেঘমালামত 
ভাসিল কালিন্দীবক্ষে ; বহিল সমীরে ; 
ছুটিল অসংখ্য জলমন্র প্রস্রবণে। 

এক দিকে কোমলতা ; বর্ষা অন্তরে । 
জ্যোংল্লা আতপে রণ। ভুজ শরাসন ; 
আবির-কুঙ্কুম-শর উভয়ে বর্ষণ ্ 
কাঁরতেছে আঁবরল। কভু বামাগণ 
কাঁরতেছে পলায়ন মানি পরাভব,_ 
নিবিড় কুল্তল-মেঘে, মেঘনাদমত, 
বিদাত বরণ ঢাক ; উচ্চ হাস্যধ্বনি 
বাজিছে বিজয়-শঙ্খ পাৃঁরিয়া কানন ৷ 
ধার সমীরণে, তীরে নীরে যমুনার, 
বাহিছে সঙ্গীতপ্রোত রাঁহয়া রহিয়া। 
কেহ নাচে, কেহ গার, শাখায় শাখায়" 
দীলিতেছে নরনারী বিচিত্র দোলায় 
শত শত ; দাীলতেছে বাসল্ত আনলে 


৯৫ 
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জাঁবন্ত কুসুমগচ্ছ। কুসবমদোলায় 
দোলাইছে বনমালী সাজায়ে আমায়, 
সুমধুর সংকীর্তনে নাচিয়া নাচিয়া, 
বরাঁষয়া সুবাসিত আবির কুঙ্কুম 
অজন্্র ধারায়, প্রেমে বিবশ অধার। 
বাহিছে যমুনা প্রেমে, হাসছে জ্যোতরা, 
হাসিতেছে বন্দাবন প্রেমে ফুল্লমন। 


“প্রেমে উচ্ছবাসত সেই আনন্দ-কাননে 
আসি ছদন-গোপবেশে নাগ শত শত, 
সেই উৎসবের স্রোত কাঁরল বন্ধন 
দিবানিশি ধারে ধীরে। গভীর নিশীথে 
নাগ-গোপ-সেনা দশ সহস্র দুজয, 


পবস্মিত ৯৭ 


অহো! কি যে শোকদৃশ্য দোখনন নয়নে! 
অষ্ট সন্তানের শোকে শোকাতুর মুখ 
অশ্রুতে অণ্কিত, ঘোর-যন্ত্রণা-মাণ্ডত, 
দীর্ঘজটা-সমাচ্ছন্ন! অশ্রুরেখাবাহণী 
তখনো দুইটি ক্ষীণ ধারা আবিরল 
বাঁহতেছে শোকপূ্ণ! কাঁহল বাসাক__ 
“বারেন্দ্! সম্মুখে তব জনক জননী!" 
“জনক জননী মম! মূৰ্চ্ছিত হইয়া 
উভয়ের পদমূলে পাঁড়তে ভূতলে, 
পাঁড়লাম সেই ন্বর্গে,_হতভাগ্য আমি! 
জীবনে প্রথম সেই জননীর কোলে! 


“শ্দানয়াছ ধনঞ্জয়! জামাতার শোকে 
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সে রাজনগর এ কিঃ সকাল স্বপন! 
স্বপনের মত সব গেছে লূকাইয়া! 
বঙ্গ-সংহাসন ছিল আকাঙ্ক্ষা যাহার, 
একট ইন্টক তার নাহ নিদর্শন! 
অনল-সালল-গভে পড়ল ভাঙ্গিয়া 
কর্তা, কীন্তঁকি সাদশ্য! পশিল অতল 
চকু, চক্রা ; হায়! এই বিষময় ফল, 

অমর কলঙ্কমার রহিল কেবল। 


৩ 


কাঁত্তিনাশা মানবের ভীষণ শিক্ষক। 
ইন্টক উপরে কার ইন্টক স্থাপন, 
লাঁভবারে অমরতা বাসনা যাহার,_ 
[লিখতে বাসনা যার রজতের ধারে 
কালগর্ভেঁ অমরতা, আসি একবার 
রাজবল্লভের এই কণীর্তর শ্মশানে, 
দেখক তোমার নীরে স্তম্ভিত-নয়নে * 
তাহার অদজ্টালাপ ; ভাবশ সমাচার 
তব ম্‌দ ব্‌ কলকলে শ্্‌নবক শ্রবণে! 


মার কিবা অভিমানে যাইছ বহিয়া_ 
সন্ধ্যালোকে কীর্ততনাশা! আনন্দে যেমাঁত 
বিজয়ী বীরেন্দ্র যায় ম্‌দু-মন্দগাঁত 
উপ্োক্ষ' বিজিত শু, চলেছ তেমাঁত 
উপোক্ষয়া ভগ্ন তীর। কি শান্ত হৃদয়_ 


৯৯ 


৯০০ 


কীর্তিনাশা ১০১৯ 


কীর্ভনাশা!-কিবা নাম, কিবা অভিমান, 
পার তুমি মানবের কি কান্তি নাশিতে? 
বঙ্গ-ইতিহাসের সে কাল-পচ্ঠা হ'তে 
একাঁট অক্ষর তুমি পার কি মৃছিতে ? 
মাছলে যেমন এই ধরাপৃচ্ঠ হ'তে 
রাজবল্লভের কশীর্ত, পার কি ম্বাছতে 
সেই পথ্ঠা হ'তে সেই কলুষিত নাম ? 
সেই পথ্ঠা অন্যরূপ পার ক লিখতে? 


৯ 


কণীত্তনাশা! বৃথা নাম! বৃথা অভিমান! 
কি সাধ্য প্রকৃত কীর্ত নাশিতে তোমার 
নাশিতে করের সৃষ্ট সর্বশক্তিমান 
মানস সৃষ্টিতে তব নাহি অধিকার! 
ভারতের পরাক্রান্ত নৃপাঁতিনিচয় 
হয়েছে অদৃশ্য সহ রাজ্য-সিংহাসন, 


৯০২ 
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বত্ৰিকালের সীমা ওই দেখ নির্পয়া 
দাঁড়ারে রয়েছে তিন দার ্রাহ্মণ। 


তুচ্ছ তুমি কণীর্তনাশা! নহাকাল-স্রোত 
ওই দেখ দূর হ'তে যাইছে নমিয়া 
তাহাদের কীর্তরাশ। কর-পরশনে 
চন্দ্রবংশ, স্‌যবিংশ রয়েছে বাঁচয়া! 
একটি চরণ-রেণ্ যেই পণ্যবান্‌ 
পাইয়াছে, তার কণীর্ত কারিতে বিনাশ 
নাহিক শকাঁত তব, পারিবে না তুমি, 
কণীর্তনাশা! কিংবা কাল সৰ্ব্ব-কাঁ্ত্তিত্রাস। 


১১ 


আমি কীর্ভহীন নর; না ডর তোমায়, 
তব সংহারক ম্যার্ত ধর', কীর্ভনাশা! 
তব ভগ্ন তাঁরে ওই মশলা তর 
আমার অধিক রাখে জীবনের আশা। 
NI 





৯০৩, 


এসেছে পাড়ার মেয়ে তারা সমুদয়, 
দেখতে বিধদুর মুখ সুধার নিলয়! 
আনন্দ-সাঁললে ভাসে কুমুদ বিমল, 
পলকে পাগল যেন চকোরের দল, 

উপবনে হাসে যত কুসুম-বালিকা, 

সুগন্ধ রজনপগন্ধা স্বর্ণশেফালকা! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল উল্লাস, 
জননী-ক্লেহের আজ বিজ্ব-আধিবাস! 


বাজে শঙ্খ বাজে ঘণ্টা বাজে ঢাক-ঢোল, 

পাড়া পাড়া, বাড়ী বাড়ী মহা গণ্ডগোল ; 
এসেছে প্রবাসী পিতা পাতি পন ভাই, 
আনন্দ-সাগরে যেন ভাসছে সবাই! 
নূতন বসন আর নূতন ভূষায়, 

সুখের সজীব 'বিম্ব শিশু শোভা পায়! 
খোঁলতেছে নব বেশে বালক-বালকা, 
স্বাস্তক-মঙ্গল মূখে পারিজাতে লিখা! 
ব্যাপিয়া বিশাল বঙ্গ কেবল মিলন, 
জননী-স্লেহের আজ মহা উদ্বোধন! 
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১০৪ গোবন্দচন্দ্র দাস 
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একখানি গ্রাম ভাসে জলময় মাঠে, 
গঞ্গা-মৃত্তিকার ফোঁটা সাগর-ললাটে! 
একখানি বাড়ী তায় আঁধার কেবল, 
কলঙ্কী শশাঙ্ক তার পাঁরচয়-স্থল! 
জগৎ উজ্জবল যার রজত-কিরণে, 
সে নহে সমর্থ তার তমো-ীনবারণে! 
জড়ের জীবন জাগে অমৃতে যাহার, 
শত মৃত্যু ঢালে তাহে সুধাকর তার! 
কোমল শীতল আলো তারার হীরক, 
অযূত অঙ্গার-খণ্ড জবলে ধক্‌ ধৰক্‌ ! 
জগং-জীবন ক্গিদ্ধ শীত সমীরণ, 
সেও যেন বহে বুকে বাষ্পীয় মরণ! 
ডাকছে নিশায় কাক_সেও অমঙ্গল, 
উপরে আকাশ কাঁপে নীচে কাঁপে জল! 
পেচক কক্শ কণ্ঠে দেয় রূঢ় তালি, 
একটণ মায়ের বুক রহিয়াছে খাল! 
দুই হাতে অভাগিন' টেনে ছিড়ে চুল, 
চাঁৎকারে আকাশ ভাঙ্গে_'অতুল! অতুল"! 


অতুল ৯০৬. 


তরুলতা ঘুম যায়, ঘুম যার ফুল, 
পল্পবের কোলে কোলে ঘুমায় মুকুল! 
আকাশে হেলান দিয়া ঘুমায় পব্বত, 
সম্মুখে সমদদ্র পাতা মহাশয্যাবৎ! 
নিরাশায় নিষ্পেষিত মহামরনভূমে, 
কত বক্ষ আস্থচূর্ণ আছে ঘোর ঘুমে! 
ঘাসে ঘাসে ঘুম যায় কত অশ্রনুজল, 
সৈকতে শোকের শ্বাস ঘুমেতে বিহবল! 
দিগ্বদ্ধ শ্যামমাঠ আনবদ্ধ নীব, 
স্খলিত-অণ্ভল অঙ্গে ঘুমায় পৃথিবী! 
অনন্ত শান্তির সুধা ভুঞ্জিছে সবাই, 
একটা মায়ের চোখে শুধু ঘুম নাই! 
চিরদাহ-জাগরণ তার বুকে দিয়া, 

ঘুম যায় চিতাচুল্লশ নিবিয়া নাবিয়া! 


দাঁড়ায়ে বাহির বাড়ী অভাগণী জননশী 
ভাবিতেছে শ্‌ন্যপানে চেয়ে একাকন”, 
আসিয়াছে বাড়ী বাড়ী ছেলোঁপলে সব, 
'বিজয়ার বিসক্জন-উৎসব নীরব! 
কোলে নিয়া জননীরা আপন সন্তান, 
কপোলে দিয়েছে চুম্ব শিরে দূব্বাধান। 
সকলে পেয়েছে বুকে বুকভরা ধন, 
আমার অতুল দোঁর করে ক কারণ? 


অরূণের অগ্র জ্যোত মৃদু পরকাশ, 
প্লাবিয়া রজত-চ্ৰর্ণে প্‌রব আকাশ! 
অভ্যাগনণ পাগালনী আনন্দে ভাসিয়া, 
দুই ভুজ মেলে যায়, কোলে নিতে গিয়া 
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চীধকারে, “অতুল মোর আসতেছে অই, 
খঠঁজতে উীঁড়িল কাক_“ক-ই, কই, ক-ই?* 
মুরাছয়া ধরাতলে পাঁড়লা জননী, 
তুলিতে সহস্র কর মেলে 'দিনমাণ! 
শেফালী ঝিল আগে তারকা নাবিল, 
রজনী সজনী তার শোকে প্রাণ দিল? 


দেখিল পাড়ার শেষে লোকজন জাম, 
জননী-প্লেহের সেই বিজয়া দশমণী! 


-গোবিন্দচন্দ্ৰ দাস 
বধু 
“বেলা যে প'ড়ে এলো, জল্‌কে চল্‌” 
পদুরানো সেই সরে কে যেন ডাকে দুরে, 


কোথা সে ছায়া সাথ, কোথা সে-জল। 
কোথা সে-বাঁধাঘাট, অশথ-তল। 





ভি 


বধ্য ৯০৭ 


গভীর থির নীরে, ভাসিয়া যাই ধীরে, 
পিক কুহরে তীরে অমিয়-মাখা। 
পথে আসিতে ফিরে, আঁধার তরু-শিরে 


শরতে ধরাতল শিশিরে ঝলমল, 
করবী থোলো থোলো রয়েছে ফুৃটি'। 

প্রাচীর বেয়ে বেয়ে সবুজে ফেলে ছেয়ে 
বেগদনে' ফুলে ভরা লাতিকা দুটি । 

ফাটলে দিয়ে আঁখি আড়ালে ব'সে থাক, 
আঁচল পদতলে পড়েছে লৃটি'।। 


ধিরাট্‌ মুঠিতলে চাঁপছে দ্‌ঢ়বলে 
ব্যাকুল বালিকারে নাহিক মায়া! 
কোথা সে খোলা-মাঠ, উদার পথঘাট 





১৪ 
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কে যেন চার দিকে দাঁড়িয়ে আছে 
খ্দালতে নারি মন শানবে পাছে। 

হেথায় বৃথা কাঁদা, দেয়ালে পেয়ে বাধা 
কাঁদন ফিরে আসে আপন কাছে। 


আমার আঁখজল কেহ না বোঝে! 
অবাক্‌ হয়ে সবে কারণ খোঁজে। 


“কিছুতে নাহ তোষ, এ ত বিষম দোষ, 
গ্রাম্য বালিকার স্বভাব ও যে। 
স্বজন প্রতিবেশী এত যে মেশামোশ 


ও কেন কোণে বসে নয়ন বোজে।” 


কেহ বা দেখে মুখ কেহ বা দেহ, 
কেহ বা ভালো বলে, বলে না কেহ। 
ফুলের মালাগাছি িকাতে আঁিয়াছি, 
পরখ করে সবে, করে না স্লেহ।। 


সবার মাঝে আম ভার একেলা। 
কেমন ক'রে কাটে সারাটা বেলা। 

ইটের 'পরে ইট, মাঝে মানষ-কাঁট, 
নাইক ভালোবাসা নাইক খেলা ।। 


ডাক্‌ লো ডাক্‌ তোরা, বল্‌ লো বল্‌_ 
“বেলা যে পড়ে এলেচ জল্‌কে চল্‌।” 

কবে পাঁড়বে বেলা ফুরাবে সব খেলা, 
নবাবে সব জালা শীতল জল, 
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বর্ষশেষ 
(১৩০৫ সালে ৩০শে চৈত্র ঝড়ের দিনে রচিত) 


ঈশানের পুঞ্জমেঘ অন্ধবেগে ধেয়ে চলে আসে 
বাধাবন্ধহারা 

গ্রামান্তের বেণ্‌কুঞ্জে নীলাঙ্জনছায়া সণ্টারয়া, 
হানি' দীর্ঘ ধারা। 

বর্ষ হয়ে আসে শেষ, দিন হয়ে এল সমাপন, 
চৈত্র অবসান, 

গাহিতে চাহিছে হয়া পুরাতন ক্লাল্ত বরষের 
সব্বশেষ গান।। 





বিদাৎবদার্ণ শ্‌নো ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে চলে যায়, 
উৎকাণ্ঠিত পাখী ।। 






৮ তোলো উচ্চসুর, 





+ ববশেৰ ১১৯, 

গাও গান প্রাণভরা ঝড়ের মতন উদ্ধর্ববেগে 
অনন্ত আকাশে। 

উড়ে যাক, দূরে যাক বিবর্ণ বিশীশর্ণ জীর্ণ পাতা 
বিপুল নিশ্বাসে।। 

আনন্দে আতঙ্কে মাশ- রুল্দনে উল্লাসে গরাজয়া 
মন্ত হাহারবে 

ঝঞ্জার নঞ্জীর বাঁধ উন্মাদিনী কালবৈশাখীর 
নূতা হোক তবে। 

ছন্দে ছন্দে পদে পদে অঞ্চলের আবর্ত-আঘাতে 
উড়ে হোক ক্ষয় 

ধ্‌লিসম তৃণসম পদ্রাতন বৎসরের যত 
নিষ্ফল সঞ্চয়। 


মন্ত কাঁর' দিন; দ্বার, আকাশের যত বৃষ্টি ঝড় 
আয় মোর বুকে 
শগ্খের মতন তুলি' একটি ফৃৎকার হাঁন' দাও 





৯১৯২ 
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নাহ তাহে দুঃখ-সুখ পুরাতন তাপ-পারতাপ 
কম্প লঙ্জা ভয়, 

শব্ধ তাহা সদ্যঃল্লাত খজ শর মুক্ত জীবনের 
জয়ধৰনিময়।। 


হে নূতন, এসো তুমি সম্পূর্ণ গগন পূর্ণ কারা, 
পদজপদঞ্জ রূপে, 
ব্যাপ্ত কাঁর' লুপ্ত কাঁরি' স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে 


বর্ষশেষ ৯৯৩ 


হে দদদ্দম, হে নিশ্চিত, হে নূতন, নিষ্ঠুর নূতন, 
সহজ প্রবল। 

জীর্ণ পদ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ কাঁর' চতু্দকে 
বাহিরায় ফল_ 

প্রাতন পর্ণপন্ট দীর্ণ করি' বিকীণর্ণ করিয়া 
অপূর্ণ আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হ'য়েছো প্রকাশ,_ 
প্রণাম তোমারে ।। 


তোমারে প্রণাম আমি, হে ভীষণ, স্দাকসি্ধ, শ্যামল, 
অক্লান্ত, অম্লান । 

সদ্যোজাত মহাবীর, কী এনেছো করিয়া বহন 
পিছন নাহি জানো। 

উড়েছে তোমার ধৰজা মেঘরন্থচুত তপনের-_ 
জৰলদাৰ্চ্চি-রেখা ; 

করজোড়ে চেয়ে আছি উদ্ধর্যমুখে, পড়িতে জানি না 
কী তাহাতে লেখা।। 


হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 








৯৯১৪ 
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হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরন, 
করহ আহ্খান। 
অপপিবি পরাণ।। 


চাবো না পশ্চাতে মোরা, মানিব না বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব না দিক্‌, 

গণি না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পাঁথক। 

ম্‌হুর্ত্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল উন্মন্ততা 
উপকণ্ঠ ভাঁর'"_ 

খিন্ন শীর্ণ জীবনের শত লক্ষ ধিব্ধার লাঞ্ছনা 
উৎসজ্জন করি'।। 


শুধ দিন-যাপনের শুধু প্রাণ-ধারণের গ্লানি, 


লাভ ক্ষতি টানাটানি, অতি সক্ষম ভগ্ন অংশ ভাগ, 
কলহ সংশয় ; 

সহে না সহে না আর জীবনেরে খণ্ড খণ্ড করি’ 
দণ্ডে দণ্ডে ক্ষয়।। 


যে-পথে অনন্ত লোক চাঁলয়াছে ভীষণ নীরবে 
সে পথপ্রান্তের 

এক পার্শ্বে রাখো মোরে, নিরাখব বিরাট স্বরূপ 
যুগ-যুগ্ান্তের। 


চু 


বর্ষশেষ ১১৫ 


শ্যেনসম অকস্মাৎ ছিন্ন করে উদ্ধে লয়ে যাও 
পঙ্ককুপ্ড হাতে, 

মহান্‌ মত্যুর সাথে মুখোমুখি করে দাও মোরে 
বল্জের আলোতে ।। 


তারপরে ফেলে দাও, চূর্ণ করো যাহা ইচ্ছা তব, 
ভগ্ন করো পাখা। 

যেখানে নিক্ষেপ কর হৃতপত, চ্যুত পদদ্পদল, 
ছিন্নভিন্ন শাখা, 

ক্ষণক খেলনা তব, দয়াহণীন তব দস্মতার 


সেথা মোরে ফেলে দিয়ো অনন্ত-তমিন্র সেই 
স্মৃতির দেশ।। 


নবাত্কুর ইক্ষনবণে এখনো ঝাঁরছে বৃদ্টিধারা 
'বিশ্রামাবহীন ; 


মেঘের অন্তরপথে অন্ধকার হ'তে অন্ধকারে 
চালে গেল দিন। . 

শান্ত ঝড়ে, ঝিল্লীরবে, ধরণীর স্লিন্ধ গন্ধোচ্ছৰাসে, 
মুক্ত বাতায়নে 

বৎসরের শেষ গান সাঙ্গ কারি' দিন; অঞ্জলিয়া 
নিশীথ-গগনে।। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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অস্বতবান্তা 


একদা এ ভারতের কোন্‌ বনতলে 

কে তুমি, মহান্‌ প্রাণ কী আনন্দবলে 
শোনো অমৃতের পূত্র যত দেবগণ 
'দিব/ধামবাসী, আমি জেনোছ তাঁহারে 
মহান্ত পদরুষ যান আঁধারের পারে 
জ্যোতিষ্ময়। তাঁরে জেনে, তাঁর পানে চাহি' 
মত্যুরে ল্বিতে পার, অন্য পথ নাহ 


আরবার এ ভারতে কে দিবে গো আনি' 
সে মহা-আনন্দমন্ত, সে উদাত্ত বাণী 
সঞ্জীবনী, স্বর্গে মর্ভে সেই মৃত্যুঞ্জয় 
পরম ঘোষণা, সেই একান্ত নিভ়্ 
অনন্ত অমৃতবার্তা। 

* রে মৃত ভারত! 
শুধু এক সেই আছে, নাহি অন্য পথ। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





অপ্ৰমত্ত ১১৭ 


অপ্ৰমত্ত 


যে ভান্ত তোমারে লয়ে ধৈর্য্য নাহি মানে, 
মহরতে বিহৰল হয় নৃত্যগণতগানে 
'ভাবোন্মাদ-মন্ততায়, সেই জ্ঞানহারা 
উদ্ভ্রান্ত উচ্ছল-ফেন ভান্তিমদধারা 
নাঁহ চাহি, নাথ।। 


দাও ভান্ত শান্তিরস, 
প্লি্ধ সুধাপূর্ণ কাঁর মঙ্গলকলস 
সংসারভবনদ্বারে। যে ভন্তি-অমৃত 
সমস্ত জীবনে মোর হইবে বিস্তৃত 
নিগ্‌ঢ় গভীর-_সর্্ঘ কর্মে দিবে বল, 
বার্থ শনভচেষ্টারেও করিবে সফল 
আনন্দে কল্যাণে, সৰ্ব্ব প্রেমে দিবে তৃপ্তি, 
সৰ্ব্ব দুঃখে দিবে ক্ষেম, সৰ্ব্ব সুখে দীপ্তি 
দাহহান।। 


সংবারয়া ভাব-অশ্রদনীর 
চিত্ত রবে পারিপূর্ণ অমন্ত গম্ভীর || 


- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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> 


পদ্ণালোভার নাই হ'ল ভিড় শুন্য তোমার অঙ্গনে, 
জার্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
অর্োর আলো নাই বা সাজালো পদ্পে প্রদীপে চন্দনে 
যাত্রীরা তব বিস্মতপরিচয়। 
সম্মুখ-পানে দেখো দেখি চেয়ে, 
ফাল্গুনে তব প্রাঙ্গণ ছেয়ে 
বনফ্‌লদল এ এল ধেয়ে উল্লাসে চারিধারে। 
দক্ষিণবায়ে কোন্‌ আহবান 
শ্‌ন্যে জাগায় বন্দনাগান, 
কাঁ খেয়াতরণীর পায় সন্ধান আসে পৃথব্ীর পারে । 
গন্ধের থালি, বর্ণের ডালি আনে নির্জন অঙ্গনে, 
জীর্ণ হে তুম দীর্ণ দেবতালয়-_ 
বকুল [শিমুল আকন্দফূল কাণ্ঠন জবা রঙ্গণে, 
প্লজাতরঙ্গ দুলে অম্বরময়। 


২ 


প্রাতমা না-হয় হয়েছে চূর্ণ, বেদীতে না-হয় শুন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়_ 

না-হয় ধুলায় হ'ল লুণ্ঠিত আছিল যে-চডড়া উন্নতা, 
সজ্জা না থাকে কিসের লক্জাভয়? 





১৪৫ 


ভাঙা মন্দির 


বাতাসে পুলাক' আলোকে আকুল’ 
আন্দোল' উঠে মঞ্জরগুল 
নবান প্রাণের হিল্লোল তুলি' প্রাচীন তোমার গেহে। 
সুন্দর এসে এ হেসে হেসে ভাঁর' দিল তব শুন্যতা, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়_ 
ভিত্তিরম্প্রে বাজে আনন্দে ঢাঁক' দিয়া তব ক্ষুু্তা 
রুপের শঙ্খে অসংখ্য ‘জয় জয়'। 


৩ 


সেবার প্রহরে নাই আসল রে যত সন্ন্যাসী-সঙ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়_ 
নাই মুখারল পার্বণ-ক্ষণ ঘন জনতার গঙ্জনে, 
আঁতাথভোগের না রহিল সঞ্চয়_ 
পুজার মণ্ে বিহঞ্গদল, 
কুলায় বাঁধিয়া করে কোলাহল, 
তাই তো হেথায় জীববৎসল আসছেন ফিরে ফিরে। 
'নিতাসেবার পেয়ে আয়োজন 
তৃপ্তপরাণে কাঁরছে কজন, 
উৎসবরসে সেই তো প্‌জন জীবন-উৎসতটীরে ৷ 
নাইকো দেবতা ভেবে সেই কথা গেল সন্ন্যাসী-সজ্জনে, 
জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়-_. 
সেই অবকাশে দেবতা যে আসে, প্রসাদ-অমৃত-মজ্জনে 
স্থালত 'ভীত্ত হ'ল যে পুণাময়। 


১১৯ 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১২০ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিপ্দলা এ পৃ্‌থিবাঁর কতটুকু জানি। 
দেশে দেশে কত না নগর রাজধানী 
মানুষের কত কীর্তি কত নদী গার সিন্ধু মরু, 
কত না অজানা জীব কত না অপারাচিত তরু 
রায়ে গেল অগোচরে। বিশাল বিশ্বের আয়োজন; 
মন মোর জুড়ে থাকে অতি ক্ষুদ্র তাঁর এক কোণ। 
সেই ক্ষোভে পাড় গ্রন্থ ভ্রমণবৃত্তান্ত আছে যাহে 
অক্ষয় উৎসাহে 
যেথা পাই চিন্রময়ণ বর্ণনার বাণী 
কুড়াইয়া আনি। 
জ্ঞানের দীনতা এই আপনার মনে 
পুরণ করিয়া লই যত পারি ভিক্ষালন্ধ ধনে।। 


আমি পৃঁথবীর কবি, যেথা তার যত উঠে ধান 
আমার বাঁশার সুরে সাড়া তার জাগবে তখান_. 
এই সুরসাধনায় পেশীছল না বহ তর ডাক 

রায়ে গেছে ফাঁক। 

কল্পনায় অনুমানে ধারর্রীর মহা-একতান 

কত না নিস্তন্ধ ক্ষণে পূর্ণ করিয়াছে মোর প্রাণ। 

দুর্গম তুষারাগাঁর অসীম নিঃশব্দ নশীলমায় 
অশ্রুত যে গান গায়, 


আমার অন্তরে বারবার 
শি 27852 এ শর দি 








© 


এঁকতান ১২৯, 


দাক্ষিণ মেরুর উদ্দের্ৰ যে অজ্ঞাত তারা 
মহাজনশন্যতায় রাত্রি তার করিতেছে সারা, 
সে আমার অন্ধ'রাত্রে অনিমেষ চোখে 
অনিদ্রা করেছে স্পর্শ অপৃন্বঘ আলোকে । 
সদ্দুরের মহাপ্রাবী প্রচণ্ড নির্ঝর 


তাদের সবার সাথে আছে মোর এইমাত্র যোগ 
সঙ্গ পাই সবাকার, লাভ কারি আনন্দের ভোগ ; 
গাঁতভারতাঁর আমি পাই তো প্রসাদ__ 
নিখিলের সংগণতের দ্বাদ।। 


সব চেয়ে দুর্গম যে মানুষ আপন অন্তরালে 
তার কোনো পাঁরমাপ নাই বাহিরের দেশে কালে। 
সে অন্তরময়, 

অন্তর মিশালে তবে তার অন্তরের প্রিচয়। 
পাইনে সৰ্ব্বত্ৰ তার প্রবেশের দ্বার, 

বাধা হ'য়ে আছে মোর বেড়াগ্রীল জীবনযাত্রার ৷ 
চাষী ক্ষেতে চালাইছে হাল, 

তাঁত বসে তাঁত বোনে, জেলে ফেলে জাল ১ 
বহুদুর-প্রসারিত এদের বিচিত্র কর্ম্মভার, 

তারি 'পরে ভর দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার। 
আঁত ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরানব্বসিনে 
সমাজের উচ্চ মণ্ডে বসোঁছ সংকীর্ণ বাতায়নে ৷ 

মাঝে মাঝে গোঁছ আমি ওপাড়ার প্রাঙ্গণের ধারে, 

ভিতরে প্রবেশ কারি সে শান্ত ছিল না একেবারে। 
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জীবনে জীবন যোগ করা 
না হ'লে, কৃত্রিম পণ্যে ব্যর্থ হয় গানের পসরা। 
তাই আম মেনে নিই সে নিন্দার কথা__ 
আমার সুরের অপূর্ণতা 
আমার কবিতা, জান আম, 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সব্বন্রগামী।| 


কৃষাণের জীবনের শাঁরক যে জন, 
কর্ন ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অঙ্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে কবির বাণী লাগি' কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পাঁরান দিতে, নিত্য আঁম থাক তাঁর খোঁজে।। 
সেটা সতা হোক, 
শুধু ভঙ্গণী দিয়ে যেন না ভোলায় চোখ। 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাত করা চুরি 
ভালো নয়, ভালো নয় নকল সে সৌখিন মজ্‌দীর। 
এসো কবি অখ্যাত জনের 
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মুক যারা দুঃখে সুখে, 
নতাঁশর স্তব্ধ যারা বিশ্বের সম্মুখে । 
ওগো গুণী 
কাছে থেকে দূরে যারা তাহাদের বাণী যেন শুনি! 
তুমি থাকো তাহাদের জ্ঞাত, 
তোমার খ্যাঁততে তারা পায় যেন আপনার খ্যাত ;_ 


সাগরিকা 


সাগর-জলে 'সিনান করি’ সজল এলোচুলে 
বসিয়া ছিলে উপল-উপক্‌লে। 
শিথিল পাঁতবাস 
মাটির 'পরে কুটিল-রেখা লুটিল চাঁরপাশ। 
ননরাবরণ বক্ষে তব, নিরাভরণ দেহে 
চিকন সোনা-লখন উষা আঁকয়া দিল প্লেহে। 


১২৪. 


© 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


চমাক' ত্ৰাসে দাঁড়ালে উঠি' শিলা-আসন ফেলে, 
সুধালে, “কেন এলে?” 

কাঁহনদ আমি, “রেখো না ভয় মনে, 

পুজার ফুল তুলিতে চাহি তোমার ফুল-বনে।” 
চলিলে সাথে, হাসলে অনুকূল, 

তুঁলিন যুথা, তুলিন্‌ জাতা, তুলিন চাঁপাফূল। 

দুজনে মাল' সাজায়ে ভাল বাঁসন্‌ একাসনে, 
নটরাজেরে পাাঁজন একমনে) 

কুহেলি গেল, আকাশে আলো দিল-যে পরকাশ" 

ধূজ্জটর মুখের পানে পাব্বতীর হাসি।। 


সন্ধ্যাতারা উঠিল যবে গাঁর-শিখর 'পরে, 
একেলা ছিলে ঘরে। 
কাঁকন দুটি ছিল দুখান হাতে । 
চাঁলতে পথে বাজায়ে দিন বাঁশ 
“আঁতাঁথ আমি,” কহিন্ দ্বারে আসি'। 
তরাস-ভরে চাঁকত-করে প্রদীপথানি জেবলে, 
চাহিলে মুখে, কাহলে, “কেন এলে?” 
কহিনু আমি, “রেখো না ভয় মনে, 
তন দেহাট সাজাব তব আমার আভরণে।” 
চাহিলে হাস-মুখে, 
আধো-চাঁদের কনক-মালা দোলানদু তব বুকে।। 


মকর-চড়ে মুকুটখানি কবরা তব ঘিরে 
পরায়ে দন্দু শিরে। 

জলায়ে বাতি মাঁতল সখাঁদল, 

তোমার দেহে রতন-সাজ করিল ঝলমল। 
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সাগরিকা 


মধুর হোলো বধূর হোলো মাধবী নিশশীথনী, 
আমার তালে তোমার নাচে মিলিল 'ানাঝনি। 

পূর্ণচাঁদ হাসে আকাশ-কোলে, 
আলোক-ছায়া শিব-শবানী সাগর-জলে দোলে।। 


ফুরাল দিন কখন্‌ নাহ জানি, 
সন্ধ্যাবেলা ভাঁসল জলে আবার তরণ-খানি। 
সহসা বায়ু বহিল প্রাতক্‌ূলে, 
প্রলয় এল সাগর-তলে দারুণ ঢেউ তুলে'। 
লবণ-জলে ভারি" 
আঁধার রাতে ডুবাল মোর রতন-ভরা তরী। 
আবার ভাঙ্গা ভাগ্য নিয়ে দাঁড়ান দ্বারে এসে, 
ভূষণ-হীন মলিন দীনবেশে। 
দেখিন আমি নটরাজের দেউল-্বার খাল" 
তেমান ক'রে রয়েছে ভ'রে ডালিতে ফুলগদালি।। 


মিনতি মম শুন হে সুন্দরি, 
আরেক বার সমুখে এসো প্রদীপ-খানি ধাঁর'। 


১২৫ 


১২৬ কামিনী রায় 


এবার আঁ আনান ডালি দখিন সমীরণে 
সাগর-কুলে তোমার ফুল-বনে। 
এনেছি শুধু বাঁণা, 
দেখো তো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কি না।। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সাজাহান 


এই সৌধরাজিপানে চাহি যতবার 

অতল বিস্ময় মাঝে তত ডুবে যাই। 
সৌন্দর্যে পণ্যের বাস। ভাবিয়া না পাই, 
ভরাত্রন্তে সিংহাসনে অভিষেক যার, 

এত শভ্রতার মাঝে কেমনে বিহার 
করিত সে। বাঁধি, যারে ল্লেহ দাও নাই, 
তারে কেন আঁখ দিলে, তোমারে শধাই? 
অথবা প্রস্তরে "হয়া গঠোঁছলে তার? 
মুছে গেছে ধরা হ'তে শোণিতের দাগ, 
রুধির-রা্জত হস্ত ধাঁল-পাঁরণত, 


বষমিঙ্গল ১২৭, 


আয় শ্যামাঙ্গিনি ধনি, আঁয়ি বর্ষা করুণারপিণি! 
ম্লান নেরে দর দর বিগলিত একি বারি ঝরে, 
বিরহিণী ব্রজবধ্‌ যেন আহা হ'য়ে উন্মাদিনী 
ঝঙ্কারিছে বাঁণা, সেই রাগিণাঁর অক্ষরে অক্ষরে 
ভাঙ্গ' পড়ে হিয়া তার আহা মার গাঁলয়া ঝরিয়া! 
হে বরষা! হে সুধাপরশা! তুমি বসুধার তরে 
গোপনে সাঁণ্চত করি' রেখেছিলে কত না অমিয়া! 
সুধাবৃষ্টি, পুষ্পবৃষ্টি শিখিয়াছ বলো কলার বরে? 
নিবিড় কুন্তলজাল হো" তব হে মনোম্যোহান, 
আনন্দে অধীর আজি, একি নৃত্য ধ'রেছে শাখনশীঃ 
একি গান ধাঁয়াছে চাতাকন, মেদুর অন্বরে। 


২ 


তব অদর্শনে দেবি! উফশবাসে আকুলা ব্যাকুলা 
ভয়তরস্তা বসুন্ধরা ছিল আহা দুটি আঁখি বুজে, 
স্পর্শে তব হর্ষে আহা আজ সে গো বাসন্ত-দুক্‌লা, 
এক পর্পময় চোল ঝিলিমিলি সবুজে সবুজে! 


৯২৮ 
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দেবেন্দ্রনাথ সেন 


হে মোহানি! নাঁপে নীপে ঢালি' দিয়া অমৃত-মদরা 
জাগায়েছ অঙ্গো অঙ্গে অপরুপ অপূর্ণ পুলক! 
সোহাগে আদরে যত্রে চুম্ব' তার শিরা উপাশরা 
জাগায়েছ ঘাঁথকার অঙ্গে অঙ্গে অযূত কোরক! 
স্লাবয়াছ চারিধার কি সৌরভে, লাবণ্য-জোয়ারে! 
কোলভরা করিয়াছ বসুধারে পৃ্পের সম্ভারে, 
রাঁজয়াছ পুজ্পে পুষ্পে ধারন্রীর বিচিত্র অলক! 


৩ 


বসন্তের রাণী যবে করে লয়ে ফুটন্ত গোলাপ, 
কুন্তলে অশোকগন্চ্ছ, কমকণ্ঠে কার্ণকার-মালা, 
হাসিয়া বসন্ত সহ করে চুপে মধুর আলাপ, 
সেই দৃশ্যে সারা বিশ্ব হেসে উঠে হইয়া উজালা। 
শারদীয়া লক্ষন যবে সুসঙ্জিতা ধবল কমলে 
হয় মহাগোরাবণণী অঙ্গে ধাঁর' জ্যোংল্লার দুক্‌ূল, 
ভাবি’ তারে খতুরাণী বসুমতা তাঁত' অশ্রুজলে। 
ঢালে তার শ্রীচরণে একরাশ শেফালকা ফুল। 
বাসন্তী শারদ জিনি’ তুমিই গো খতুকুলরাণী, 
ঝমম্মকা-অপরাজতা ফুলে তুমি ভুবনে অতুল। 


গন্ধরাজ-গন্ধে তব সুরভিত সুচার অধর 
হে বরষা! ওকি তব হস্তে শোভে? লাবণ্য-ভাণ্ডার 
এ ফুল তো ফুল নয়! এ যে চির শোভার নির্ঝর ; 
বসোরানগোলাপ জান কোথা পেলে এ “গুল আনার” 
দশাঁদক্‌ আমোদিত কাঁরয়াছ “হাস্‌না-হানা"য় 
মনির সানস টলে তোমার ও কেতকাঁর বাসে। 


০7৮ 





মানব-বন্দনা ১২৯ 


তোমার বকুলফুলে, তোমার ও রজননীগন্ধায় 

কি যাদু ল্‌কানো আছে? মুদ্ধ বিশ্ব আনন্দ-উল্লাসে! 
হউক বসন্তরাণী গোঁরাঞ্গিণীহে শ্যামা বরষা, 
স্লিফ্ধোজ্জবল শ্যাম কান্তি তব তব অমৃত-পরশা! 
মধ্বর তাঁমরে তব কি রুচির বিদুৎ প্রকাশে 
আর্দুকেশে আদ্দ্বেশে প্রকৃতির চিত্রশালে বাঁস_ 
ত্‌লিকা লইয়া হাতে, ভাবে ভোর আয় অপরুপে, 
নানাবর্ণে নানাফুূলে কর যবে অতুল রুপসী, 

হে বরষা! আমি তব গুণপনা হেরি চুপে চুপে! 


দেবেন্দ্রনাথ সেন 





১৩০, 





আছাড়ে লাঙ্গনুল ; 


শীর্ণ অবসন্ন দেহ, গাঁতশস্তি-হান, 

ক্ষধায় অস্থির ; 

কে দল তুলিয়া মুখে স্বাদ; পক ফল, 
পত্রপৃটে নার? 


বু হি কে বহাল: বর: 


মানব-বন্দনা ৯৩৯ 


শৈশবে কাহার সাথে জলে স্থলে ভ্রাম' 
শিকার-সম্ধান ? 

কে শিখাল ধনব্বেদ, বাহিত্র-চালনা, 
চর্ম্ম-পাঁরধান ই 

অন্ধ-দদ্ধ মগমাংস কার সাথে বাঁস' 
করিন্‌ ভক্ষণ? 

কাণ্ঠে কাণ্ঠে আগ জৰালি' কার হস্ত ধার" 
কুদ্দন ন্তনঃ 

কে শিখাল শিলাস্তূপে, অশ্বথের মূলে 
কাঁরতে প্রণাম? 

কে শিখাল খতুভেদ, চন্দ্-সূর্যামেঘে, 
দেব-দেবী-নাম £ 


১৩২. 


ভি 


অক্ষয়কুমার বড়াল 


কে দিল গুষধ রোগে, ক্ষতে প্রলেপন_ 
দেহে অনুরাগে ঃ 

কার ছন্দে_সোম-গন্বে ইন্দ্র, আগ্র, বায়ু 
নিল যজ্ঞ-ভাগে? 
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মানব-বন্দনা 


গ্রহে গ্রহে আবর্তন-_গভীর নিনাদ 
শুনিছ শ্রবণ! 

দোলে নহাকাল-কোলে অপ্ব-পরমাপ্দ_ 
বুুঝিছ স্পর্শনে! 


৮ 


নমি, হে সার্থক-কাম! স্বরূপ তোমার 


নিত্য অভিনব! 
মর-দেহে নহ মর, অমর-আধক 
স্থৈর্যা, ধৈৰ্য্য তব। 
ল'য়ে সলাঞ্গূল দেহ, স্থুলব্দাদ্ধ তুমি 
জন্মিলে জগতে,_ 
শাষলে সাগর শেষে, রসাইলে মর, 
উড়ালে পৰ্বতে! 
গঠিলে আপন মূর্ভ-_দেবতা-লাঞ্ছন, 
কালের পৃষ্ঠায়! 
গাঁড়ছ_ভাঙ্গিছ তকে? দর্শনে, বিজ্ঞানে 
আপন স্রষ্টায়! 


নামি, হে বিশ্বগ-ভাব! আজন্ম-চণ্টল, 
বিচিত্র, বিপুল! 

হেলিছ-_দীলছ সদা, পাঁড়ছ আছাড়’, 
ভাঙ্গ' সাঁমা-কুল! 

কি ঘর্ষণ-_কি ধর্ষণ, লম্ফন--গজ্জনি, 
ন্ধ_ মহামার! 

কে ডুবিল-কে উঠিল, নাহি দয়ামায়া, 
নাহিক নিস্তার! 


৯১৩৩ 


১৩৪ অক্ষয়কুমার বড়াল 
নাহ ত্ত, নাহি শ্রান্তি, নাহ ভ্রান্তি, ভর! 





© 


সেথা আমি কি গাহিব গান ১৩৫ 


কত রাজ্য, কত রাজা গড়িছ নীরবে 
হে পডজ্য, হে প্রিয়! 

একসত্বে বরেণ্য তুমি, শরণ্য এককে,_ 
আত্মার আত্মীয়! 


অক্ষয়কুমার বড়াল 
সেথা আমি কি গাহিব গান? 
সেথা আম কি গাহব গান? 
যেথা, গভীর ওখকারে, সামঝকারে 
কাঁপত দূর বিমান। 


যেথা, সুরসপ্তকে বাঁধিয়া বীণা, 





১৩৬ 
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চিন্তরঞ্জন দাশ 
যেথা, কৃন্দাবন-কেলিকু্ে, 
ম্দরলী-রবে পুজে পুঞ্জে, 
পলকে শিহার' ফুঁটিত কুসুম, 
যমুনা যেত উজান। 


আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র, 

আর কি আছে সে মোহন মন্দ, 

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ, 
আর কি আছে সে প্রাণ? 


_ রজনীকান্ত সেন 


be 


শিকল-ভাঙ্ার গান ১৩৭০ 


শিকল-ভাঙার গান 


পরের শিকল ভাঙ্গিস্‌ পরে, 
নিজের গড় ভাঙ্গ্‌ রে ভাই, 
আপন কারায় বদ্ধ তোরা, 
পরের কারায় বন্দী তাই। 
হারে মূর্খ! হারে অন্ধ! 
ভাইয়ে ভাইয়ে কারিস্‌ দ্বন্দ ? 
তোদের-তুচ্ছ করে সবাই তাই। 


সার ত্যাজয়ে খোসার বড়াই, 

মন্দিরে মসজিদে লড়াই ; 

প্রবেশ ক'রে দেখ্‌ রে দু'ভাই, 
অন্দরে যে একজনাই! 





১০ ছুট... 
৯৩৮ অতুলপ্রসাদ সেন 


দেশ-মাতার আর 'বশ্ব-মাতার, 

শ্লেচ্ছ, কাফের, এক পরিবার ; 

নয় তুরদ্ক, নয়কো তাতার, 
জন্মমৃত্যুর এই যে ঠাই। 


ভিন্ন জাত আর ভিন্ন বংশ 
একজাতি তাই একশ" অংশ ; 
হিন্দ; রে, তুই হ'ব ধংস, 

না ঘুচালে এই বালাই। 


ভাইকে ছ'লে পদতলে, 
শদদ্ধ হোস্‌ তুই গঞ্গাজলে ; 
ওরে, সেই অছুং ছেলেই তুলে কোলে, 
তুণ্ট হন যে গঞ্গামাঈ। 


খাবিনে জল ভাইয়ের দেওয়া, 

খাসূনে অন্ন তাদের ছোঁওয়া, 

ওরে, শবরীর আধ-খাওয়া মেওয়া 
রঘ্দনাথ ত খেলেন তাই! 
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সাধনা ৯৩৯ 


ছাড় দেখি রে রেষারেধি, 
কর» প্রাণে প্রাণে মেশামিশি, 
তখন তোদের সব বিদেশী 
“দাস” না বলে বাল্‌বে “ভাই”। 


_অতুলপ্রসাদ সেন 


সাধনা 


বক্ষে তব বক্ষ দিয়ে শুয়ে আছি আম, 
হে ধরিত্রি, জীবধাত্ি! নিত্য দিনযামণী 
মাতৃহৃদয়ের মোর ব্যাকুল স্পন্দন 
প্রবাসী সন্তান লাগি', নিয়ত ক্রন্দন 
তাঁর লুপ্ত স্পর্শ তরে, কাঁর' দাও লয় 
িপদুল বক্ষের তব মহাশব্দময় 
অনন্ত স্পন্দন-মাঝে ; শিখাও আমায় 
সে প্‌ণ্য-রহসা-মন্য-যার মাহমায় 
প্রত্যেক নিমেষে সহি' বিয়োগ-বেদন, 
লক্ষ কোটী সন্তানের, প্রশান্তবদন ; 
তবু ফুটাতেছ ফুল, জবালছ আলোক 
উজলিয়া রাত্রাদন দাদুলোক, ভূলোক! 


_প্রিয়ংবদা দেবী 





১৪০ 
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করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরিদ্বারে 


দিগদ্বরের জটাজাল হ'তে গিরিকন্দর-বর্ত্ধে, 
দীরত-হারিণী সনরধ্ন হেথা অবতরিছেন সর্তো ; 
দেবের করুণা ঝরে বসধায়, 
ধায় তরঙ্গে ত্রিবেণী-ধারায়, 
এরাবতের মত্ত দর্প চারণ সলিলাবর্তে। 


ওই “সতাঁঘাট,' প্রাতধানছে ব্যোম-বিদারণ-শব্দ, 
গরজে গভীর শোকের বিষাণ, ঈশান-হৃদয় স্তব্ধ । 
অপমান-শেলে বিক্ষত প্রাণ, 
দাক্ষায়ণীর অভিশাপ-বাণ 
ভোদয়াছে হোথা বেদীর পাষাণ, নিনাঁদ' অতাঁত অব্দ। 


অবগাহি" নীল পাবন প্রবাহে এ অধম আজি ধন্য, 

উধাও ছুটিছে মানস-তুরগ লণ্ছিয়া মায়ারণ্য। 
আরান্রিকের উদার শঙ্খ 
ঘোঁষছে কাহার অভয়-ডষ্ক, 

কোথা হিরণা-বর্ণ মহান, সৌম্য সংপ্রসন্ন ? 


এই আঁমত্ব-অহঙ্কারের কল-কোলাহলে ক্লান্ত 
হৃদয় আজকে নিঃশ্বাস ফেলে কারাগার-নিক্কান্ত! 
মৃক কাঁটসম কত যুগ আর 
হাসিব কাঁদিব হেথা বার বার? 
কবে যে ফুরাবে বিরহ-বিকার, টাটবে গ্রহন ধৰাল্ত! 
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হারদ্বারে ১৪১ 


রূপের ভিখারী 'িপু-কিষ্কর, রে বিষয়-সুরাশীসম্ত, 
আয় দান-বীর বাঁলর মতন নিঃস্ব, নিখিল-রন্ত। 
পাব পরসাদ প্রেয় দেবতার, 
চল্‌ তারে তীরে এ “নীল-ধারা'র-__ 
অন্তর-মরু হোক সমধ্যর প্রেমরস-সম্পৃন্ত । 


চল্‌ রে উজানে উৎসের পানে গঞ্গোত্তরী-গভে? 

চৌঁদিকে চির-মৌন অচল উষ্ণীব তোলে গর্বে ; 
গজমোতি-হার উরসে পরিয়া, 
কিরণ-মেখলা তুষার-দাঁরিয়া 

ঝতকারহাঁন চরণে তুহিন বরষিছে দিক্‌ সর্ব্বে। 


চল্‌ পিছে ফেলি' ‘পঞ্চপ্রয়াগ,' দিব্য “অলকনন্দা' ; 

উদৃগীত বেথা তাপস-কণ্ঠে ত্রয়ী সে বিরাট-ছন্দা ;:_ 
জীবাত্মা যেথা পরমাত্মায় 
প্‌ণ্য-লগনে লীন হ'য়ে যায়, 

ফোটে মুকুলিতা কম্পলতায় অমৃত যোজনগন্ধা। 





জনম-মরণ-বাসনার তীরে উতারিব নিন্বন্দব_ 
নিরঞ্জনের চরণে যাঁচিব মন্তর চিরানন্দ। 
এস গো পরম-ভাগ্যবল্ত, 
ভক্তির রথে এস তুরন্ত, 
এস হেথা এই তীর্থরেণুতে মিশে যাও নিস্পন্দ। 


_করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৪২ তিন বাগ্চী 


কালো আঁখিপদটে শাশির-অশ্র ঝরে 

ফল কহে_মোর কিছু নাই কিছু নাই, 
তোমরা যে নামে ডাকিয়াছ দয়া ক'রে, 

আমি শুধু ভাই, তাই আমি শবধদ তাই! 


ফনুলসজ্জায় লজ্জায় যাইনাক, 
পঞ্্রমালায় নাহিক আমার স্থান ; 
'প্রয়উপহারে ভুলেও কি মোরে ডাক'? 
বিবাহ-বাসরে থাক আমি গ্রিয়মাণ। 


মোর ঠাঁই শুধু দেবের চরণতলে, 
পুজা শুধু পুজা জীবনের মোর ব্রত ; 
তিনিও কি মোরে ফিরাবেন আখজলে_ 
অল্তরযামী-_তিনিও তোমারি মত? 


_যতীন্দ্রমোহন বাগচী 








ভি 


দ্বৈপারনে দুয্যোধন ১৪৩০ 


দ্বৈপায়নে ছু্যোধন 


দুর দিগন্তে সন্ধ্যাসায়রে কালোয় মিলিছে রন্ডতরেখা, 

নীচে নিজ্জন প্রান্তর 'পরে কা'র ও মর্ভ লাটছে একা? 

_কে আমি, জান নাঃ ভুানি সে নাম_রাজা আঁম_রাজা দনুয্যোধন!! 
কুরুক্ষেত্র শেষ হ'ল নাক £ কোথা আমি? এ কি দ্বৈপায়ন? 

মাহাষ, মাহাষ-_রাঁণি ভানুমাতি, কোথা গেলে সাত, দুঃসময় ? 

রথ, মোর রথ-_সারথি, সারাঁথ_কৈ, কোথা গেল রক্ষিচয় ? 

উহু_বড় ব্যথা, দারুণ যাতনা__রাজবৈদ্যেরে কে আনে ডাকি'? 

রাজার বাঁ, বীরের ধৈ্যাঁসেও আজ হার মানিবে নাকি? 

তবু, তবদ আমি কার না শঙ্কা, একাকী যুঝিব নির্্বিকার ; 
অধম্মরিণে পরাজয় তব করিব সবলে অস্বীকার । 


_হায় রে ভাগ্য! তাও যে পারি না, ভগ্ন এ উরু ধ্‌লায় লুটে, 
আশ্রয়হারা বীর্য আমার হাহাকারে শুধু কাঁদিয়া উঠে! 
-বুকোদর, তুই পাণ্ডবগ্রানি, পাশ্ডুর গালে লোপাল কালি, 
চোরের মতন দাঁহলি ধর্ম্মে আপনার হাতে আগুন জ্াল' ; 
ক্ষত্রবংশে অক্ষত্রিয়-_বায়ুপদুতেরই প্রমাণ ঠিক, 

কলঙ্কণ এ পাণ্ডবনাম ধিক্‌ ধিক্‌ তোর শতেক ধিক্‌! 
_বিশ্বে কি কারো চক্ষ; ছিল না হায় রে, বিশ্বে কেই বা আছে? 
ভাঁগ্ম দ্রোণ কর্ণ বিগত, কে লভে শাস্তি কাহার কাছে! 
_সবই সেই শঠ কৃষ্ণের কাজ, ক্লুর চক্রীর কুমন্তণা ; 
ধর্মরাজা, ধর্্মরাজা_মুখে যার বাণী-বিড়ম্বনা! 

কৃষ্ণার সাথে দুষ্টের দল সখা বলি যার দাস্য করে, 
যদনবংশের সেই কলঙ্ক চালায় তাদের হাস্যভরে! 


কোথা বলরাম উদারবীর্ধা_শৃভ্রোন্জবল রৈবতক? 
কুলপাংশুল এই তার ভ্রাতা- পক্ষপাতী ও প্রবঞ্ণক! 


ভি 
5 যতীন্দ্রমোহন বাগচৌ 


উহদ_সেই ব্যথা, আবার, আবার! কে ও? কাছে এস হে সঞ্জয়, 
দন্জয় তব দষ্যোধনের হের আজি দশা-বিপযায়ি। 
কুর্কুল_সে কি নিৰ্ম্মল তবে? কুরুক্ষেত্র ধৰংস নাকি? 
বলো না মান্বি, নিব্বকি কেন? বুঝবার আরও আছে কি বাকী! 
ভাবিতেছ মনে, দুয্যোধনেরে শুনাবে না সেই অশুভ কথা, 
হায় তাত! এই মৃত্যুর কূলে আছে তার কোনো সার্থকতা? 


আজ মনে পড়ে, রাজসভাগ্‌হে ক্ষত্তার সেই যযক্তপাণি, 
এদিনের কথা সেদিন জানিলে কহি তারে সেই তিন্তু বাণী? 
রাজবংশের সম্ভ্রম চাঁহ তবু কোনো তাপ নাহ এ মনে, 
দুয্ৌধনের মর্যাদাবোধ কে না জানে তার শতুজনে ? 
ধর্ম তাহার কর্ম্ম তাহার রাজরাজেন্দ্রযোগ্য সবই, 
মানী পেত মান, গুণী আহবান, অথাঁ ফিরিত অর্থ লাঁভ'। 
_ওহো সেই কথা! দ্যতক্রীড়ায় ক্ষত্রাধকার বিদিত লোকে, 
কে বালবে পাপ? কোনো অনুতাপ-বা্প তা লাগ' নাহ এ চোখে। 
হংসায় যাঁদ গণ’ অপরাধ, কাপুরুষ তুমি ; সাক্ষ্য তার 
দেবতা-দৈত্যে নিত্য বিরোধ জ্ঞাত হ'য়ে, কে বা অন্যে ছার! 
হিংসা জীবের সহজ ধর্ম হিংসা-অন্নে পুষ্ট-প্রাণ, 
ধৰংসে যে বীজ কালের কাম্য, বংশে তাহাই ম্যার্তমানূ! 


সচাগ্রের ভূমি দিই নাই পাশ্ডবে, সে কি কৃপণ বালে? 
দ্যোধনের দরাজ হস্ত কে না জানে এই তিবীতলে ? 
তা নয় মান্বি, ন্যায়ের দাবিতে অধিকার চাহে শরুগণ! 
প্রার্থনা হ'লে রাজ্য বিলায়ে বনে চলে যেত দুযোধন। 
“মান্ম, মান্, সব ছেড়ে গেছে_বৈদ্য কেহ কি নাহিক আর? 
সংবাদ দাও, ডাকাও ডাকাও, এ কণ্ঠহার_পুরস্কার। 
উদ্ধ্ব আকাশে সন্ধ্যা ঘনায়, প্রান্তর-শরে বনের পারে, 
দূরে হদজল কালো হ'য়ে আসে ঘন ঘনায়িত অন্ধকারে! 


ভি 


দ্বৈপায়নে দুষেধন ১৪৫ 


কুরুক্ষেত্র প্রান্তর ভরি' জব'লে উঠে শত আলেয়া আঁখি, 
নিশাচর যত হিংস্র *বাপদ হকার দিয়া ফিরিছে ডাঁক' ; 

_ সঞ্জয়, তুমি রহ ক্ষণকাল, হয়ত এ মোর শেষের রাতি, 
জয়-পরাজয় প্রশ্ন সে নয়, জানি তা জীবের জীবনসাথী! 
কোনো ক্ষোভ মোর নাহি এ জীবনে, স্বভাব-রাজা এ দুযেচাধন, 
নিন্দা-খ্যাতির উদ্ধে্ তাহার সব্ঘশত্কী সিংহাসন! 


শত প্রাণপাত জানাইও শুধু পিতার চরণে মাল্রিবর, 
বালো-আম সেই মহান্‌ পিতার মাহমান্বিত বংশধর । 
মৃত্যুরে আমি সহজ গর্বে নিত্যকালের ভৃত্য গণ, 

হরে সে জীবন, পারে না হারতে কীর্ তাহার চিরন্তনী! 
হউক পিতার নয়ন অন্ধ, ভাগ্যের হাতে কি বা না হয়ঃ 
পত্রের 'পরে জানি ল্লেহ তাঁর অপার, তব সে অন্ধ নয়! 
সন্তান লাগি' মঙ্গল মাগি" রাজশাসনের নিগড়ে বাঁধা 
যুদ্ধের পথে লৌকিক মতে পারিতেন তানি হইতে বাদী ; 
মন্তদাতার অভাব ছিল না, কৃষ্ণ, বিদুর, ভীম্মবীর, 
পত্রের 'পরে বিশ্বাসে তব শ্রদ্ধানত সে উচ্চশির। 
কাপরুষতার শান্ত হইতে সংগ্রামও শ্রেয় নিত্যকাল, 
পন্ক্নেহে সে রাজধর্ম্ম ভুলেন নি সেই পৃথীপাল। 
মান পুরের মান্য পিতা সে মনশ্চক্ষে দিবা জ্যোতি 
চরণে তাঁহার তাই বার বার দেহ-মনে শেষ জানাই নাঁত। 


. ল=রার ঘনায়, বন্ধ বিদায়, ফিরে যাও ঘরে প্রণাম লায়ে, 
দুর্য্োধনের দৃপ্ত মাহমা জাগুক শিয়রে সঙ্গী হয়ে! 
স্ষা্ তেজের দীপ্ত তারকা জলুক আঁধারে দু্য্যোধন! 


_যতীন্দ্রমোহন বাগচী 
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© 


কুম্দুদরঞ্জন মাল্লক 
কৃষ্ণা রজনী 
> 


সে দিন সজনি এমান রজনী আঁধিয়ার, 
এমান প্রথর-ঝাঁটিকামুখর চারিধার। 
সতাঁ সাবিত্রী মৃত পতি কোলে 
এক্যাকনী ভাসে নয়নের জলে, 
'শিয়রে শমন কত কথা বলে 
দমকে দামিনী বারেবার। 
সে দিনো সজানি এমান রজনণী আঁধিরার। 


২ 


সে দিনো এমনি গুরু গঙ্জন অবিরল, 
মত্ত পবনে বরুণরাজ্য টলমল। 


মৃত প্দত্রের সে বদন, 
সে দিনো এমানি ঝলকে বিজলি খনে খন। 


'নিভেছে জবলেছে অনিবার 
তব সনে মিশ আছে নাশ কত হাহাকার । 


৯৪৭ 


*_কুমুদরঞ্জন মাল্লক 





১৪৮ 


© 


কুম্দরজন মল্লিক 
পথের দাবী 


৯ 


পথে দেখোঁছিনদ হা'ঘরে বালক কাঁপছে দারুণ শীতে, 
বালোছন্দ তারে বাসার যাইতে ছিন্ন বসন নিতে। 

সে গেল ফারিয়া না পেয়ে আমায়, 

আম তদবধি খুজে মাঁর তায়, 
আজ এ বাদলে ম্লান মুখ তার উশীকঝক মারে চিতে। 


২ 


ধান জবালিবার কড়ি দিব বাল' গিয়াছিন আমি তুলি, 

নিশিতে সাধ্বর ক্লেশ হ'ল কত মন করে বলাবাল। 
আকাশেতে আজ শুন ডাক তার 
সরমেতে মার মরম মাঝার 

চোখে আসে জল ক্ষমা মাগি আম হইয়া কৃতাঞ্জাল। 


কোথায় পড়ল ভিড়ের মাঝার খ:জিতে লাগিল বডড়ী। 
গাড়ী চালে এলো জানিনে ত আহা 
গারব মালিক পেলে কিনা তাহা 

আজ মনে হয় সে রয়েছে চাহি' নামায়ে ফলের বদাড়। 


৪ 
কোথায় পাঠাবো জানিনে ঠিকানা, রেলে জমা দিন; আঁন'। 
দিতে ভুলে গেনু দূর যাত্রীর চেয়ে-লওয়া পাখাখানি, 

আজি সে আসিয়া পাখা চায় যেন 
বলে “ফিরে তুমি দাও নাই কেন?" 
বুঝিতে পারিনে সামলাব ?িসে এত বড় রাহাজানি। 


মন্দিরপথে মালা দিতে এলে লই নাই তাহা গলে, 
ভিখারী বালকে ফিরায়ে দিয়াছি কোথা কট; কথা বালে। 
কোথা ব্যথা দোখ ঝরে নাই আঁখি, 
কোথা কি অর্ঘ্য আস নাই রাখি, 
প্‌জ্যে কোথায় পীজতে ভুলোছ ভকতির শতদলে। 


৬ 


দীর্ঘপথেতে পরিচয় হ’লো যে সব স্মহদ্‌ সনে 

লওয়া হয় নাই খবর তাদের বেদনা দিয়াছি মনে। 
'আজ জেগে উঠে তাহাদের স্মৃতি পর 
অযাচিত কৃপা, অযাচিত প্রণীত, 

হায় এ বেতার বুকের সেতারে বাজছে ক্ষণে ক্ষণে। 


a 


স্ম্‌তির সুরভি বুকেতে ধাঁরয়া ভয়ে ভয়ে আজ ভাবি, 
পথ ফ;রাইল মিটিল না কই এখনো পথের*দাবী। 
এদের লাগিয়া হয় ত আবার, 
পেতে হবে ক্লেশ আসা ও যাবার, 
রাতের দাবী না মিটায়ে ঘরে আনিলাম মৃগনাভি। 


৯১৪৯ 


_কুম্দরঞ্জন মাল্লিক 





৯৫০ 


© 


সতোন্দ্রনাথ দত্ত 


তিনটি ফুল 


চম্পা 


আমারে ফ্াটতে হ'ল বসন্তের আন্তম নিশ্বাসে, 
বিষ যখন বিশ্ব নিৰ্ম্মম গ্রাঁষ্মের পদানত। 
রুদ্র তপস্যার বনে আধ ত্রাসে আধেক উল্লাসে 
একাকী আসিতে হ'ল-সাহাঁসিকা অপ্সরার মত। 


বনানী শোষণক্লিচ্ট মম্মীর' উঠিল একবার, 
বারেক বিমর্য কুঞ্জে শোনা গেল ক্লান্ত কৃহুস্বর, 
জন্ম-যবানিকাপ্রান্তে মেলি' নব নেত সুকুমার, 
দেখিলাম জলস্থল শুন্য, শৃদ্ক, বিহ্বল, জঙ্জঁর। 


তব: এন বাহরিয়া বিশ্বাসের বৃন্তে বেপমান, 
চম্পা আম, খরতাপে আমি কভু ঝাঁরব না মারা, 
উগ্রমদাসম রোদ্র, যার তেজে বিশ্ব মৃহ্যমান, 
বিধাতার আশীন্বাদে আমি তা সহজে পান কাঁর। 


ধারে এন বাহিরিয়া উবার আতগ্ত কর ধাঁরা, 

মগ দেহ, মোহে মন, মহত; ; করি অনুভব, 
সৃ্যোর বিভূতি তবু লাবণ্যে দিতেছে তন: ভাঁর', 
দিনদেবে নমস্কার! আমি চম্পা,_সূযোর সৌরভ। 


স্কটিকের মত শবদ্র ছিলাম আদিম প.ুষ্পবানে, 
নীল হয়ে গেছি নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-আলিঙ্গনে। 
বিষাদের বিষ ভখিয়া পেয়োছি গরলের নীলরদাচ, 
স্থাণুর ধেয়ানে পেলব এ তন: হয়েছে পাথরকুচি। 


© 


তিনটি ফুল 


রুদ্র নিদাঘে খর বৈশাখে রুদ্রোর পুজা কার, 
আধ-ীনমশীলত পাপাঁড় আমার ঢুলু ঢল আখ স্মার'। 
নীলকণ্ঠের কণ্ঠ ঘিরিয়া সর্পের আনাগোনা, 

আম তাঁর সনে আছি একাসনে পেয়োছ প্রসাদকণা। 


জবা 


আমারে লইয়া সখী হও তুমি ওগো দেবী শবাসনা, 
আর খংঁজও না মানব-শোিত, আর তুমি খ:ীঁজও না। 
আর মানুষের হৃতাঁপপ্ডটা নিয়ো না খড়্‌গে ছি'ড়ে, 
হাহাকার তুমি তুল' না গো আর সুখের নিভৃত নীড়ে। 
এই দেখ আমি উঠোঁছ ফুটিয়া উজলি’ পৃষ্পসভা, 
ব্যথিত ধরার হৃতাপণ্ডটি আমি যে রন্তজবা। 

তোমার চরণে নিবেদিত আম, আম যে তোমার বাল, 
দৃষ্টি-ভোগের রাষ্গা খর্পরে রন্ত কালিজা-কাঁল। 
আমারে লইয়া খুশশী হও ওগো, নম' দোঁব নম' নমা, 
ধরার অর্ঘ কারয়া গ্রহণ, ধরার শিশুরে ক্ষম'। 


১৫১ 


__সত্যোন্দ্রনাথ দত্ত 





১৫২ 


বারাণমী 


যাত্রীরা সবে বলিয়া উঠিল“ দেখা যায় বারাণসী!” 
চমকি চাহিনদ, স্বর্গ-সৃষমা মতো পড়েছে খাঁস'। 
এ পারে সবুজ বজরার ক্ষেত, ও পারে পণ্য-পদুরী, 
দেবের টোপর দেউলে দেউলে কাঁপছে কিরণ-বঢার; 
শারদ দিনের কনক আলোকে কিবা ছবি ঝলমল 
অযনত যুগের পৃজা-উপচার,_হেম চম্পকদল! 
আধ-চাঁদখানি রচনা করিয়া গঙ্গা রয়েছে মাঝে, 
স্নেহ-সৃশাঁতল হাওয়াঁটি লাগায় তপ্ত-দিনের কাজে। 
জয়! জয়! বারাণসী! 
হিন্দুর হাদি-গগনের তুমি চির-উজ্জবল শশশী। 


আগ্মহোরা মিলেছে হেথায় রক্ষাবদের সাথে, 

বেদের জ্যোংল্লা-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের প্রাতে। 
এই সেই কাশী ৱহ্মদত্ত রাজা ছিল এইখানে, 

খ্যাত যাঁর নাম শাকামূনির জাতকে, গাথায়, গানে; 
যাঁর রাজত্ব-সময়ে বুদ্ধ জান্মলা বার বার; 
ন্যায়-ধর্ম্মের মর্যাদা প্রেমে করিতে সমদ্ধার। 

এই সেই কাশী--ভারতবাসীর হৃদয়ের রাজধানী, 
এই বারাণসী জাগ্রত চোখে স্বপন মিলায় আনি’! - 


এই পথ দিয়া ভীষ্ম গেছেন ভারত-ধুরন্ধর_ 
কাশী-নরেশের কন্যারা যবে হইল ক্বয়ংবর। 
সত্য পালিতে হরিশ্চন্ত্র এই কাশীধামে, হায়, 
পন্রে-জায়ায় বিক্রয় করি’ বিকাইলা আপনায়। - 


ভি 


বারাণসী 


তেজের মূর্ত বিশ্বামত সাধনায় করি’ জয়_ 
হেথা লাভলেন তিনটি বিদ্যা,_সংষ্টি, পালন, লয়; 
বিদ্যায় যানি জ্যোতির পুঞ্জ কারলেন সমাহার; 
নূতন স্বর্গ কারলেন যান আপনি আবিষ্কার । 


শুদ্ধোদনের প্লেহের দুলাল ত্যাজয়া সিংহাসন 
করুণা-ধর্ম্ম হেথায় প্রথম কারিলা প্রবর্তন । 
এই বারাণসণ কোশল-দেবীর বিবাহের যৌতুক, 
দেখিতোছি যেন বিম্বিসারের বিস্মিত স্মিত-মুখ! 
নৃপাঁত অশোকে দোখতোঁছ চোখে বিহারের পৈঠায়, 
শ্রমণগণের আশীব্বচনে প্রাণ মন উলায়! 
সমুখে হাজার স্থপাঁত মিলিয়া গাঁড়ছে বিরাট স্তুপ, 
শত ভাস্কর রচে বৃদ্ধের শত জনমের র্‌প। 
চিরূণ চারু শিলার ললাটে লাখছে শিষ্পজশবশ 
ধম্মশোকের মৈররী-করুণ অনৃশাসনের লিপি! 
মহাচশন হ'তে ভন্ত এসেছে মূগদাব-সারনাথে, 
স্তূপের গার চিত্র করছে স্ক্ষর সোপার পাতে। 
জয়! জয়! জয় কাশ! 
তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেন্দ্র-মর্ত ভকাতরাশি! 


এই কাশশধামে ভক্ত তুলসী লিখেছেন রামকথা,_ 

ভকাত যাহার অপ্রমন্ত প্রভুপদে সংযতা। 

এই কাশীধামে জোলাদের ছেলে কবর রচিল গান, 
যাহার দোঁহায় িলোছলে দহন হিন্দ; মুসলমান । 

এই কাশধামে বাঙ্গালীর রাজা মরেছে প্রতাপ রায়, 
যাঁর সাধনায় নবীন জীবন জেগেছিল বাংলায়। 
মত্যু হেথায় অমৃতের সেতু, শব নাই_ শুধু শিব! 

মনে লয় মোর হেথা একদিন মিলিবে নিখিল জীব; 


১৬৩, 
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আত্মার সাথে হ'বৈ আত্মার নবীন আত্মীয়তা, 
িলনধম্মাঁ মানব মিলিবে; নহে এ স্বপ্নকথা। 

জয় কাশী! জয়! জয়! 
সারা জগতের ভকাত-কেন্দ্র হবে তুমি নিশ্চয়! 


সফাঁটিক-শলার িপুল-বিলাস-মাত নহ তো তুমি, 

আমি জান তুমি আনন্দধাম ছ:য়ে আছ মরুভূমি; 

আম জানি তুমি ঢাকিয়াছ হাস ভ্রুকুটির মসীলেপে, 
অমূত-পাত লুকায়ে রেখেছ সময় হয়ান ভেবে; 

তৃষিত জগৎ খংজিতেছে পথ, ডেকে লও, বারাণাঁস! 
পাঁথকের প্রীতে প্রদীপ জদ্ালিয়া কেন আছ দুরে বাঁস? 
মধ্ব-বিদ্যায় বিশ্ব-মানবে দশীক্ষত কর আজ, 

ঘুচাও বিরোধ, দম্ভ ও ক্রোধ, ক্ষতি, ক্ষোভ, ভয়, লাজ। 
সার্থক হ’ক সকল মানব, জয়ী হ'ক ভালবাসা, 
সংস্কারের পাষাণ-গৃহায় পচুক কর্ম্মনাশা। 


ব্যাসের প্রয়াস বার্থ সে কভু হ'বেনাকো একেবারে, 
সবারেই দিতে হবে গো মুকাঁত এ বিপুল সংসারে। 
তুমি কি কখনো কাঁরতে পার গো শুঁচ-অশরচর ভেদ? 
তুমি যে জেনেছ চরাচর-ব্যাপী চিরজনমের বেদ। 

স্তম্ব হইতে ব্ৰহ্ম অবাধ অভেদ বলেছ তুমি, 

ভেদের গণ্ডা তুমি রাখিয়ো না, আয় বারাণসী-ভামি! 
ঘোষণা ক'রেছ আশ্রয়ে তব ক্ষযীধত রবে না কেহ; 
প্রাণের অন্ন দিবে না কি হায়? কেবাল পদষবে দেহ? 


দাও সুধা দাও, পরাণের ক্ষ:ধা চিরনিবৃত্ত হোক, 
বিধ্বনাথের আকাশের তলে মিলুক সকল লোক। 
আঁখল জনের হৃদয়ে রাজ্য কর তুমি বিস্তার, 
সকল নদীর সকল হৃদির হও তুমি পারাবার। 
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পর যে মল্তে আপনার হয় সে মন্ত তুমি জানো, 
বিমুখ বিরুপ জগত-জনেরে মৃদ্ধ কাঁরয়া আনো। 
বিচিত্র মালা কর [বরচন নানা বরণের ফুলে, 


আঁবরোধে লোক সার্থক হোক্‌ পাশাপাশি মিলেজুলে; 


দূর ভবিষ্য নাখিল ‘বিশ্ব যে ধনের আশা করে__ 
তুমি বিতাঁরয়া দাও সে অমৃত জগত-জনের করে। 


জয়! বারাণসী জয়! 


অভেদ-মন্রে জয় কর তুমি জগতের সংশয়। 


১৫৫ 
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নমস্কার 


নমস্কার! কার নমস্কার! 
কবিতা-কমলকুঞ্জ উল্লাসত আবির্ভাবে যার, 
আনন্দের ইন্দ্রধন; মোহে মন যাহার হীঞ্গতে, 
আত্মার সৌরভে যার স্বর্গ নদী রহে তরাজ্গিতে, 
ক্‌জনে গু্জনে গানে মর্ত হ'ল স্ফীর্ত-পারাবার, 
অন্তরের ম্যীর্তমন্ত খতুরাজ বসন্ত সাকার. 

নমস্কার! কার নমস্কার! 


ফাঁটক জলের তৃষ্ণা যে চাতক জাগাইল প্রাণে, 
অমর করিল বঙ্গে মত্যু-হরা মৃত্যুহারা তানে; 
ছাতারে মুখর যুগে গাহিল যে চকোরের গান,_ 
কাঁরল যে করা'ল যে জনে জনে চন্দ্র-সৃধা পান: 
তত্ত্বের নিথরে যেবা বিথারল রসের পাথার_ 
নমস্কার! কারি নমস্কার! 
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চন্দন-তরুর বনে বাঁধল যে বাণীর বসাঁত; 
দলভি চন্দন-কাঠে ক:ড়ে বাঁধা শিখেছে সম্প্রাত 
অকিণ্টন কবিজন গোঁড়ে বঙ্গে আশাব্বাদে যার, 
বেণ্দবীণা জিনি' মিঠা বাণী যার খনি সুষমার, 
চিন্ত-প্রসাধনা পরী দিল যারে নিজ কণ্ঠহার_ 
নমস্কার! কার নমস্কার! 


প্রাতিভা-প্রভায় যার ভিন্নতমঃ অভিচার-নিশি, 
আবেদনে আস্থাহান, “আত্মশন্তি 'মন্তদুষ্টা খাঁষ, 
ভারুতার চিরশত্, ভিক্ষনতার -আজন্ম-অরাতি, 
শোগিত-নিষেক-্য নৈষজোর নিতয-পক্ষপাতণ, 
বঙ্গের মাথার মাঁণ, ভারতের বৈজয়ন্তহার,_ 
নমস্কার! করি নমস্কার! 


রদ্ধকণ্ঠ পাঞ্জাবের লাঞ্ছনার মৌনশ অমারাতে, 
'নিভ'য়ে দাঁড়াল একা বাণী যার পাণ্ডজন্য হাতে, 
ঘোঁষল আত্মার জয় কামানের গজ্জন ছাপায়ে 
আঁতিচারী ফোনরিঙ্গীর ঘাঁটা-পড়া কলিজা কাঁপায়ে, 
তুচ্ছ কাঁর' রাজ-রোষ উপরাজে দিল যে ধিক্কার,_ 
নমস্কার! কার নমস্কার! 


দাঁড়ায়ে প্রতীচ্য ভূমে যে ঘোষে আপ্রয় সত্য কথা, 
“জঘন্য জন্তুর যোগ্য পাশ্চিমের দল্তুর সভ্যতা!” 
'ছিন্নমস্তা ইয়োরোপা শোনে বাণী স্বপ্লাহত পারা-_. 
ছিন্নমৃশ্ডে শিবনের, দেখে নিজ রক্তের ফোয়ারা 


শিহারি' কবন্ধ মাগে যার পাশে শান্তিবারি-ধার__ 


নমস্কার! তারে নমস্কার! 


ভি 
নমস্কার ১৫৭ 


স্বদেশে যে সন্বপূজ্য, বিদেশে যে রাজারও আঁধক, 
মদুখারত যার গানে সপ্ত সিন্ধু আর দশ দিক্‌,_ 
তরে যে (বিশ্বে বোধি,_বিশ্ববোধিসত্ব জগৎপ্রিয়, 
নিত্য তারুণোর টিকা ভালে যার, চিত্ত-চমৎকার,_ 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


ষাটের পাটনে এসে দেশে দেশে বরষারা যার, 
িনশীথে মশাল জেবলে যার আগে নাচে দনেমার, 
ওলন্দাজ খাল তাজ যার লাগি কাতারে কাতার 
শীতে হিমে রাজপথে দাঁড়াইয়া ছাব প্রতীক্ষার, 
দ্বন্দ্ব ভাল 'হ্‌ণ' ‘গল’ যার লাগ রচে অ্থাভার, 
নমস্কার! তারে নমস্কার! 


নয়নে শান্তির কান্তি, হাস্য যার স্বর্গের মন্দার, 

পরককেশে যে লভিল বরমাল্য রম্যা অরোরার ; 

ব্দদ্ধের মতন যার *আনন্দ' সে নিত্য সহচর, 

সৰ্ব্ব ক্ষনদ্রতার উদ্ধের্য মেলে পাখা যাহার অন্তর, 

িশবযোগে যুস্ত যে গো “বাণীম্যার্ত স্বদেশ-আত্মার” 
বারংবার তারে নমস্কার! , 


চারি মহাদেশ যার ভন্ত, করে ভান্তি নিবেদন, 

গরু বাল’ শ্রদ্ধা সপে উদ্বোধত আত্মা অগণন, 

ভাবের ভুবনে যার চার যুগে আসন অক্ষয়, 

যার দেহে মর্ত ধরে খাঁষদের অমর্ত্য অভয়, 

অমৃতের সন্ধানী যে ধ্যানী যে নির্ঘন্দ-সাধনার_ 
নমস্কার! নমস্কার! বারংবার তারে নমস্কার! 


-সতোন্দ্রনাথ দত্ত 
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অঙ্গে আমার লেগেছে রে আজ নব নিদাঘের ঘোর। 
ওরে মন, আয় সাঙ্গ করিয়া সকল কর্ম্ম তোর! 

বিছায়ে নে মোর শিথিল শরার শ্রথ আঁচলের প্রায়; 
চেয়ে থাক্‌ দূরে, অর্ধ শয়নে আধখোলা জানলায়। 


দ'পঢুর বেলায় রূপাল রোদ্রে ফূলদল পড়ে নয়, 
মৌমাছিগযাল গুঞ্জন তুলি’ উড়ে যায় ছয়ে ছয়ে; 
ফুলের গন্ধ ফুলেরে ঘোঁরয়া গুমট কাঁরয়া আছে, 
অমনি গান কি গন্ধের মতো ঘুরে বেড়া মোর কাছে! 


দূরে বালুচরে কাঁপছে রোদু ঝিশিঝর পাখার মত, 
আগ্মকুণ্ড জ্বালি’ কে হাপরে ফঃ দিতেছে অবিরত? 
দিকে দিকে দিকে, জানি না কি পাখা হাতুড়ি ঠ্বাকছে ডালে, 
কোন্‌ রুপসীর স্বপ্ন-মেখলা গাঁড়ছে বিশ্বশালে ই 


কালো দীঘিজলে গাহন কাঁরতে নেমেছে গাছের ছায়া, 
'নাদ্রিত মাঠে নিৰ্জ্জন ঘাটে জাগছে এ কার মায়া? 
মরণীচকা চাহ" শ্রান্ত পথক ফুকারে ফটিক জল, 
অঙ্গে আলস আসে জড়াইয়া ছাড়ে না অশথতল। 


আজকে বিশ্ব কি মধমধূর মাঁদর নেশায় ভোর! 
মাথায় তাহার ঘুরছে হাজার ঘূর্ণ হাওয়ার ঘোর। 
বাসনা তাহার মরণীচকা হ'য়ে আঁকা পড়ে দূর পটে; 
কল্পনা তার গুন গুন ক'রে অলিগুঞ্জনে রটে! 





নব নিদাঘ ১৫৯. 


শীতল শিলায় শ্রান্তি বিছায়ে শিথিল অঙ্গ রেখে, 
নিমীল নয়নে মলিন বিরহ মিলনস্বপন দেখে! 
সুদবর অতাঁত কাছে আসে আজ গোপন সেতু বাহ’! 
অদেখা অগম দাঁড়ায়েছে যেন মোর মুখপানে চাহি"! 


এসেছে তাহারা 'দিগল্ত-হারা সাহারা-প্রান্ত হ'তে, 
এসেছে রে কারা কোন্‌ বসোরার খজ্জ4রবীথিপথে; 
কত বেদুয়শীন্‌ পার ক'রে মরু দীপ্ত আশ্মঢালা, 
নামায় আমার হৃদয়ের হাটে তরুূণণী ইরাণণ বালা! 


মন্মরে গাঁথা মন্মবেদীতে, কে পাতি' পদপাতা, 
পরলেখায় লিখিতে অঙ্গ ঘুমে ঢুলে' পড়ে মাথা! 
আঁখ মদে একা পড়ে আছি এই সুখস্মাতিঘেরা নীড়ে, 
প্রাণ ভ'রে যায় চেনা অচেনার মিলনমধ্দর ভিড়ে! 


বেলা প'ড়ে আসে, বধ্‌ চলে ঘাটে ভারতে সাঁজের জল, 
পথপাশে তরদু গায়ে তুলে নিল চ্যুত ছায়া-জুগ্চল! 
স্বপ্নান্তরে নিয়ে চলে মোরে নিদাঘনিশীথ ঘোর, 
ওরে মন আয়, ছি'ড়ে ফেলে আয় সকল কর্ম্ম-ডোর। 


_বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 





৯৬০ 


©: 


যতান্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


গঙ্গা স্তোত্ৰ 


চিরকন্দনময়ী গঞ্গে! 
কুল: কুল; কল কল প্রবাহিত আঁঁখ-জল 
দেব-মানবের একসঙ্গে! 


বিশ্বের ক্রন্দন-বিচলিত নারায়ণ 
আখ তার অশ্রুতে ভারল,_ 
গোলোকে হ'ল না ঠাঁই শিবজটা বাহ’ তাই 
শতধারা ধরণীতে ঝাঁরল। 


'হিমাগার-ীনর্ঝরে তোমার জীবন গড়েন 
মিথ্যা মা মিথ্যা এ কাহিনী; 
যুগে যুগে নরনারী-অফুরাণ-আীখবার 
পুষ্ট করছে তব বাহিনী। 


তব তাঁর-ধীর-বার়দ হারল কত না আয়ু, 
কত আলো স্রোতোজলে মিলালো! 
ভাঁর' তব ভাঙ্গা পাড় কত কোটা হাহাকার 
ভাঙ্গা বক রাঙ্গা আঁখি ঘ্দমালো! 


ভরা কোল কাঁর' খালি জননণীরা আনে ডালি 
যুগে যুগে মাগো তোরি অঙ্কে” 

কত না বালুর চর সে ব্যথায় উর্বর 
বাঁল-আঁঞ্কত তট-পচ্কে! 


অশ্রুপৃত ও জল, পৃত তব তটতল 
লস্ত করিয়া কত কীর্ত; 

কত না চিতার ছাই মিশাইয়ে আছে, তাই 
পারত তব তট-মৃ্ত্তি। 


© 


দীপ-শিখা ৯৬৯ 


তাই আনি' তব মাটি গাঁড়' নিজ দেবতাট 
তোমার সাললে যবে পুঁজ মা! 

যুগে যুগে যত ব্যথা মানব পেয়েছে হেথা 
তারি পূজা কার যে তা ব্যাক না। 


তাই গাহি তব তারে, তাই নাহি তব নীরে, 
তাই চাহ ঘুমাতে ও কোলে মা! 

কলোকল্‌ কুলদকুল্‌ এ ধারার কোথা মূল 
কোথা কূল দিস্‌ যাঁদ বোলে মা! 


বান্দ ব্রিকালজাঁয় গঞ্গো মুৰ্ত্তি মায় 
অনন্ত-জাঁব-ব্যথা-প্রবাহ ! 
অনাদ ও ক্রন্দনে মিশাইন: ক্রন্দন এ, 
বুঝে নে মা এ প্রাণের কি দাহ! 


_যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


দীপ-শিখা। 


তগন যখন অস্ত-মগন ভুবন-ভ্রমণ-শেষে, 
আম তপনের স্বপন দেখি গো, পাঁথক-বধুর বেশে। 
সারা দেহে মোর জৰালিয়া অনল, 
এলাইয়া দিই ধ্‌ম-কুন্তল, 
কালো-অণ্চল ছায়া হ'য়ে লোটে চরণের তলদেশে, 
মোর দেহময় দাহনের জয় তপনের উদ্দেশে । 
12098 B.T. 


৯৬২ 





@ 
মোহতলাল মজুমদার 


মাটির বাটিতে স্নেহরস শ্বা, বৃন্ত সে বার্ভকা 
ফুটায় হরষে তামির-তোধিণী চম্পা-র্াপণাী শিখা ; 
বৃন্ত বাহিয়া যত দ্লেহরস 
যোগায় আমার জৰালার হরয_ 
আমি তৃঁষিতের প্রাণের নিশীথে বাসনা-বাসন্তিকা! 
ধ্‌ম নয়, সে যে অলি-লাঞ্ন কাণ্চন-মল্লিকা! 


আলোকের লাগি' আঁধার-প্রাচীরে নিশা মরে মাথা কুটে, 

আমি সে ললাটে রক্তের ফোঁটা দিকে দিকে উঠি ফুটে! 
কালোর অঙ্গে আলোকের ক্ষত-_ 
সারারাত জাগি নিমেষ-নিহত, 

জাগর-রন্ত আঁখর কাজল অশ্রবতে নাহ টুটে, 

যত সে জলক, কালিট;কু থাকে লাগিয়া আক্ষপদ্টে! 


+ + * 


দিক্‌অঙ্গনা গগনাঙ্গনে ফুলূকির ফুল গাঁথে- 
অবোধ বনানী তাই হেরি' পরে জোনাকির হার মাথে! 
মিছা মায়া সেই আলোর কাঁণকা, 
মিছা হাস হাসে আঁধার-গণিকা_ 
রন্ত-বিহণীন পাশ্ডুর ভাতি, তাপ নাই তার সাথে, 
বিদ্রুপ করে সখের দীপালি সুপ্ত দিবস-নাথে! 


আমি যাঁমিনীর নীল অণ্লে আগুনের ফুল বহন, 
আমি আঁধারের বুকের বাঁধার হৃং-স্পন্দন শ্যান! 
দিবা পঢড়ে' মরে স্বামীর চিতায় 
আম ছিনু তার সদর সি'থায়, 
জরলে' উঠে শান ভর-সন্ধ্যায় িল্লির ঝুলবান১ 
আমি সারারাত কাল-রান্রির আয়ুর প্রহর গুণি! 


তিক ১৬৩ 
আমি দীপ-শিখা_আলোক-বালকা_বাঁস যবে বাতায়নে, 
দূর প্রান্তরে আলেয়া-ডাঁকনী মিলায় আঁধার সনে; 
নিশার দুলাল প্রেত-কবন্ধ 
নৃত্য অমনি করে যে বন্ধ! 
উদ্গত-পাখা ?পপীিকা মরে রুপাশখা-চুম্বনে! 
আমি বাহুর তন্বী কুমারী তপনেরে জাঁপ মনে! 


আমি নিয়ে যাই অধরা বধূরে অচেনার আঁভসারে, 

দেব-আয়তনে আরাঁত কার গো প্রেমহীন দেবতারে। 
আম কালো-চোখে পরাই কাজল, 
বাসর-নিশাটি কার যে উজল, 

আমি চেয়ে থাক আনামখ-আঁখ মরণ-শয়নাগারে ; 

প্রলয় ঘটাই, তব নিবে যাই মলয়ের ফুৎকারে ! 


_মোহিতলাল মজুমদার 


মৃত্যু-শোক 
এই মন্তের মৃর্তমেখলা যে-রুপে বাঁধল যারে, 
সেই অপরুপ র্‌পখানি যবে মিশে যায় নিরাকারে, 
সারা ধরণীর বায়ু-মপ্ডল 
প্রেমিকের চোখে করে ছল্‌ছল্‌, 
দিবসের ছায়া-আলোকাণ্ঠল অশ্রু মনুছাতে নারে, 
একট সে রূপ না হেরি' নয়নে বুক ভরে হাহাকারে। 


© 


১৬৪ মোভুতিলাল মজুমদার 


যেমনি সে হোক্‌_তাই সুন্দর, কেহ নহে তার মত! 
জগতে কোথাও নাই সমতুল--তাই কাঁদি অবিরত। 
বহুর মাঝারে সেই একজন, 
এক সে দেহের একটি গঠন 
তার যাহা-কছু তাহার মতন,_একবার হ'লে গত, 
এ ছায়া-আলোকে আর গাঁড়বে না কায়াখাঁন তার মত! 


হায় দেহ !--নাই তুমি ছাড়া কেহ_জানি তাহা প্রাণে-প্রাণে, 
ম্‌রাঁত-পাগল মনের মমতা তাই ধায় তোমাপানে। 
তোমারি সীমায় চেতনার শেষ, 
তুমি আছ তাই আছে কাল-দেশ, 
দুঃখ-সুখের মহা-পারবেশ!_দেহলালা-অবসানে 
যা থাকে তাহার বৃথা ভাগাভাগি দর্শনে-বিজ্ঞানে! 


তোমারেই (চান, হে দেহ-দেবতা!--প্রলয়ের একাকার 
তুমিই র্রীধছ বহাবধ রূপে তোমারে নমস্কার! 
দেহে-দেহে তুমি, এত আভিনব! 
দেহের বাহিরে কোথা বাস তব? 
হাঁস-্ন্দন_তর উৎসব! পিরণীতর পারাবার! 
অধরে, উরসে, চরণ-সরোজে আরাঁত যে আঁনবার! 


টু যাহারে হারাই তার মত নাই_এই শুধু মনে জাগে, 
তাই আমরণ স্মত-মন্দিরে নাম জাঁপ অননরাগে। 


কায়া নাই, তব ছায়াখানি তার রাখি নয়নের আগে! 





ভি 


মত্যুশোক ৯৬৫ 


দেহ নশ্বর, নহে তাঁর মত-ভুবনেশ্বর যিনি, 

তাঁরে পাওয়া যায়, যোগণী সাধকেরা সাধনায় লয় জানি'। 
আর তুম, প্রেম!_দেহের কাঙ্গাল! 
হারাইলে আর পাবে না নাগাল, 

শতযুগ এই জনম-জাঙ্গাল ঘ্বারলেও কোন দিনই 

পড়িবে না চোখে সেই রূপ-রেখা_স্বপনের সঙ্গিনী । 


যারে পাওয়া যায় কোট বরষেও-কি তার মুল্য আছে? 
তাই মহেশের অচল বক্ষে মহামায়া এ নাচে! 

গলে দোলে, হের, মুপ্ডের মালা, 

লোল রসনায় ?পপাসার জবালা, 
পিঠের তিমিরে মৃত-দক্বালা দশাদক্‌ ব্যাঁপয়াছে!__ 
মথিয়া চিন্ত, মহা অনিত্য নিত্যের বুকে নাচে! 


যার সাথে দেখা শুধু একবার অসামের সীমানায়, 
জন্ম-নদীর জল-বুদ্ধুদ মৃত্যুর মোহানায়!_. 
চল-তরঞ্গ তটের কিনারে 
আছাড় পড়িয়া গড়ছে যাহানে, 
তার সে ভঙ্গি ধরতে কে পারে স্রোতোমুখে পুনরায়? 
তাই জাঁব যে গো শিবেরও অধিক দল্পভ-কামনায়! 


অসাম আঁধারে সে যে বিদুৎ অদ্ভূত পরকাশ! 
সাগরে-গগনে ক্ষণ আহবান_সা্টির উল্লাস! 
তাহার বিহনে বিদার' শ্মশান 
কাঁদে সতী-হারা শিবের বিষাণ, 
তারি নখকণা তীর্থ-নিশান_অমৃতের আশ্বাস! 
পাঁঠে পাঠে তারি পাদপাঁঠ 'পরে পাষাণের পাঁরহাস! 


ক 


৯৬৬ 
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মোহতলাল মজুমদার 


তাই মনে হয়_দিবসে নিশাঁথে, তন্দ্রায় জাগরণে, 

হারা-মহখ যবে ধেয়াই একেলা বেদনার তপোবনে 
যেন চালয়াঁছ তরণা বাহিয়া 
অস্ত-রঙ্গীন আকাশে চাহিয়া 

যেন সে গোধ্ীল-আলোকে নাহিয়া, সৈকত-অঙ্গানে, 

মালতেছে আসি’ নব নব বেশে নরনারণী জনে-জনে। 


তটভূমি 'পরে রয়েছে দাঁড়ায়ে মূরাতি সে অগণন, 

যেন মায়াময় ছায়া-পৃভ্তল-_জড়াল না দৃ'নয়ন। 
ব্যাঝনন্‌ তখানি, সে কোন্‌ পিপাসা 
কার অকারণ দরশন-আশা 

আঁখতে পরায় অশ্রু কুয়াসা,_কুণ্ঠায় ভরে মন, 

এ মিলন-মেলা বিরহেরি খেলা, বৃথা এই আয়োজন! 


একটি ম্‌রাত খইজে খংজে ফাঁর জনতার মাঝখানে__ 
নব-মাহমায় নেহার তাহারে, স্বপনের সন্ধানে! 
পলক ফোঁলতে সে ছায়া মিলায়, 
আপন শূন্য সবারে বিলায়! 
উৎসব-শোভা ম্লান হয়ে যায় আলোকের অবসানে, 
মরণের ফুল বড় হ'য়ে ফোটে জীবনের উদ্যানে। 


-_মোহতলাল মজুমদার 
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'বিদ্যালয়-পথে ১৯৬৭ 


বিষ্চালয়-পথে 


বাবলা-ফুলের গন্ধে সেই পথখানি পড়ে মনে, 
যেই শীর্ণ পথ ধাঁর' চলিতাম কৈশোর-জাবনে 
বিদ্যালয় পানে নিত্য। রাঙচতা-বেড়া দিয়া ঘেরা 
মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুটশীর-অঞ্গনে বালকেরা 
কাঁরতেছে ছুটাছুটি। মা তাদের ব্যস্ত নানা কাজে। 
জীর্ণ দরগার তলে চক্ষু মৃদি' নিমগ্ন নামাজে 
সারি-সাঁর ভন্তজন। বাজে শঙ্খ শিবের মান্দিরে; 
বিরাট মান্দির জীর্ণ উদ্ধে্ উঠে বট-ধৰজা শিরে, 
বিশ্বনাথ মনাম্টভিক্ষা লভে নিঃস্ব সেবকের হাতে। 
ওলন্দাজশ গোরদ্তান_উপবন প্দ্পের শোভাতে ; 
বিদেশ বাণকদল এসোঁছল হ'তে বসপাতি, 
বসুমতণ অগ্কে সেথা লাভয়াছে সুশ্তির সদ্‌গাঁত। 
ডাঁহনে বিলের জলে ফুটে আছে কুমুদ-কমল, 
বাঁয়ে বেণ্ুকুঞ্গগৃলি বায়ূভরে করে টলমল॥ 
হাপরে ফেলিছে *বাস কামারের ছোট্ট কারখানা, 
বকুলতলায় ছিল কয়দিন বেদিয়ার থানা, 

প'ড়ে আছে পোড়া কাঠ। বাজে ঘন্টা আম্মণ্ণী গিজ্জাঁয়, 
স্থাবর যাজক এসে ধাঁ ধীরে তোরণে দাঁড়ায় 
শুখান কুশল-প্রশ্ন। বাণিজ্যের ছলে পরবাসী 
যাহারা হাঁরত বিস্ত_করিত তাহারা হেথা আসি' 
দনান্তের প্রায়শ্চিত্ত। গিল্জা আছে, ভন্ত আর নাই, 
‘নিৰ্ম্মল আম্মানকুল, পুরোহিত আজকে একাই 
শুনছে কালের ঘন্টা। ঘটে ঘটে ক্ষারতেছে ক্ষীর 
খঙ্জরতরুর কণ্ঠে। তালীবনে দুলায় সমীর। 


১৬৮ 
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বাবুয়ের বাসাগ্ডল। খণ্ডখণ্ড এমনি কতই 
চিত্ত নিয়ে বনপথ মনে মোর জাগিছে স্বতই। 


কণ্ঠে মোর দিল ভাষা বিদ্যামঠ, শুনাইল মোরে 
দেশাবিদেশের বাণ, মোর রিন্ত ঝুলিখাঁন ভরে' 
পাথেয় সম্বল দিল, বারংবার তারে নমস্কার। 
আর অই বনপথ জাগাইল জীবনে আমার 
কল্পনারে দিল ম্মান্ত, ক্ষিপ্র গতি, গভীর আকৃতি, 
শিখাইল লালাভঙ্গী। ভুলিব না, তারে ভুলব না 
শ্রমক্লান্ত তাপদদ্ধ এ জীবনে সশীপছে সান্তনা 
আজও তাহার দান। জাগাইল মনের তনুতে 
নব নেত্র, নব শ্রাতি”_এ দেহের অণ্দতে অণুতে 
সন্টারিল রোমাঞ্চনা। ভূলিব না, কভু ভুলব না, 
ছায়ার অণ্চল দিয়া মূছাত সে সকল বেদনা, 

খেদ, ক্লান্তি, দ্বেদ, শ্রা্তি, ঘুচাত সে মালিন্যের ভার, 
জাঁবনের অঞ্গীভূত হ'য়ে গেছে সে সোহাগ তার। 


কৈশোরের সরসতা অই পথে রয়েছে জড়ানো, 
মুকুলিত জীবনের রেণ্গ্াল রয়েছে ছড়ানো 
ও-পথের ধুলি "পরে । কা বাঁধন ছিল যে নিবিড় 
ও-পথের প্রতি তর্গল্ম সাথে! প্রতিটি কুটীর 
ছিল মোর পারাচিত। তরুশাখা হ'তে লতাগুলি 
বাড়ায়ে পেলব বাহ শুধাইত পর্থাট আগলি’ 
প্া্পত কুশলবাণী। কৈশোরের মধুস্বপ্লে ভোর 
জীবনে জীবন্ত আজি ছায়াঘন সব মায়া-ডোর 
তাদের স্মৃতির সাথে। করে কার অরুণ পল্লব 
হ’লো পুষ্ট ঘনশ্যাম, কবে কার মঞ্জরী পেলব 
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বিদ্যালয়-পথে ১৬৯. 


হ'লো ফলে পারণত--জানিতাম। বুকে আছে আঁকা 
বৈশাখী বঞ্ধায় কার কবে হায় ভেহ্গোছল শাখা। 


সব চেয়ে মনে পড়ে ফাল্গুনের অপরাহুগাল 
উদ্ধত বাদামতর; উদ্ধর্থপানে রন্তকেতু তুলি" 
সমহ্দাত জয়গর্বে; অন্য পাশে বিশাল শিমুল 
অস্তসূযোঁ বক্ষোরস্ত নিঙাড়িয়া ফুটাইয়া ফুল 
অর্ঘ দেয় উদঞ্জলি। তার মাঝ দিয়া পথখানি 
আগ্রকুঞ্ধতলে মোরে প্লেহভরে নিয়ে যেত টানি" 
মুকুলিত শাখা হ'তে যেথা বিন্দু বিন্দু মধু ক্ষার’ 
পড়ত অধরে মোর। উঠিতাম সহসা শহর" 
অতাঁকিতি কুহনূতানে। মনে হ'তো কি যেন কি নাই 
কি যেন হারিয়ে গেছে, ছিল মোর। কারে যেন চাই, 
কিসের অভাবে যেন এ কৈশোর হ’লো মরুময়, 
সাব যেন স্বপ্ন-মায়া। চিন্ত মোর দেশকাল-হারা 
কোকিলের কণ্ঠে পেয়ে যেন কোন অজানার সাড়া 
ছুটিত অনন্ত পানে। বৈশাখের প্রশান্ত প্রভাতে 
এক হাতে গ্র্থভার চম্পাহার লয়ে অন্য হাতে 
চাঁলতাম ঘ্রাণমুদ্ধ গেয়ে গান দিয়া বকুল, 
সুরভি শীতল বায়ু অন্তরেও ফুটাত মুকুল, 
সব্্বদেহে রোমাঙ্কুর। ক্রিষ্ট যবে রবিকরজালে 
মাতৃ-মমতার মত ছায়াখানি মোর তপ্ত ভালে 
লাঁভতাম প্রাতাদন। কৈশোরের কত মুদ্ধ আশা 
ও-পথের দুই পাশে গাছে গাছে বে'ধেছিল বাসা, 
ধুলায় লুটায় আজ। জানে_জানে অই পথখানি 
জশবনের গুঢ় তথ্য। কৈশোরের অকথিত বাণী 
ও-পথের দুই পাশে পাখাঁদের কলকণ্ঠ ভার" 
রাখিয়া এসোঁছ আঁম। দুই ধারে তৃণের মঞ্জরী 


© 
১5৪ কালিদাস রায় 


সিন্ত মোর আঁখজলে। মোর সৃখদ:ঃখ তার গায় 
রেখেছে বিচিত্র কার আজো আলো-আঁধার লালায় 
ধুলায় কাদায় তৃণে। মোর যত অতৃপ্ত কামনা 
আজো সেথা কিল্লাতানে নিশিদিন কাঁরছে শোচনা 
দরদঁর প্রতীক্ষায়। তারৃণ্যের সোনার স্বপন 
কার্ণকার শাখে শাখে হ'য়ে আছে পযা্পত কাণ্চন। 


-শ্রীকালিদাস রায় 





হাঁরয়া নশ্বর ধন তোমা নিঃস্ব আকিণ্ন 
পদুরার্থ-শিরোমাণ শাশ্বত ধনে যে ধনী 


৯৭১৯ 


৯৭২ 





পভ 


পরপারের কামনা ১৭৩ 


পরপারের কামনা 


নিখিলের এত শোভা, এত রূপ, এত হাসি-গান 
ছাড়িয়া মারতে মোর কভু নাহি চাহে মন প্রাণ! 

এ বিশ্বের সাঁব আম প্রাণ দিয়ে বাঁসয়াছি ভালো, 
আকাশ, বাতাস, জল, রবি, শশী, তারকার আলো। 
সকলোর সাথে মোর হ'য়ে গেছে বহু জানাশোনা; 
কত কি-যে, মাখামাথ কত কি-যে মায়ামন্ত্র বোনা! 
বাতাস আমারে ঘিরে খেলা করে মোর চারপাশ, 
অনন্তের কত কথা কহে নিতি নীলম আকাশ । 


চাঁদের মধুর হাসি, বিশ্বমুখে পুলক-চুম্বন, 
িটামটি চেয়ে-থাকা তারকার করুণ নয়ন ; 
দিকে-দকে শুধ গান, শুধু প্রেম__ভালোবাসাবাসি ; 
বরষার বাঁরধারা, চমাকত চপলা দান, 

শরতের শান্ত িত পুলাকত মধুর যামিনী, 
হেমন্তের সঙ্কুচিত দূব্ঘদিলে নিশির শিশির, 
শীতের শীতল বায়ু, হিম-ভরা নদনদী-নীর ; 


প্রকাতির নগ্ন শোভা, শসাময় শ্যামল প্রান্তর, 
গ্রাম-গণীত-মুখারত কৃষকের সরল অন্তর; 
প্রাতাদিন নানা ভাবে নাতি নব বিশবপাঁরিচয়, 
প্রাতাঁদন এত কাজ, এত কথা, এত অভিনয়, 
সকালি বিফল হবে? সকালি কি হবে ভুল দেখা? 
সকাল “কি স্বপ্নময় মায়াময় ছায়া দিয়ে লেখা? 
সকাল ছাড়িয়া যাব? এ জগৎ পাড়ে রবে পিছ? 
আর আমি দুনয়নে এ বিশ্বের হোরব না কিছু? 


১৭৪ 
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কাজা নজরুল ইস্‌লাম 


মরণ কি টেনে দিবে আঁখি-কোণে অন্ধ আবরণ? 
এ-পার ও-পার-মাঝে রবে নাকো স্মৃতির বন্ধন? 
হে বিরাট, তব পাশে আজি মোর এই নিবেদন-_ 
প্রভু, তুমি কৃপা করি' ইচ্ছা মোর কারও পুরণ 
মরণের পরপারে যেই বেশে, যেই দেশে যাই, 
তোমার আকাশ আলো তবু যেন দেশিবারে পাই। 
নাখলের এই শোভা, এই হাসি, এই রূপরাশি, 
মারয়াও আম যেন প্রাণ দিয়ে সবে ভালোবাসি। 


গোলাম মোস্তফা 


ইন্দ্রপতন 


তখনো অস্ত যায়নি স্যা, সহসা হইল সুর 
অদ্বরে ঘন এডম্বরুধ্রীন গুরু গুরু গুরু গুরু! 
আকাশে আকাশে বাজছে এ কোন্‌ ইন্দ্রের আগমনী? 
শ্যান, অন্বুদ-কম্বনিনাদে ঘন বৃহহাত ধৰান। 
বাজে চিরূুর-হেষা-হর্ষণ মেঘ-মন্দুরা-সাঝে, 
সাজিল প্রথম আবাঢ় আজিকে প্রলয়ঙ্কর সাজে! 


ঘনায় অশ্রবাপ্প-কুহেলি ঈশান-দিগঙ্গানে 

স্তনধ বেদনা দিগ্-বালিকারা কি যেন কাঁদান শোনে! 
কাঁদছে ধরার তরু, লতা, পাতা, কাঁদতেছে পশুপাখাঁ, 
ধরার ইন্দ্র স্বর্গে চলেছে ধূঁলির মাহসা মাখি! 


© 
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মন্তইিন্দ্র বসবে গো আজ স্বর্গ-ইন্দ্রকাছে! 
সপ্ত-আকাশ-সস্তদ্বরা হানে ঘন কর-তালি, 
কাঁদিছে ধরায় তাহার প্রাতধবান_খালি, সব খালি। 


হায় অসহায় সন্বংসহা মৌলা ধরণী মাতা, 

শুধু দেব-প্‌জা তরে কি মা তোর পুষ্প, হারিৎ-পাতা? 
তোর বুকে কি মা চির-অতৃ্ত র'বে সন্তান-ক্ষুখা ? 
তোমার মাটির পারে কি গো মা ধরে না অমৃত-সুুধা ? 


জীবন-িম্ধ মিয়া যে-কেহ আনিবে অনৃত-বার 
অমৃত-অধিপ দেবতার রোষ পড়িবে কি শিরে তারি? 
হয়ত তাহাই, হয়ত নহে ত-এটনকু জেনোছ খাঁটি, 
তারে স্বর্গের আছে প্রয়োজন যারে ভালোবাসে মাটি! 


কাঁটার মূণালে উঠোছল ফুটে যে চিন্ত-শতদল, 
শোভোঁছিল যাহে বাণী-কমলার রন্ত-চরণ-তল, 

সম্ভ্রমে নত পুজারা মৃত্যু ছিশড়ল সে লতদলে-_ 
শ্রেষ্ঠ অর্থা আর্পরে বলি' নারারণ-পদতলে! 

জানি জানি মোরা, শঙ্খ-চক্র-গদা যার হাতে শোভে__. 
পায়ের পদর হাতে উঠে তাঁর অমর হইয়া র'বে! 

কত সাল্কনা আশা-মরীচিকা কত বিশ্বাস-দশা 
শোক-সাহারায় দেখা দেয় আসি’, মেটে না প্রাণের তৃষা! 


আজ শুধু জাগে তব অপরূপ সষ্টি-কাহিনশী মনে, 
তুমি দেখা দিলে অমিয়-কণ্ঠ বাণীর কমল-বলে! 

কখন্‌ তোমার বীণা ছেয়ে গেল সোনার পদয়-দলে, 
হেরিনড সহা ত্যাগের তপন তোমার ললাট-তলে! 


i 





১৭৬ 


লক্ষী দানিল সোনার পাপাঁড়, বীণা দিল করে বাণী, 
শিব মাখালেন ত্যাগের বিভূতি কণ্ঠে গরল দানি” 
বিফ দিলেন ভাঙ্গনের গদা, যশোদা-দুলাল বাঁশন, 
দিলেন অমিত তেজ ভাম্কর, মূগাঞ্ক দিল হাসি 


চীর গোরক দিয়া আশিসিল ভারত-জনন" কাঁদি' 
প্রতাপ শিবাজী দানিল মন্ত, দিল উষ্ণ বাঁধ! 
বুদ্ধ দিলেন ভিক্ষাভান্ড, নিমাই দিলেন ঝাল, 

দেবতারা দল মন্দার-মালা, মানব মাথালো ধ্যাল। 


নাখল-চিন্তরঞ্জন তুমি উাদলে নিখিল ছানি 
মহাবীর, কবি, বিদ্রোহী, ত্যাগ, প্রেমিক, কম্মাঁ, জ্ঞানী! 
হিমালয় হ'তে বিপুল বিরাট, উদার আকাশ হ'তে, 
বাধা-কু্জর তৃণসম ভেসে গেল তব প্রাণস্রোতে! 


ছন্দোগানের অতাঁত হে খাঁষ, জীবনে পারিনি তাই, 
বান্দতে তোমা" আজ আনিয়াছি চিত্ত-চিতার ছাই 
শবভূততিলক! কৈলাস হ'তে ফিরেছ গরল পিয়া, 
এনোঁছ অর্থা শমশানের কাব ভস্মাবভূতি নিয়া! 


নাও অঞ্জলি, অঞ্জলি নাও, আজ আঁনিয়াছি গীত 

সারা জীবনের না-কওয়া-কথার রুন্দন-নীরে তাঁত! 
এত ভালো মোরে বেসোঁছলে তুমি, দাওাঁনক অবসর 
তোমারেও ভালোবাসিবার, আজ তাই কাঁদে অন্তর! 


তোমারে দেখিয়া কাহারও হৃদয়ে জাগোনিক সন্দেহ_ 
হিন্দ, কিংবা মুসলিম তুমি অথবা অন্য কেহ। 

তুমি আর্তের, তুমি বেদনার, ছিলে সকলের তুমি, 
সবারে যেমন আলো দের রা, ফুল দেয় সবে ভূমি! 


নি 


ইন্দ্রপতন ১৭৭ 


হিন্দুর ছিলে আকবর, মুসলিমের আরংজিব, 
যেখানে দেখেছ জীবের বেদনা, সেখানে দেখেছ শিব! 
নিন্দা গ্রানির পঙ্ক মাথিয়া, বাউল, মিলন-হেতু 
হিন্দন-মসলমানের পরাণে তুমিই বাঁধলে সেতু! 


জানি না আজকে কি অর্া দেবে হিন্দ মুদলমান, 
ঈষ্যা-পঙ্কে পঙ্কজ হ'য়ে ফুটুক এদের প্রাণ! 
হে অরিন্দম, মৃত্যুর তীরে করেছ শত জয়, 
প্রোমক! তোমার মৃত্যুণ্মশান আজকে িরময়! 


আজ তাহারাই এনেছে অর্ঘা নয়ন-পাতার ফুল! 
কে যে ছিলে তুমি জানিনাক কেহ, দেবতা কি আউলিয়া, 
শুধ এই জানি, হেরে আর কারে ভরোনি এমন হিয়া । 


* + * 


অসনর-নাশিনী জগন্মাতার অকাল উদ্বোধনে 

আখি উপাড়িতে গেঁছলেন রাম, আজকে পাঁড়ছে মনে, 
রাজার! আজি জীবন উপাড়' দিলে অঞ্জলি তুমি, 
দননজ-দলনী জাগে কিনা--আছে চাহিয়া ভারতভূমি। 
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ফরিয়াদ 


এই ধরণীর ধ্ঁলমাথা তব অসহায় সন্তান 
মাগে প্রাতকার, উত্তর দাও আঁদ-পতা ভগবান! 


যতট;কু হেরি বিস্ময়ে মার, ভারে ওঠে সারা প্রাণ! 
এত ভালো তুমি? এত ভালোবাসো? এত তুমি মহীয়ান্‌ঃ 
ভগবান! ভগবান! 


তোমার সৃষ্টি কত স্ন্দর, কত সে মহৎ, পিতা! 
সষ্টি-শিয়রে বসে কাঁদ তবু জননীর মত ভাতা! 
নাহ সোয়াস্তি, নাহ যেন সুখ, 
ভেঙে গড়, গ'ড়ে ভাঙো, উৎসমক_ 
আকাশ মুড়েছ মরকতে--পাছে আখ হয় রোদে ম্লান। 
তোমার পবন কারিছে বীজন জড়াতে দ্ধ প্রাণ। 
ভগবান্‌! ভগবান! 


রবি শশী তারা প্রভাত সন্ধ্যা তোমার আদেশ কহে_ 
এই দিবা রাঁত আকাশ বাতাস নহে একা কারো নহে। 
এই ধরণীর যাহা সম্বল” 
বাসে-ভরা ফুল, রসে-ভরা ফল, 
সুরসাল মাটশ, সংধাসম জল, পাখীর কন্ঠে গান,_ 
সফলের এতে সম অধিকার, এই তার ফরমান 
ভগবান্‌! ভগবান্‌! 


শ্বেত, পাঁত, কালো করিয়া সৃজিলে মানবে, সে তব সাধ। 
আমরা যে কালো, তুমি ভালো জান, নহে তাহা অপরাধ! 
তুমি বল নাই, শুধু শ্বেতদ্বীপে 
জোগাইবে আলো রাব-শাশ-দীপে, 
সাদা রবে সবাকার টংটি টিপে, এ নহে তব বিধান। 
সন্তান তব কাঁরতেছে আজ তোমার অসম্মান। 
ভগবান্‌! ভগবান! 


তব কনিষ্ঠা মেয়ে ধরণীর দিলে দান ধূলামাটণ, 
তাই দিয়ে তার ছেলেদের মুখে ধরে সে দুধের বাটণী। 
ময়রের মত কলাপ মেলিয়া 
তার আনন্দ বেড়ায় খোলয়া_ 
সন্তান তার সুখী নয়, তারা লোভাঁ, তারা শয়তান! 
ঈর্ষায় মাতি' করে কাটাকাটি, রচে নিতি ব্যবধান! 
ভগবান্‌! ভগবান! 


তোমারে ঠোঁলয়া তোমার আসনে বসিয়াছে আজ লোভ, 
রসনা তাহার শ্যামল ধরায় করিছে সাহান্া-গোবশী। 
মাটীর িবিতে দুদিন বসিয়া 
রাজা সেজে করে পেষণ কাঁষয়া__ 
এ পেষণে তাঁর আসন ধাঁসয়া রচিছে গোরস্থান! 
ভাইএর মুখের গ্রাস কেড়ে খেয়ে বীরের আখ্যা পান। 
ভগবান্‌! ভগবান! 


জনগণে যারা জোঁকসম শোষে তারে মহাজন কয়, 
সন্তানসম পালে যারা জাম তারা জমি-দার নয়। 


৯৭৯ 
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মাটাঁতে যাদের ঠেকে না চরণ 
মাটীর মালিক তাঁহারাই হন_ 
যে যত ভণ্ড ধাঁড়বাজ আজ সেই তত বলবানূ। 
নাত নব ছোরা গাঁড়য়া কসাই বলে জ্ঞান বজ্ঞান। 
ভগবান্‌! ভগবান! 


অন্যায় রণে যারা যত দড় তারা তত বড় জাত, 
সাত মহারথাঁ শশবুরে বাঁধয়া ফুলায় বেহায়া ছাতি। 
তোমার চক্র র্বাধয়াছে আজ 
বেণের রোপ্য-চাকায়, কি লাজ! 
এত অনাচার সয়ে যাও তুমি, তুমি মহামহণয়ান্‌! 
পড়ত মানব পারেনাক আর, স'বে না এ অপমান। 
ভগবানূ! ভগবান! 


ত্র দিকে দিকে বেজেছে ডতকা, শত্কা নাহক আর! 
“মরিয়া'র মুখে মারণের বাণী উাঠতেছে “মার মার!" 
রন্ত যা ছিল করেছে শোষণ, 
নীরন্ত দেহে হাড় দিয়ে রণ 
শত শতাব্দী ভাঙোন যে হাড়, সেই হাড়ে ওঠে গান 
‘জয় নিপীড়িত জনগণ জয়! জয় নব উত্থান! 
জয় জয় ভগবান!" 


তোমার দেওয়া এ বিপুল পথৰ সকলে কাঁরব ভোগ, 
এই পাঁথবীর নাড়ী সাথে আছে সূজন-দিনের যোগ! 
তাজা ফুলে ফলে অঞ্জল পরে" 
বেড়ায় ধরণণ প্রত ঘরে ঘুরে" 
কে আছে এমন ডাকু যে হারবে আমার গোলার ধান? 
আমার ক্ষার অঙ্গে পেয়েছ আমার প্রাণের সা 
এত দিনে ভগবান্‌। 
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যে-আকাশ হ'তে ঝরে তব দান আলো ও বৃষ্টি-ধারা, 
সে-আকাশ হ'তে বেলুন উড়ায়ে গোলাগুলি হানে কারা? 
উদার আকাশ বাতাসে কাহারা 
কাঁরয়া তুলিছে ভীতির সাহারা? 
তোমার অসীম ঘিরিয়া পাহারা দিতেছে কা'র কামান? 
হবে না সত্য দৈত্যমুন্ত ? হবে না প্রাতাবিধান ? 
ভগবান্‌! ভগবান! 


তোমার দত্ত হস্তেরে বাঁধে কার নিপাঁড়ন-চেড়ী 
আমার স্বাধীন বিচরণ রোধে কার আইনের বেড়ী? 
ক্ষুধা তৃষা আছে, আছে মোর প্রাণ, 
আমিও মানুষ, আমিও মহান্‌! 
আমার অধীন এ মোর রসনা, এই খাড়া গদ্দনি! 
মনের শিকল ছি'ড়োছি, পড়েছে হাতের শিকলে টান_ 
এত দিনে ভগবান! 


চির অবনত তুলিয়াছে আজ গগনে উচ্চ ?শর। 
বান্দা আজিকে বন্ধন ছেদি' ভেঙেছে কারা-প্রাচীর। 
এতাঁদনে তার লাশিয়াছে ভালো_ 
আকাশ বাতাস বাঁহরের আলো, 
এবার বন্দী বুঝেছে, মধুর প্রাণের চাইতে ভ্রাণ। 
মন্ত-কণ্ঠে স্বাধীন বিশ্বে উাঠতেছে একতান-_ 
জয়.নিপণীড়ত প্রাণ! 
জয় নব আভযান! 
জয় নব উত্থান! 


কাজী নজরুল ইস্‌লাম 


ভি 


১৮২ প্রেমেন্দ্র মিত 


সুদূরের আহ্বান 
আগ্মি-আঁখরে আকাশে যাহারা লিখেছে আপন নাম, 
চেন' কি তাদের ভাই? 
দুই তুরঞ্গ জীবন-মৃত্যু জুড়ে তারা উদ্দাম, 
দুয়োর বজ্গা নাই? 


পৃথিবী বিশাল তারা জানিয়াছে, আকাশের সীমা নাই, 
ঘরের দেওয়াল তাই ফেটে চৌচির; 

প্রভঞ্জনের বিবাগী মনের দোলা লেগে নাচে ভাই, 
তাদের হৃদয়-সমদ্র অস্থির! 


বলি তবে ভাই শোন তবে আজ বালি, 
অন্তরে আমি তাদেরই দলের দলা; 
রন্তে আমার অমান গাঁতর নেশা; 
নাসায় আগ্নি স্ফুরিছে যাহার, বিজলী ঠিকরে ক্ষুরে 
আমি শ্দনিয়াছ সে হয়রাজের হষা। 


যে শোণিতধারা ঘুমায়ে কাটাল পুরুষ চতুন্দ'শ, 

দেখি আজো ভাই লাল তার রঙ, তাজা তার জৌলস! 

আজো তার মাঝে শুনি সে প্রথম সাগরের আহবান; 

করি অনুভব কল্পনাতীত সৃষ্টির উষা হ'তে, তার জয় আভযান 


তপত’ কুমারী মর আজ চাহে প্রথম পায়ের ধূলি; 

অজানা নদীর উৎস ডাকছে ঘোমটা আধেক খুলি, 
নিসঙ্গ গিরিচডড়া, 

তুহিন তুষার-শয়নে আমারে স্মারছে বিরহাতুরা। 
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সদরের আহবান ১৯৮৩ 


উত্তর মেরু মোরে ডাকে ভাই, দাক্ষিণ মেরু টানে, 
ঝাঁটকার মেঘ মোরে কটাক্ষ হানে; 
গৃহবেষ্টনে বাঁস' 

কখন প্রিয়ার কণ্ঠ বেড়িয়া হোঁর পহীর্ণমা-শশী ? 


সদশীতল-ধারা নদীটি বহুক মল্থরে তব তাঁরে, 

গৃহবালভুক্‌ পারাবতগাীল কৃজন করুক ছিরে, 

পালিত তরুর ছায়ে থাক্‌ ঢাকা তোমাদের গৃহখানি 

স্তোর রাঁচও, যাঁদ পার তব প্রয়ার আঁখি বাখানি, 
ছোট এই আশা, সুখ, 

ঈ্য্যা করি না, ঘৃণা নহে ভাই, শুধু নাহ উৎসদূক। 


মনের গ্রন্থি জটিল বড় যে খ্বালতে সহে না স্বর; 

সোহাগের ভাষা কখন্‌ শিখি যে নাই মোটে অবসর; 
শুনে কাল হ'ল ভাই, 

অরণ্য-পথ গভীর গহন, সাগরের তল নাই! 


আমি যে তাদের চিনি। 
দুই তুরঙ্গ তাহাদের রথে, উদ্ধত উদ্দাম, 
_শোন তার শিঞ্জিনাী। 


মোদের লগ্ন সপ্তমে ভাই রবির অট্রহাঁস, 
জন্ম-তারকা হ'য়ে গেছে ধূমকেতু! 

নৌকা মোদের নোঙর জানে না, শুধু চলে স্রোতে ভাসা. 
কেন যে বাঁঝ না, বুঝতে চাহ না হেতু! 


- শ্রীপ্রেমেন্দ্র মির 


১৮৪ 
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হুমায়ুন কবীর 


জন্ম 
কেন জন্ম হ'ল মম তাই বাঁস' ভাবি আজি মনে। 
ফাল্গদন-উতলা-প্রাতে প্ঢষ্প-সম কেন অকারণে 
উঠোছনদ ফুটি’ মম জননীর কোলে? দুঃখে-সুখে 
দিবস-রজনী শুধু অনিবার চলেছি সম্মুখে । 
বাঁহছে উত্তর-বায়ন, সঞ্গহীন এ বান্দশালায় 
কে নিষ্ঠুর ফেলোছিল অসহায় [শশহাটরে টানি' 
কিসের লাগিয়া? ধরণীর ধাঁলতলে শির হান" 
শদুধাই উত্তর তার। কেহ কিছ? কহে নাকো আসা, 
কঠিন পাষাণে লাগ" ফিরে আসে তিন্ত অশ্রুরাশ, 
না ব্দবিয়া ব্যথা-ভরে কেদে ওঠে সারা দেহমন, 
জীবনে আঁধার নামে, নিভে যায় আকাশ-তপন। 
কেন জন্ম লভেছিনু নাহি জানি, শুধু জান মনে 
জাল্মিতে চাহিনি কভু। কেন অনাদরে অকারণে 
ধরাতলে িকাঁশল জশীবন আমার? অর্থ খঠাঁজ' 
চিত্ত মম পাঁরশ্রান্ত। তব্‌ জানি, বুঝি নাহি বুঝি, 
আমারে চলিতে হবে দিবানিশি সম্মুখের পানে, 
অনন্ত আঁধার ড্রঁদ' কোথা কোনো আলোর সন্ধানে। 
আলো কি কোথাও আছেঃ তাহা নাহ জানে হয়া মোর, 
শুধু জানে চার দিকে অন্ধকারে বহে অশ্রলোর7_ 
দারিদ্য-াতনারাশি, ক্ষধিতের ক্ষুধার বেদনা, 
বাণ্চিতের ক্ষুক্ধ রোষ, অন্যায়ের পুঞজ আবক্্ৰনা 
জমিয়াছে যুগে-যুগে। এই মত্যু-নরকের মাঝে 
স্বরগ আনিতে হবে, যে স্বপন-্বরগ বিরাজে 
সকল জাগ্রং-স্বপ্নে। সেই স্বর্গ কভু কি আসিবে, 
'তাঁমর-রজনী-শেষে পূ্বচিলে অরুণ হাসিবে? 
_ হমায়ূন কবীর 
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স্বপনদর্শন__কীর্তিবিষয়ক 


আহা ক দেখলাম! এমন অদ্ভুত স্বপ্ন কখনও দেখি নাই। এমত 
কলরব-পাঁরপূ্ণ লোকাকীর্ঘ স্থানও কোথাও দৃষ্টি কার নাই। এই অসীম 
ভূঁমিখণ্ডের মধ্যপ্থলে, এক পরম শোভাকর অপর্ত্থ পর্বত দর্শন করিলাম। সে 
পর্বত এত উচ্চ যে, তাহার শিখর নভোমপ্ডলস্থ মেঘসমদ্দায় ভেদ করিয়া 
উঠিয়াছে। তাহার পারশব-দেশ অত্যন্ত বন্ধুর ও দুরারোহ ; মন্ষ্যব্যাতরেকে 
আর কোন জন্তুর তথায় আরোহণ করিবার সামর্থ নাই। আমি আতিশয় 
কৌতুহলারান্ত হইয়া, কখনও অনিমেষ উদ্ধর্ব-নয়নে পর্ত্থতের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কাঁরতোছলাম, কখনও বা লোকসমারোহ এবং তাহাদের বিবিধ-বিষয়ক যর, 
চেষ্টা, উৎসুক্যাদ নিরীক্ষণ ও পয্যালোচনা করতঃ ইতস্ততঃ পদচারণা: 
কারিতোছলাম। & 

এই আশ্চর্য্য অন্তত ব্যাপারের আদান্ত কিছুই অনুভব করিতে না পারিয়া, 
মিয়মাণ হইতোছিলাম; এমন সময় এক পরমস্মন্দরণী বিদ্যাধরশী আমার ললাট- 
দেশ বিদীর্ণ করিয়া বহির্গত হইলেন, এবং তৎক্ষণাৎ আমার সমক্ষে দণ্ডায়মান 
হইয়া কাঁহতে লাশিলেন,_“তুমি ?ক চিন্তা কারতেছঃ এই প্রশস্ত ক্ষেত্রের 
নাম কন্মক্ষেত্র, এ মহাশৈলের নাম কীর্তশৈল, উহার শিখর-দেশে কীর্তদেবশী 
অধিষ্ঠিত আছেন। যাবতীয় কীর্ভ-সেবকেরা তাঁহার সেবার্থে তৎসাল্লধানে 
গমন কাঁরতেছে।” বিদ্যাধরী-সমীপে এই শদুভ সংবাদ শ্রবণ কাঁরয়া আমি 
অপার আনন্দ অনুভব করিলাম, এবং কাহিলাম,“দোবি! তোমার অসম্ভাবিত 
অনঃগ্রহ লাভ কাঁরয়া, আম কৃতার্থ হইলাম; এক্ষণে যাঁদ অভয় দান কর, 


ভি 
৮ অক্ষয়কুমার দত্ত 


তবে একটি কথা জিজ্ঞাসা কারি ; তুমি কে, আমাকে বিশেষ কাঁরয়া বল।” 
তান কাঁহলেন,_“আমি বিদ্যাধরী, আমার নাম প্রজ্ঞা; তোমাকে অত্যন্ত 
চিন্তাকুল দেখিয়া এখানে আবিভূত হইয়াছি। যাঁদ কণীর্তদেবার মর্ত ও 
কণীত্ত-সেবকদিগের কৌতুক দর্শন করিবার বাসনা থাকে, আমার সমাভব্যাহারে 
আগমন কর, সমস্ত দর্শন করাইব।" 

আমি বিদ্যাধরীর এই আশ্বাসবাক্য বিশ্বাস কারিয়া, পরম পদুলাকিতাচিত্তে 
তাঁহার অন্দবস্তাঁ হইবামাত্র পন্বত-শ্‌ষ্গ হইতে ঘন ঘন বংশীধবাঁন শ্রুত হইতে 
লাগিল। আহা! সেই সুধাময় মধুর রব যাহাদের কর্ণ কুহরে প্রবিষ্ট হইল, 
তাহারা একেবারে মুদ্ধ হইয়া গেল। তাহাদের চিত্ত-ভূমিতে অনিব্বচনশয় 
আনন্দ-নীর নিঃসৃত ও আশ্চর্য্য উৎসাহ-তরঙ্গ উত্থিত হইতে লাগিল। ইহাতে 
তাহাদের মুখমণ্ডল এমন প্রফুল্ল ও উজ্জল হইয়া উঠিল যে, বোধ হইল, যেন 
তাহারা মরণ-ধর্ম্মশ'ল মানব-স্বভাব অতিক্রম করিয়া, অমরভাব প্রাপ্ত হইতেছে। 
কিন্তু আশ্চযযোর বিষয় এই যে, সে স্থানে যে অসংখ্য লোকের সমাগম হইয়াছিল, 
তন্মধ্যে অনেকেই সে সুধা-সিন্ত বংশীরব শ্রবণ করে নাই, আর কতকগুলি লোক 
অল্প অল্প শ্রবণ কাঁরয়াও তাহার সুমধুর রসাম্বাদ-পুরঃসর সুখাননুভব করিতে 
সমর্থ হয় নাই। ইহাতে আমি অত্যন্ত চমৎকৃত ও কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া, 
পরমারাধ্যা বিদ্যাধরীকে এ বিষয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে, তিনি কাঁহলেন,_ 
“এ বৃহৎ পর্থতের পূর্র্ব-পার্বে যে তিন প্রত্যন্ত-পর্ব্বত দৃষ্টি কারতেছ, 
তাহার এক এক পৰ্ব্বতে এক একটা যক্ষ বাস করে। তাহারা দেবতুল্য বেশভূষা 
কারিয়া, এক এক নিবিড় কুঞ্জে অবাস্থাতপূর্্থক লোকের অন্তঃকরণ আকর্ষণ 
করে। সেই তিনটা বর্ষ যাহাদের অন্তঃকরণ অধিকার করিয়া ধাখয়াছে, 
তাহারা অন্য বিষয়ে মনঃসংযোগ কাঁরতে সমর্থ নয়। তাহাদের নাম কি 
জান? অজ্ঞান, আলস্য ও আমোদ।” বিদ্যাধরী যাহা বলিলেন, বাস্তাবকও 
তাহাই প্রতাক্ষ হইল। সকল জাতীয় যাবতীয় হশন-ব্দাদ্ধ অকর্ম্মণ্য সামান্য 
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দোখলাম, তাঁহারা অত্যন্ত গুংসুক্যসহকারে উল্লীখত পৰ্ব্বতে আরোহণ 
করিতে আরম্ভ কারলেন॥ যে যে বস্তু সমাভব্যাহারে লইলে সে পর্বতে 
আরোহণ কাঁরতে সমর্থ হওয়া যায়, প্রত্যেক ব্যক্তিই তাহার কোন-না-কোন 
ব্তু সঙ্গে করিয়া চাঁললেন। কেহ একখানি শাণিত প্রখর তরবার, কেহ কোন 
পারপাটাী পুস্তক, কেহ একটি সুন্দর দূরবীক্ষণ, কেহ বা এক গোলবন্ত 
ইত্যাদি প্রত্যেক বান্ত এক এক সামগ্রী সঙ্গে করিয়া গমন করিতে লাগলেন ; 
ইহাতে দেখি, মনুষাবিরচিত সমস্ত প্রধান বস্তু তথায় সংগৃহীত হইয়াছে। 
যাত্রা সকলে নানা ভাগে বিভন্ত হইয়া, নানা পথে আরোহণ কাঁরতে লাগল। 
অনেকে এরূপ সঙ্কীর্ণ পথ অবলম্বন করিয়া চালল যে, তদ্দ্বারা শিখর পর্যান্তি 
আরোহণ কারবার সম্ভাবনা নাই, কিয়দ্দুর উঠিয়াই স্থগিত হইতে হয়। 
ভূমণ্ডলস্থ শিল্পকর ও গ্রন্থকারদিগের মধ্যে বহুতর ব্যান্ত এই সকল স্ষকীর্ণ 
পথের পথিক হইয়াঁছলেন। 

আমাদের বামপাশের্বে অন্য এক সম্প্রদায় দর্শন করিলাম। তাঁহারা আঁত 
কুটিল বন্ধুর পথু অবলম্বন করাতে, সব্বদা দগৃত্রম হইয়া বিপথগামী হইতে- 
ছিলেন। তাঁহারা পরিশ্রম ও কর্ম্ম-দক্ষতা বিষয়ে অন্য কোন সম্প্রদায় অপেক্ষা 
ন্যন না হইয়াও, অধিকদ্‌র আরোহণ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। কেহ 
কেহ অনবরত এক প্রহর কাল ক্লেশ স্বীকার করিয়া যত দূর উদ্খিত হইতে- 
ছিলেন, সহসা একবার পদস্থলন হইয়া, নিমেষমাত্রে তাহার "দ্বিগুণ পথ অধোগমন 
কাঁরলেন। দেখ, রাজ-ীনয়ম-ব্যবসায় কত শত সুবিখ্যাত ব্যান্তও এই পথ 
অবলম্বন কারিয়াছিলেন। তাঁহাদের মানস, জ্ঞানের সিংহাসন হরণ করিয়া, 
চতুরতা ও ধূর্ততাকে প্রদান করেন। 

এই সমস্ত অন্ভুত ব্যাপার দর্শন কাঁরতে কাঁরতে, অনেক দূর আরোহণ 
করিলাম। আরোহণ করিয়া দেখি, পর্বতের পা্ববস্ত অন্য অন্য যত পথ 
দৃষ্টি কায়াছিলাম, সমুদায় আসিয়া, দুই প্রশস্ত পথে মালত হইয়াছে। 
সতরাং সেই সমস্ত পথের সমুদায় যাত এই দুই বৃহৎ পথে প্রবেশ করিয়া, 
দুই সম্প্রদায় হইল। 

এই দুই প্রশস্ত পথের প্রবেশ-দ্বারের অনাঁতদূরে এক এক ভীষণাকার 
যক্ষ দণ্ডায়মান গিল। তাহার একজন ধত্বর্ণ, দীর্ঘদন্ত ও কুঁটিল-নে ; 
চম্্মপাঁরচ্ছদ পাঁরধানপূর্ক প্রকাণ্ড লৌহ-দণ্ড হস্তে কাঁরয়া অবস্থান 
কাঁরতোছল। যাহারা তাহার সমগীপস্থ পথে গমন কারিতোঁছল, তাহাদের 
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সকলেরই সম্মমখভাগে সেই দণ্ড ঘন ঘন চালনা কাঁরতে লাগিল। লোকে তাহা, 
দোবামান্র ভয়ে কম্পমান হইয়া পশ্চান্ভাগে প্রত্যাবর্্তনপ্্‌ন্বক ' মৃত্যু” ‘মত্যু’ 
বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। আর যে যক্ষ দ্বিতীয় পথের নিকটবত্তঁ ছিল, 
তাহার নাম দ্বেষ । তাহার হস্তে যমদণশ্ডের ন্যায় কোন সাষ্ঘাতিক অস্ত্র ছিল না 
বটে, কিন্তু সে যে একপ্রকার বিকট ও উৎকট মুখভঙ্গী করিয়া বিষপ্‌রত 
মুদদস্বরে পর-পাঁরবাদ আরম্ভ কারল এবং আঁত কুৎসিত ভ্রুভগ্গণ প্রদর্শন 
কারয়া, সকলের প্রত যেরূপ বিষদৃষ্টি কাঁরতে লাগল, তাহাতে মৃত্যু 
অপেক্ষাও তাহাকে ভয়ানক বোধ হইল। এমন কি, আমাদের সমাভব্যাহারী 
শত শত যাত্ৰী তাহার আকার-দর্শনে ও বাক্য-শ্রবণে ভগ্মোৎসাহ হইয়া, শৈলা- 
রোহণে নিবৃত্ত হইল। এই দুই রুক্ষ-স্বভাব যক্ষ দৃষ্টি করিয়া আমার যেরূপ 
হৃংকম্প উপস্থিত হইল, তাহা বলবার নয়। কিন্তু পূর্্বকাথত বংশীধবান 
পুনঃ পুনঃ কর্ণগোচর হওয়াতে, অভিনব উৎসাহ-সঞ্টার ও সাহস-বাদ্ধ হইল, 
এবং তদ্দারা হৃদয়-ভম ভাঁরবতার্‌প কুচ্কটিকা হইতে ক্রমে ক্রমে নিম্মজ 
হইতে লাগিল। যাহাদের হস্তে প্রথর তরবার ছিল, তাহারা স্পদ্ধপি্‌ন্ব্ক 
দর্প করিয়া, প্রথমোন্ত পথে প্রস্থান করিল। অবশিষ্ট সদ্ধ্যাদ্ধাবশিষ্ট শিষ্ট 
ব্যান্তসকল দ্বিতীয় পথ অবলম্বন করিয়া, অপেক্ষাকৃত শান্তভাবে গমন করিতে 
লাগিলেন। প্রথমে উভয় পথই কণ্িৎ কষ্ট-দায়ক বোধ হইল, পরে যখন 
উীল্লাখত যক্ষদ্বয় আমাদের দ্‌ম্টিপথের বাহির্ভূত হইল, তখন উভয় পথই 
তত্তৎ-পথের পাঁথকাঁদগের সাতিশয় সখ-দায়ক বোধ হইতে লাগিল। যদিও 
আমি দ্বিতীয় পথ অব্লম্বন কারয়াছিলাম, কিন্তু দূর হইতে প্রথম পথের 
ভাব ও তদণয়যাত্রশীদগের ব্যবহার এক এক বার অবলোকন কারিলাম। বলিতে 
ক, তাহা কোনমতেই আমার মনঃপৃত ও পরিশুদ্ধ বোধ হইল না। 
তদনন্তর আমরা পরম প্রফল্লচিন্তে সুমধুর বংশী-্বর শ্রবণ-পদুরঃসর 
আতিশয় উৎসাহসহকারে সুচার কান্ত শেল আরোহণ করিতে লাগলাম। 
পাথিমধ্যে প্রায় সকলেই দুইএকবার বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহারা 
প্রাণ পযন্তি পণ করিয়া উত্তীর্ণ হইলেন ; এবং ক্রমে ক্রমে কৃতকার্য হইয়া, 
শিখর-দেশে উপনীত হইলেন। আহা! সে স্থানের কি অপুর্ব শোভা! কি 
মনোহর ভাব! তাহার শোভা এখনও আমার 'চন্ত-পটে 'চান্রত হইয়া রাহিয়াছে। 
সে স্থানের সুন্দর সল্লি্ধ সমীরণ কি নিরুপম সুখদায়ক! তাহার প্রত্যেক 
হিল্লোলে সব্বর্গে সুবিমল সুখ সপ্টারত হইতে লাগল। আমাদের বোধ 


| 





© 
স্বপ্রদশন_কটীর্ভীববয়ক €& 


হহল, যেন ক আনন্ৰচনীয় অমৃত-রসে আভধিন্ত হইতোঁছি। তৎপ্রদেশের 
আর এক অপ্ছন্ব গুণ আছে, শ্যানলে সকলে চমৎকৃত হহবেন। তথায় 
দণ্ডায়মান হহয়া স্ব স্ব পৃব্ব-কৃত্য সমস্ত যতই স্মরণ করা যায়, ততহ 
অন্তঃকরণ আনন্দ-নীরে নিমগ্ন হইতে থাকে। আমরা হতস্ততঃ পদচারণা” 
পলক মধ্যদেশে এক অপ্‌ব্ব' অন্রালকা অবলোকন কারয়া, তদাঁভমুখে যাত্রা 
কারলাম। তাহার বাহদ্বারোপার “ কীর্ভনকেতন” এই কথাঁট বৃহৎ বৃহৎ 
অক্ষরে লিখিত রাহয়াছে। তাহার চাঁরাদকে চার রোপ্যময় শনভ্রর্ণ কবাট- 
সংযদন্ত প্রশস্ত দ্বার আছে এবং তাহার অভ্যন্তরে কশীর্তদেবী এক সনূচারু সুবর্ণ - 
ময় সিংহাসনে উপবিষ্ট হইয়া, অনবরত বংশী-বাদন করিতেছেন। যাত্রিগণ 
শ্রবণ কাঁরয়া হর্যসাগরে অবগাহন কাঁরলেন, এবং বিবিধ সম্প্রদায়ে 'বিভন্ত 
হইয়া, সানন্দ মনে উৎসাহসহকারে কীর্ভ-নিকেতনে প্রবেশ কারতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। 

প্রাত দ্বারে পারাবৃন্তবিদ্‌ নামে কতকগ্যাল পশ্ডিত অবাস্থত 'ছিলেন। 
তাহারা অনেক ব্যান্তকে সমাভব্যাহারে কাঁরয়া, অভ্যন্তরে লইয়া গেলেন। ও 
সকল ব্ান্ত তাঁহাদের সহায়তা-বাতিরেকে তথায় প্রবেশ কাঁরতে কদাচ সমর্থ 
হইতেন না। ভূমণ্ডলের চারি খণ্ডের বিশিষ্ট বিশিষ্ট লোক চারি দ্বার "দিয়া 
প্রবেশ করলেন ; আমিও পরম কৌতুকাবিষ্ট হইয়া, কর্ীর্ত-নিকেতনে প্রবেশ- 
প্ররঃসর সমস্ত সন্দর্শন করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। দেখলাম, কণীর্ত্ত দেবা 
স্বর্ণময় সিংহাসনে উপাবষ্ট থাকিয়া, সকলকে যথাসম্ভব সংবদ্ধনাপূর্র্বক 
সমধ্দর স্বরে এক এক আসন গ্রহণ কাঁরতে কহিলেন। তাঁহারাও তৎক্ষণাৎ 
স্ব স্ব মর্যাদানূসারে এক এক আসনে উপবেশন কাঁরলেন। কাঁীর্ত্ত দেবার 
পরম পবিত্র সুরমা শোভা দর্শন, তাঁহার পৃঘ্পালঙ্কারের সুচারু সুদুরগামণী 
সৌরভ গ্রহণ এবং তাঁহার সুধাসিন্ত সৃমধুর বংশীরব শ্রবণ করিয়া, সকলে 
এক কালে মোহিত হইয়া গেল ; তাঁহার শরীরের সৌগব্ধে সে স্থান অনবরত 
আমোদিত ছিল। আমি ইতস্ততঃ পদচারণপূব্বক এক এক দিকের এক এক 
প্রকার মনোহর সৌরভ গ্রহণ করিয়া, পলকে পাঁরপূর্ণ হইতে লাগলাম । 

দেবীর বামপাশ্বে কতিপয় দীর্ঘকায়, বৃষস্কন্ধ, মহাবলপরাকান্ত বীর- 
পদবা-বিশিষ্ট অন্য শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, অকুতোভয়ে উপবিষ্ট আছেন : তাঁহাদের 
ম্খশ্রীতে সাহস ও উৎসাহের সমুদায় লক্ষণ স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইতেছে। 
আম কোন কোন বলিষ্ঠ ব্যাক্কর প্রীত অনুরাগ প্রকাশপ্‌ন্বক আঁতশয় 
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2 দত্ত 
গুৎসুক্যসহকারে অনিমেষ দৃষ্টিপাত করিতোঁছ দেখিয়া, আমার সমাভব্যাহারণা 
বিদ্যাধরী কাঁহলেন,_“জান না? ই'হারা ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ কারয়া, 
অত্যুৎকট দুরুহ ব্যাপার সমদদায় সাধন কাঁরয়াছেন। অবনামণ্ডলে ই'হাদের 
পাণ্ডব ও কৌরব পদবী প্রচারত আছে।” কিন্তু প্রবল-প্রতাপান্বিত, প্রভূত- 
বলবিশিষ্ট, কাঁতপয় 'বিদেশীয় ব্যান্তই সেই শ্রেণীর প্রধান আসন আধকার 
করিয়া রাহয়াছেন। বিদ্যাধরী তাঁহাদের নাম ও গুণ কীর্তন করিলেন; 
বিদেশীয় লোকের নাম উত্তমর্‌পে স্মরণ থাকে না। একজনের নাম বুঝি 
আলেকজান্ডার, একজনের নাম সাঁজর, আর একজনের নাম হাঁনবল্‌ ইত্যাঁদ। 
যে সমস্ত প7রাব্ন্তাবদ্‌ পশ্ডিতেরা এই সকল যাত্রকে সমাভব্যাহারে কারয়া 
আসিয়াছিলেন, তাঁহারা এক এক যাত্রীর পার্ব'দেশে অবস্থানপব্বক কণীর্ত- 
দেবীর সমীপে তাহার পরিচয় প্রদান করিতে লাগলেন এবং সেই সুযোগে 
আপনারাও পাঁরচিত ও তাঁহার অন্দগ্হীত হইলেন। 

কার্তিদেবীর দক্ষিণপাশ্বের ভাব আর এক প্রকার। তথায় যে সমুদায় 
মহাননভব মনুষ্য বিরাজিত ছিলেন, তাঁহাদের প্রফুল্ল মুখমণ্ডল অবলোকন 
কারিলে, শোকাচ্ছন্ন বিষণ জনেরও অন্তঃকরণ একবার প্রফুল্ল হইতে পারে। 
তাঁহাদের সহাস্য বদন, সুধাময় মধুর বচন এবং আনন্দোংফুল্ল চণ্চল লোচন 
প্রত্যক্ষ কারয়া আম প্রীতিরূপ অমৃত-রসে আভধিন্ত হইলাম। তাঁহারা 
কীর্ভদেবীর দাক্ষিণপার্রে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া উপবিষ্ট ছিলেন এবং কয়েকটি 
পরমসনন্দরণ প্রিয়বাদিনী রমণী চিন্রাবাচর অপূর্্ঘ পরিচ্ছদ ও পরম-শোভাকর 
মনোহর অলঙ্কার ধারণপূ্ঘক তাঁহাদের সহযোঁগনশ-স্বরূপ অবাস্থাত 
কারতোছলেন। তাঁহাদের কবি-পদবা সৰ্ব্বত প্রচলিত এবং তাঁহার সহযোগিনণ 
রমণারা রাগণ' বলিয়া সন্বস্থানে বিখ্যাত। 

পঢব্বেক্তি বীরগণ যেমন এক এক পারাবৃত্তাবদ্‌ পাশ্ডিতের সমাভিব্যাহারে 
তথায় প্রবেশ করিয়াছেন, কাঁবাদগকে সেরূপ কাহারও আন্দকূল্য অপেক্ষা 
কারিতে হয় নাই ; বরং তাঁহারাই অনেকানেক বীর্যাবান্‌ ও গুণবান্‌ বান্তির 
কীর্তি-নিকেতন-প্রবেশ-বিষয়ে সহায়তা কাঁরলেন। তাঁহারা সকলেই স্ব স্ব 
প্রধান ; তাঁহাদের করাস্থত পুস্তকের কোন মনোহারিণশ শান্ত আছে, দ্বারবানেরা 
তাহা দেখিবামান্র তাহাদিগকে যত্সহকারে পথ প্রদান করিল। 

দুই শশ্রুধারী সহাস্যবদন প্রাচীন পুরুষ এই শ্রেণীর মধ্যস্থলবত্ত 
অপর্ত্বে সিংহাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। প্রাচীনের মধ্যে এমন সুন্দর পুরুয 


© 


স্বপ্নদৰ্শন--কাঁ্তিবিষয়ক a 
আর দযান্ট কারি নাই। বিদ্যাধরী কাঁহলেন,_“একজনের নাম বাল্মীকি, 
আর একজনের নাম হোমর।” দক্ষিণভাগে হোমর এবং তাঁহার বামভাগে 
বাল্মীক এক এক খানি পরম রমণীয় পুস্তক হস্তে কাঁরয়া অবস্থাত. 
ক।রতেছেন। বাল্মীকির বামপারশ্বে' এক পরম র্‌পবান্‌ ষ্ুবাপদরুষ চাত্রত, 
পারচ্ছদ পরিধান কারয়া বাবধ বর্ণ-বিভূঁষিত কুসুমাসনে উপবিষ্ট ছিলেন। 
এ আসনের সৌরভে সন্বস্থান আমোদিত হইতেছিল। তান নাকি 
উজ্জয়িনী-নিবাসী ন্‌পতি-বিশেষের সভাসদ্‌ থাকিয়া, নূপাঁতি অপেক্ষা শতগুণে 
কণীর্ভদেবীর প্রিয়পাত্র হইয়াছেন। তাঁহার বামপার্বেঁ মাঘ, ভারাব, ভবভূঁতি, 
ভারতচন্দ্র প্রভৃতি, স্ব স্ব মর্যাদানদুসারে যথাক্রমে এক এক অশেষ শোভাকর 
উৎকৃষ্ট আসনে উপবিষ্ট ছিলেন। কিন্তু বদ্ধ বাল্মীকর যেরূপ স্বভাবাসদ্ধ 
সরল ভাব ও অকৃত্রিম অনুপম শোভা, তাঁহাদের কাহারও সেরূপ নহে। 
তাঁহাদের উত্তম শোভা আছে, তাহাতে সন্দেহ নাই ; কিন্তু অনেকের শরীরের 
সৌন্দর্য অপেক্ষা বস্ত্রালঙ্কারের শোভা অধিক। কেহ কেহ আপন আপন 
পারচ্ছদ এ প্রকার কুটিল ও জটিল করিয়া ফেলিয়াছেন যে বহু যক্নে ও অনেক 
কষ্টে নিরাঁক্ষণ করিয়া না দোখলে, তাঁহাদের যৎকি্ণিৎ যে স্বাভাবক সৌন্দর্য 
আছে, তাহাও দৃষ্টিগোচর হয় না। 

ওদিকে হোমরের পার্শ্বে বাঁর্জল, ডান্টে, মিল্টন, সেক্সপিয়র, বায়রন 
প্রভূত শত শত রসার্দচিন্ত সুপ্রসিদ্ধ কব যথাযোগ্য স্থানে অবস্থিত ছিলেন । 
সহৃদয় সেক্সপয়র যে রর্রময় সিংহাসনে সমার্‌ঢ় ছিলেন, তাহা এই শ্রেণীর 
সকল আসন হইতে উন্নত ও জ্যোতদ্মান্‌ বলিয়া প্রতীয়মান হইল। এই 
শ্রেণীর অত্যাশ্চর্যা অপূর্ণ শোভা অবলোকন করিয়া আমার অন্তঃকরণ 
একেবারে মোহত হইয়া গেল। 

ইহারা সকলে ‘বিচিত্র কথা-প্রসঙ্চে কালযাপন কারিতেছিলেন; তন্মধ্যে 
বাল্মীকি ও কাঁলদাসের একটি কথা শ্রবণ কারিয়া, আতিশয় দুঃখিত হইলাম । 
তাঁহারা কাঁহলেন,_“ আমাদের স্বজাতায় নবাসম্প্রদায়ী য্ুবকাঁদগের মধ্যে 
অনেকে আমাদিগকে যথোচিত আদর অপেক্ষা না করিয়া, ভিন্নজাতীয় কাঁব- 
দিগেরই অশেষ উপচারে অচ্চনা করিয়া থাকেন। তবে সুখের বিষয় এই যে, 
ভন্নজাতীয় পশ্ডিতেরা আমাদের প্রকৃত মর্যাদা জানতে পারিয়া, বিশিষ্টরূপে 
শ্রদ্ধাসহকারে যথেষ্ট সমাদর করিয়া থাকেন। দেখ, তাঁহারা আমাদিগকে যে 
প্রকার প্রকৃষ্ট পরিচ্ছদ প্রদান কাঁরয়াছেন, আমরা জন্মাবচ্ছিন্নে কখনও 


@ 
১: অক্ষয়কুমার দত্ত 
সেরূপ পাঁরধেয় পাঁরধান কার নাই। এখন তন্দ্‌ণ্টে স্বজাতীয় নব্য 
ব্যন্তিরাও কেহ কেহ আমাদের প্রতি কিন্ত প্রণীত প্রকাশ কাঁরতে আরম্ভ 
কাঁরতেছেন।” 
, অতঃপর যাহারা কীর্দেবীর সম্ম্খস্থিত সিংহাসন প্রাপ্ত হইয়াছেন, 
তাঁহাদের বিষয় বর্ণন কার। তাঁহারা সকলেই প্রায় ধ্যানমগ্ন এবং সকলেরই 
ললাট-দেশ প্রশস্ত। পুব্বেঁ যাহাঁদগকে সম্বাপেক্ষা ভন্তিভাজন বলিয়া 
বিশ্বাস ছিল, তাঁহাদের সকলকেই সেই স্থানে দৃষ্টি করিয়া আপনাকে কৃতার্থ 
বোধ কাঁরলাম। যাহারা ভূমপ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া বিদ্যা-বিষয়ে বিখ্যাত 
হইয়া গিয়াছেন, তথার তাঁহাদের সকলেরই সাক্ষাৎকার লাভ করিলাম। তথায় 
আমার সাতিশয় শ্রদ্ধাস্পদ আর্যাভট্, বরাহ-মহির, বরহ্মগুপ্ত ও ভাস্করাচার্য 
অম্লানবদনে প্রসন্ন মনে বিরাজ কাঁরতোছলেন। প্রথমে মহাত্মা আব্ভট্রকে 
কিছু ম্লান ও বিষ দেখিয়াঁছলাম ; পরে অকস্মাৎ তাঁহার মুখমণ্ডল প্রফুল্ল ও 
প্রদীপ্ত হইতে দেখিয়া বোধ হইল, তাঁহার কোন প্রিয়তর মনোরথ পর্ণ 
হইয়াছে। বাস্তাবকও [তানি কয়েকটি অসামান্য ধাঁ-শাল্ত-সম্পন্ন মহাননুভব 
মনদুষ্যের প্রত কটাক্ষপাত ও অপ্ুলি-নিন্দেশ করিয়া কাহলেন,_“পর্্বে 
কেহই আমার যথার্থ মর্যাদা অবগত হইতে পারেন নাই ; সঢতরাং আমার কথায় 
আস্থা করা দুরে থাকুক, অত্যন্ত অশ্রদ্ধাই প্রকাশ কারয়াছিলেন। পরন্তু এই 
"সমস্ত বিদেশীয় বন্ধ আমার আঁভপ্রায় অবলম্বন করিয়া, আমার শ্রম সার্থক 
ও মুখোজ্জবল করিয়াছেন।” তিনি যে সমুদায় বিদেশীয় ব্যান্তকে অঙ্গীল- 
শনিদ্দেশি দ্বারা লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, আমি তাঁহাদের পারিচয়লাভার্থ পরম 
কৌত্হলাক্রান্ত হইয়া, আঁমার সমাভব্যাহারিণী বিদ্যাধরণীকে জিজ্ঞাসা কারলাম। 
“তানি কাঁহলেন,_“ একজনের নাম কোপর্নিকস, একজনের নাম গ্যালিলিও, এক- 
জনের নাম নিউটন্‌ ইত্যাদি।” এই শেষোল্ত নাম শ্রবণমাত্র, আমার অল্তঃকরণ 
পুলাকত ও শরীর রোমাণ্চিত হইয়া উঠিল। পর্ত্ণে ইহাকে পাঁথবীর 
যাবতীয় মনুষ্য অপেক্ষা গরিষ্ঠ বলিয়া বোধ ছিল, এখানেও দোখলাম, ইনি 
সব্বপেক্ষা উচ্চ আসনে উপবিষ্ট আছেন। বেদব্যাস ও শঙ্করাচার্যা এবং 
প্লেটো ও পিথাগোরসূকেও দর্শন কারলাম। প্রথমে তাঁহারা সকলের ঘধাদ্থলে 
অবাস্থাতি কারতোছলেন, পরে ভূমণ্ডলের পশ্চিমখণ্ড-নিবাসী কতকগ্ীল নব্য 
গ্রন্থকারের প্রখর মুখ-জ্যোতিঃ সহ্য করিতে না পারিয়া একপাশ্ৰে গিয়া, 
উপবেশন কারলেন। 
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এইরূপ কত দেশের কত গুণবান্‌ ও বদ্যাবান্‌ ব্যান্তকে একত্র দৃষ্টি 
কাঁরলাম, তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর। নকলের আপন গুণ ও ময্যাদাননসারে 
আসন-গ্রহণ সম্পন্ন হইলে, তাহারা পর্যায়ক্রমে একে একে কাণীর্ত্ত দেবার স্তুতি 
কাঁরতে প্রবৃত্ত হইলেন। কেহ কহিলেন,_“দেবি! আমি লোকাঁদগকে শিক্ষা- 
দানার্থে মানসিক ও কায়িক ক্লেশ করিয়া, শরীর ক্রিল্ট এবং অল্তঃকরণ নিবা্যা 
করিয়াছি। কিন্তু অনেকেই তদর্থে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন না, এবং কেহই 
তাহার পুরস্কার প্রদান করেন না। অতএব, মাতঃ! তোমার শরণাপন্ন হইয়া 
নিবেদন করিতেছি, তোমার সানগ্রহ কটাক্ষপাত-ব্যাঁতিরেকে ভূ-মপ্ডলে আমার 
আর কোন পুরসকার প্রাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই" 

কেহ কাঁহলেন,_“দোব! আম কেবল তোমার প্রসাদ-লাভপ্রত্যাশায় এত 
কষ্ট স্বীকার করিয়াছি ; এবং অদ্ধ'রান্র জাগরণপূর্বক মনোহর কাব্য প্রস্তুত 
কাঁরয়াছ ; অতএব, জনানি! আমার প্রাত সকরূণ-নেত্রে কটাক্ষপাত কর” 

যে সমস্ত মহাবীর দেবীর বামভাগে উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁহারা দণ্ডায়মান 
হইয়া এইরূপ স্তব আরম্ভ কাঁরলেন,_“দোঁব! আমরা কেবল তোমাকে লাভ 
কারবার নিমিত্ত ঘোরতর সঙ্কট-সমুদায়ে পাঁতত হইয়াছ। তোমার নিমিত্ত 
কত শত নগর শোণিত-প্রবাহে প্রাবিত করিয়াছি, কত শত গ্রাম আশ্মি-সংযন্ড 
করিয়া দগ্ধ কাঁরয়াছি এবং কত শত জাতির দ্বাধীনতা-রত্ত হরণ করিয়াছি। 
অতএব, দৌব! অতঃপর তোমার পাদ-পদের স্থান দান কর” 

আম শেষোন্ত লোকাঁদগের স্তো্র-সমদদায় শ্রবণপর্্ক দুঃখিত হইয়া, 
মনে মনে চিন্তা কাঁরতোঁছলাম। ফি! ইহাদের মধ্যে অনেকে কণীর্ভদেবীর 
সেবার্থে সর্্ব-সেবনীয় পরম পূজনীয় দেব-দেব ধর্ম্মকে অবহেলন ও কাীর্ত্তি- 
শৈলে আরোহণার্থ পরম পাবিত্ ধর্ম্মচল পাঁরত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। 

ইতিমধ্যে আমার সমাভব্যাহ্যারণী হিতকারিণী বিদ্যাধরী কাঁহলেন,_ 
“তুমিও কেন এ নিকেতনের এক আসন গ্রহণ করিয়া উপবেশন কর না।" 
আমি কাঁহলাম,_“বিদ্যাধার! তুমি অনুকূল হইয়া আমাকে যে উপদেশ প্রদান 
কালে তাহা শিরোধার্যা। কিছুমাত ষশংস্পৃহা না থাকলেই বা কেন এত 
কষ্ট স্বীকার করিয়া, এ স্থানে উপস্থিত হইব? কিন্তু যে সৃখ্যাত-প্রচার 
পরের বাঁশান্দিয়-পারচালনার উপর নির্ভ'র করে, তাহার নিমিত্তে কোন স্থায়ী 
ধন বিসঙ্জন দেওয়া উচিত নহে। আমি কীর্তদেবীকে কোন ক্রমে অশ্রদ্ধা 
কার না, এবং তাঁহার প্রসাদ-লাভার্থে ব্যাকুলও নাহ । আম যে দেবতার 
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যতদুর সেবা করা উাচত, তাহা করিব এবং দেবাঁধপাঁত ধর্মের আরাধনায় 
নিয়ত নিযুক্ত থাকব ; ইহাতে বণীর্ভদেবী আমার প্রাত অন্দকূল হইয়া, 
কৃপাকটাক্ষ করেন, আমি সাতিশয় আগ্রহ প্রকাশপন্বক তাঁহাকে  হৃদয়বামে 
স্থান দান কারব। নিষ্পাপ নিত্কলচ্ক থাকিয়া, যদ যাবতীয় লোকের অজ্ঞাত 
থাকি, সেও ভাল, পাপপস্কে কলঙ্কিত হইয়া, কীর্ভতলাভের অভিলাষ নাহ ৷ 
এইরূপ চিন্তার বেগ প্রবল হওয়াতে, আমি সহসা জাগাঁরত হইয়া উঠিলাম। 
এখন নেত্র উন্মীলন করিয়া দেখিতোঁছ, কোথায় বা কীর্ত-শৈল, কোথায় বা 
কার্ভিশনকেতন! আমি যে সমস্ত আঁত শ্রদ্ধেয় পরম পডজনায় মাত দর্শন 
কারিলাম, তাঁহারাই বা কোথায়? পরব-নিশায় যে শয্যায় শয়ন করিয়াছিলাম, 
তাহাতেই পতিত রহিয়াছি। প্রভাত সময়ের শিশির-সম্ত সমীরণ মন্দ মন্দ 
প্রবাহিত হইয়া সব্বপ্গোর আবরণ-বস্তর কম্পিত করিতেছে ও সব্শরণর শীতল 

কারতেছে। 
অক্ষয়কুমার দত্ত 


আলেখ্য-দর্শন 


সকলে আলেখা-দর্শীনে প্রবৃত্ত হইলেন। সীতা কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ 
দৃষ্টিসণ্ারণপর্র্বক জিজ্ঞাসা করিলেন, নাথ! আলেখোর উপারভাগে এ সমস্ত 
কি কি চিত্ৰিত রাহয়াছেঃ রাম কহিলেন, 'প্রয়ে! ও সকল সমন্মক জ্‌ম্ভক 
অস্ব। ব্রহ্মা প্রাচীন গুরুগণ বেদরক্ষার নিমিত্ত দীর্ঘকাল তপস্যা করিয়া, 
এ সকল তপোময় তেজঃপুঞ্জ পরম অস্ত লাভ কাঁরয়াছিলেন। গনুরুপরম্পরায় 
ভগবান্‌ কৃশাশ্বের নিকট সমাগত হইলে, রাজার্য বিশ্বামত তাঁহার নিকট হইতে 
ওঁ সমস্ত মহাস্ত লাভ করেন। পরম কৃপাল; রাজার্ধ সাবিশেষ কৃপাপ্রদর্শন- 
প্থক তাড়কানিধনকালে আমাকে তৎসমদায় প্রদান করিয়াছিলেন। তদবধি 
করিবে। 
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লক্ষণ কহিলেন, দোঁব! এদিকে মাঁথলাব্ত্তান্ত অবলোকন করুন। 
তা সা লা হা 
আযাপন্্র হরধনদ উত্তোলন করিয়া ভাঞ্গিতে উদ্যত হইয়াছেন, আর পিতা 
আমার বিস্ময়াপন্ন হইয়া অনিমেষনয়নে নিরাক্ষণ করিতেছেন। আ মারি মার! 
কি চমৎকার চিত্র করিয়াছে! আবার, এদিকে বিবাহকালীন সভা ; সেই 
সৃভায় তোমরা চারি ভাই তৎকালোচিত বেশভুবায় অলচ্কৃত হইয়া কেমন শোভা 
পাইতেছ! চিত্ৰ দেখিয়া বোধ হইতেছে, যেন সেই প্রদেশে ও সেই সময়ে 
বিদ্যমান রহিয়াছি। শুনিয়া, প্‌ন্ববৃত্তান্ত স্মৃতিপথে আরুঢ় হওয়াতে, রাম 
কহিলেন, প্রিয়ে! যথার্থ কাহিয়াছ, যখন মহার্ধ শতানন্দ তোমার কমনীয় 
কোমল করপল্লবৰ আমার করে.সমর্পণ করিয়াছিলেন, যেন সেই সময় বর্তমান 
রাহয়াছে। 
চিরগটের স্থলাল্তরে অঞ্গৃলিনিন্দেশ করিয়া, লক্ষ্মণ কাহলেন, এই 
আর্ধা, এই আয্যা মান্ডবী, এই বধূ শ্রতকীর্ভত ; কিন্তু তিনি লক্জাবশতঃ 
উাম্মমলার উল্লেখ কাঁরলেন না। সীতা বুঝিতে পারিয়া, কৌতুক কারবার 
নিমিত্ত, হাস্যমৃখে উন্মলার দিকে অঞ্গৃলিপ্রয়োগ করিয়া, লক্ষ্মণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বস! এদিকে এ কে চিত্রিত রাহয়াছে ঃ লক্ষ্মণ কোন উত্তর না দিয়া 
ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, দোব! দেখুন দেখুন, হর-শরাসন-ভঙ্গবাস্তাশ্রবণে 
ক্রোধে অধীর হইয়া, ক্ষতিয়-কুলাল্তকারণ ভগবান্‌ ভূগনন্দন আমাঁদিগের 
অযোধ্যাগমনপথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন, আবার, এদিকে দেখুন, ভুবন- 
বিজয়ী আর্ধাঁ তাঁহার দর্প সংহার কারবার নিমিন্ত শরাসনে শর-সন্ধান 
করিয়াছেন। রাম আত্মপ্রশংসাবাদশ্রবণে আতিশয় লাঁত্জত হইতেন, এজন্য 
কহিলেন, লক্ষ্মণ! এ চিত্রে আর আর নানা দর্শনীয় সত্বেও, এ অংশ লইয়া 
আন্দোলন করিতেছ কেন? সাঁতা রাম-বাক্শ্রবণে আহন্াদিত হইয়া কাহিলেন, 
নাথ! এমন না হইলে সংসারের লোকে একবাক্য হইয়া, আপনার এত প্রশংসা 
করিবে কেন? 
তৎপরেই অযোধ্যা-প্রবেশকালীন চিত্র নেত্পথে পাঁতত হওয়াতে, রাম 
অশ্রব্পূর্ণলোচনে গদ্‌গদ-বচনে কাহিতে লাগিলেন, আমরা বিবাহ করিয়া 
আসলে কত উৎসবে দনপাত হইয়াছিল ; ?িতৃদেবের কতই আমোদ, কতই 
আহাদ, মাতৃদেবীরা আঁভনব বধৃদিগকে পাইয়া কেমন আহত্লাদসাগরে অগ্না 
হইয়াছিলেন, সতত তাহাঁদিগের প্রতি কতই যক্ত, কতই মমতা প্রদর্শন কারতেন ; 
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রাজভবন নিরন্তর আহন্রাদময় ও উৎসবপূর্ণ। হায়! সে সকল [ক আহমাদ ও, 
কি উৎসবের দিনই গিয়াছে! লক্ষণ কহিলেন, আয! এই মন্থরা। রাম 
মল্থরার নাম শ্রবণে অন্তঃকরণে 'বিরন্ত হইয়া,”কোন উত্তর না দিয়া, অন্যদিকে 
দৃণ্টিসণ্ডারণপ্‌ুন্বক কাঁহলেন, 'প্রিয়ে! দেখ দেখ, শূঙ্গবের নগরে যে তাপস- 
তর তলে পরম বন্ধ নিষাদপাতির সহিত সমাগম হইয়াছিল, উহা কেমন সুন্দর, 
{চিত্ৰিত রাহয়াছে! 

সাঁতা দেখিয়া হয" প্রদর্শন করিয়া কালেন, নাথ! এদিকে জটাবন্ধন ও 
বজ্কলধারণ-বৃত্তান্ত দেখুন। লক্ষ্মণ আক্ষেপ প্রকাশ করিয়া কাঁহলেন, 
ইক্ষ্াকুবংশাঁয়েরা ববয়দে হস্তে রাজালঙ্গন্শ সমর্পণ কাঁরয়া অরণাবাস। 
আশ্রয় করেন ; কিন্তু আঁকে যৌবনকালেই সেই কঠোর আরণ্য-্রত অবলম্বন 
কাঁরতে হইয়াছিল। পরে রামকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, আর্য! মহর্ষি 
ভরদ্বাজ আমাদিগকে চিত্রকুট যাইবার পথ দেখাইয়া দিয়া, যাহার কথা কাঁহয়া- 
ছিলেন, এই সেই কাঁলন্দী-তটবন্তরণ বটবক্ষ। তখন সীতা কাহিলেন, কেমন 
নাথ! এই প্রদেশের কথা স্মরণ হয়ঃ রাম কাহলেন, আঁয় 'প্রয়ে! কেমন, 
. কারয়া বিস্মৃত হইব? এইস্থলে তুম পথশ্রমে ক্লান্তা ও কাতরা হইয়া আমার 
বক্ষঃস্থলে মস্তক রাখিয়া নিদ্রা গিয়াছলে। 

সাঁতা অন্যদিকে অঙ্গ্যীলানদ্দেশে করিয়া কাঁহলেন, নাথ! দেখদন দেখুন, 
এদিকে আমাদের দক্ষিণারণাপ্রবেশ কেমন সুন্দর চিত্রিত হইয়াছে! আমার 
স্মরণ হইতেছে, এই স্থানে আমি সূযোর প্রচণ্ড উত্তাপে ক্লান্ত হইলে, আপনি 


তরতেলে, কেমন বিশ্রামসুখসেবায় সময়াতিপাত করিতেছেন। লক্ষরণ কাঁহলেন, 
আরা! এই সেই জনস্থানমধ্যবত্তঁ প্রস্রবণ-গিরি ; এই গগাঁরর শিখরদেশ আকাশ- 
পথে সতত-সপ্টরমাণ জলধরপটলসংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলমায় অলঙ্কৃত : 
আধিত্যকা-প্রদেশ ঘনসাল্বিষ্ট বিবিধ বনপাদপসমূহে আচ্ছন্ন থাকাতে সতত 
ক্ষ, শশতল ও রমণীয় ; পাদদেশে প্রসন্নসলিলা গোদাবরী তরঙ্গ 'িস্তার 
করিয়া প্রবলবেগে গমন কারিতেছে। 

রাম কাহিলেন, 'প্রয়ে! তোমার স্মরণ হয়, এইস্থানে কেমন মনের সুখে 
“ছিলাম? আমরা কুটশরে থাকতাম, লক্ষ্মণ ইতস্ততঃ পর্যটন করিয়া 
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“আহারোপযোগণ ফলমূলাঁদ আহরণ কাঁরতেন ; গোদাবরণীতীরে মুদুমন্দগমনে 
ভ্রমণ করিয়া, প্রানে ও অপরাহ্ণে নিম্ম'লসাললকণবাহী শশতল সমারণ সেবা 
করিতাম। হায়! তেমন অবস্থায় থাঁকয়াও কেমন সুখে সময় আতবাহিত 
হইয়াছিল! 

লক্ষ্মণ আলেখ্যের অপর অংশে অশ্গুলিনিদ্দেশ করিয়া কহিলেন, আর্য! 
এই পঞ্চবটণ, এই শূর্পণখা! মুদ্ধদ্বভাবা সীতা, যেন যথার্থই প্ত্ব অবস্থা 
উপস্থিত হইল এই ভাবিয়া দ্লান-বদনে কহিলেন, হা নাথ! এই পযন্তি 
দেখাশুনা শেষ হইল। রাম হাস্যমুখে সান্ছনা করিয়া কাহলেন, আঁয় বিয়োগ- 
কাতরে! এ চিন্রপট, বাস্তবিক পণ্চবটাী অথবা পাপশয়স শুর্পণখা নহে। 
লক্ষণ ইতস্ততঃ দৃণ্টিসণ্টার করিয়া কহিলেন, দিক আশ্চর্য! এই চি্দর্শনে 
জনস্থানবৃত্তান্ত বর্তমানবৎ বোধ হইতেছে। দুরাচার নিশাচরেরা হেমময়- 
মগচ্ছলে যে আত বিষম অনথ-সংঘটন করিয়াছিল, যাঁদও সমুচিত বৈরনির্য্যাতন 
দ্বারা তাহার সম্পূর্ণরুপ প্রাতাবধান হইয়াছে, তথাপি স্মাঁতপথে আরূড় হইলে, 
মন্্মবেদনা প্রদান করে। সেই ঘটনার পর, আর্য মানবসমাগমশূন্য জনস্থান- 
ভূভাগে বিকলচিত্ত হইয়া যেরূপ কাতর-ভাবাপন্ন হইয়াছিলেন, তাহা অবলোকন 
করিলে পাষাণও দ্রবীভূত হয়, বভ্রেরও হৃদয় বিদারণ হইয়া ষায়। 

সাঁতা লক্ষযণমুখে এই সকল কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রুপূর্ণ-নয়নে মনে 
মনে কহিতে লাগিলেন, হায়! এ অভাগিন'র জন্য আযা্প্‌ত্রকে কতই রেশভোগ 
কারতে হইয়াছিল! সেই সময় রামেরও নয়নযুগল হইতে বাষ্পবারি বিগাঁলত 
হইতে লাগল। লক্ষ্মণ কাহলেন, আধা! চির দেখিয়া আপানি এত আঁভভূত 
হইলেন কেন? রাম কহিলেন, বৎস! তৎকালে আমার যে বিষম অবস্থা 
খাটিয়াছিল, যাঁদ বৈরনির্যাতনসঞ্কল্প অনূক্ষণ অল্তঃকরণে জাগরূক না থাকিত, 
তাহা হইলে আমি কখনই প্রাণধারণ কাঁরতে পারিতাম না। চিত্র-দর্শনে সেই 
অবস্থা স্মরণ হওয়াতে বোধ হইল, যেন আমার হৃদয়ের মন্মগ্রল্থিসকল শিখিল 
হইয়া গেল। তুমি সকলই স্বচক্ষে অবলোকন করিয়াছ, তবে অনাভিজ্রের মত 
কথা কাহতেছ কেন? 

লক্ষ্মণ শুনিয়া কিন্সিৎ কুশ্ঠিত ও লজ্জিত হইলেন, এবং বিষয়াল্তর- 
সংঘটন দ্বারা রামের চিত্তবৃত্তর ভাবান্তর-সম্পাদন আবশ্যক বিবেচনা করিয়া 
কাঁহলেন, আৰ্য্য! এদিকে দণ্ডকারণা-ভূভাগ অবলোকন করুন ; এই স্থানে 
দৃন্ধর্ধ কবন্ধ রাক্ষসের বাস ছিল ; এদিকে খধ্যমুক পর্বতে মতঙ্গম্ানর 
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আশ্রম ; এই সেই সিদ্ধশবরী শ্রমণা ; এই দিকে পম্পা সরোবর ॥ রাম পন্পা- 
শব্দ-এ্রবণে সীতাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, পরিয়ে! পম্পা পরম রমণীয়, 
সরোবর, আম তোমার অন্বেষণ কারিতে কাঁরতে পম্পাতীরে উপাঁস্থিত হইলাম ; 
দেখিলাম প্রফুল্ল কমলসকল মন্দ মারতভরে ঈষৎ আন্দোলিত হইয়া সরোবরের 
আনব্বচিনীয় শোভাসম্পাদন করিতেছে ; তাহাদের সৌরভে চতুদ্রক্‌ 
আমোদিত হইতেছে ; মধ্ুকরেরা নধুপানে মন্ত হইয়া গুন্‌ গুন্‌ স্বরে গান 
করিয়া উড়িয়া বেড়াইতেছে ; হংস, সারস প্রভাতি বহুবিধ বিহঙ্গম মনের, 
আনন্দে নিম্্মল সাঁললে কেলি করিতেছে। তৎকালে আমার নয়নযুগল হইতে 
অনবরত অশ্রনধারা নির্গত হইতোঁছল ; সুতরাং সরোবরের শোভা সম্যক্‌ 
অবলোকন করিতে পাঁর নাই ; এক ধারা নির্গত ও অপর ধারা উদ্গাত হইবার 
মধ্যে মুহুর্ত মাৰ নয়নের যে অবকাশ পাইয়াছলাম, তাহাতেই কেবল এক 
একবার অস্পষ্ট অবলোকন কারি। 

সাঁতা চিন্রপটের এক অংশে দৃঘ্টিসংযোগ কাঁরয়া লক্ষরণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বৎস, এ যে পৰ্বতে কুসীমতকদম্বতরূশাখায় মদমত্ত ময়রময়রশগণ 
ন্‌ত্য করিতেছে, আর শীর্ণকলেবর আধার তরুতলে মাচ্ছিত হইয়া 
পাঁড়তেছেন, তুমি রোদন করিতে কাঁরতে উহাকে ধাঁয়া রহিয়াছ, উহার নাম 
িঃ লক্ষ্মণ কাহলেন, আর্ো! এ পর্বতের নাম মালাবান্‌, মালাবান্‌ 
ব্ধকালে আঁত রমণীয় স্থান : দেখুন নবজলধরসংযোগে শ্খরদেশের ক 
অনির্বচনীয় শোভা সম্পন্ন হইয়াছে। এই স্থানে আর্ধা একান্ত বিকলচিত্ত 
হইয়াছিলেন। 

রাম শুনিয়া, পৃত্ঘ*“অবস্থা স্মৃতিপথে আর্‌ঢ় হওয়াতে একান্ত আকুল- 
হৃদয় হইয়া কহিলেন, বৎস! বিরত হও, বিরত হও, আর তুমি মালাবানের 
উল্লেখ করিও না, শুনিয়া আমার শোকসাগর আনবার্য বেগে উথলিয়া উঠিতেছে, 
জানকীীবরহ পনব্বরি নবীভাব অবলম্বন করিতেছে। এই সময়ে সাঁতার 
আলসা-লক্ষণ আবির্ভূত হইল। তত্দর্শনে লক্ষণ কহিলেন, আর্য! আর চিত্র- 
দর্শনের প্রয়োজন নাই, আর্ধা জানকীর ক্লান্তিবোধ হইতেছে ; এক্ষণে ই'হার 
'বিশ্রামসঃখসেবা আবশ্যক ; আমি প্রস্থান করি, আপনারা বিশ্রামভবনে গমন 

॥ 
শি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর 


খ্রীহকতা ৮ 


এঁহিকত৷ 


অতি বালককালে একবার শিকারী পাখীর শিকার-শিক্ষা দেখিয়াছিজাম। 
একজন পাখাীটিকে হাতের উপর করিয়া লইয়া যাইতেছিল এবং এদিকে ওদিকে 
চাহিয়া দেখিতেছিল। আমাদের একটা টিয়া পাখী সেইমান্র পলাইয়া নিকটবন্তাঁ 
'নিমগাছের ডালে বাসিয়া ছিল। আম তাহার প্রাত স্থিরদুষ্ট হইয়া 1ছলাম। 
যে ব্যস্তির হাতে শিক্‌রে বাসয়া ছিল, সে বোধ হয়, আমার দৃষ্টির অনুসরণে 
দৃষ্টিপাত করিয়া টিয়াটিকে দেখল এবং তাহার শিক্‌রেকে ছাঁড়ল। তাঁরবেগে 
শিক্‌রে গিয়া টিয়ার উপরে পড়িল, আমি চণৎকার কাঁরয়া উঠিলাম। শিকার 
বঝিতে পারিল যে টিয়াট পোবা। সে একটি শিস দিল, শিক্‌রে অমনি 
'টিয়াকে ছাড়িয়া তাহার হাতের উপরে আসিয়া চণ্চুপ্‌ট দিয়া আপনার পক্ষ 
কুট্টুন করিতে লাগিল-কে বলবে এই শিক্‌রে সেই ?শিক্‌রে। 

বালাকালে এঁ অদ্ভুত দৃশা চিন্তপটে সংলগ্ন হইয়া গিয়াছিল, কখনও 
অপনশত হয় নাই। অতএব বয়োধিক হইলে ষখন প্রবৃত্তির পথ উৎকৃষ্ট বি 
নিবযান্তর পথ উৎকৃষ্ট, ব্রাহ্মণ-সন্তানের হৃদয়ে এই বিচার স্বতঃই উত্থিত হইল, 
তখন জম্মন দেশীয় িখুটর নামক একজন গ্রন্থকর্তার শ্যেন পক্ষণীর শিকার- 
অম্বন্ধীয় উপমাটি বড়ই মিষ্ট লাগল, এবং প্রবান্থি-নিবাত্ত-সম্বন্ধীয় বিচারের 
মীমাংসাও সেই উপমাটির বলে সম্পাদিত হইয়া গেল। 'রিখ্‌টর বলেন, 
শোন পক্ষী যেমন স্বাঁয় প্রন্থুর ইীঙ্গতমার্ে শিকানরর প্রাত ধাবমান হয়, 
আবার ইজ্গতমাত্রে ফারিয়া আইসে, মনুষ্যের নও সেইরুপে শিক্ষিত হওয়া 
উচিত। বিধি বা কর্তবাজ্ঞান যে কার্ষো প্রবৃত্তি দিবে, মানুষ তাহাই একাল্ত- 
মনে এবং সব্বপ্রযত্রে সম্পন্ন কাঁরবে। আবার বাধ বা কর্তব্জ্ঞান যাহা 
হইতে নিবৃত্ত কারিবে, বিনা বিলম্বে এবং বিনা ক্ষোভে সেই বিষয় তৎক্ষণাৎ 
পরিত্যাগ করিবে । সমুদায় আর্ধাশাস্তের শাসনও এর্প। ইীন্দ্িয়গ্রাম সংযত 
এবং মনকে সৰ্ব্বতোভাবে বশীভূত করিয়া অনাসন্ত চিন্তে নিয়ত কার্যানুষ্ঠান 
কারিতেই শাস্ত্রের উপদেশ, ইহাতে প্রবৃত্তি এবং 'নবাত্ত উভয়েরই সামঞ্জসা 
বিধান হওয়ায় দুঃখের হাস, চিত্তের প্রাসর্যা এবং ব্ডা্ধর প্রাখর্য্য জন্মে। 
ইহাই এীহক এবং পারমার্থক উভয় শ্রেয়ের সাধনোপায়। এরীহক সাধনের 





ভি 


৯৬ ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


প্রকৃত পথ পারমাথিক সাধনের প্রকৃত পথ হইতে ভিন্ন নহে। “যদেবেহ 
তদমু্ধ যদমূত্র তদন্বিহ।” 

কিন্তু শাস্ত্রের মত এইরূপ পরিষ্কার, বিশুদ্ধ এবং প্রশস্ত হইলেও, 
আমাদিগের দেশে কতকটা ভিন্নর্‌প ব্যবহার প্রবা্ভ'ত হইয়া গিয়াছে। প্রবৃত্তির 
পথ এবং নিবৃত্তির পথ দুইটিকে মিলাইয়া যে উভয়-লোক-হতকরাঁ ব্যবহার- 
পদ্ধতি জন্মে, তাহা এখন আর তেমন যন্পপূব্দক দেখিয়া লওয়া হয় না। 
প্রবৃত্তি এবং নিবৃত্ত বাহ্যজগতের আকর্ষণ এবং বিপ্রকর্ষণের ন্যায় পরস্পর 
বিপরীত হইলেও যে ষূগপৎ কাকার তাহা একেবারে বিস্মৃত। এবং তাহার 
ফল এই হইয়াছে যে, যাহারা প্রবৃত্তির পথে যাইতেছে, তাহারা রূমে 
অধোগত হইয়া পাপপঞ্কে নিমগ্ন হইতেছে, আর যাহারা বৃত্তির পথে 
যাইতেছে মনে করে, তাহারাও অনেকে ভ্রষ্টাচার এবং ক্বার্থপর হইয়া 
পাঁড়িতেছে। 

মানুষ পথ চলে কেমন করিয়া? একটি পা স্থির থাকে, অপরাট অগ্রসর 
হয়, আবার সেইটি স্থির হয়, পূর্ঘেরোট অগ্রবন্তশ হয়। অতএব গমনরূপ 
একটি কার্ষের মধ্যে স্থিরভাব এবং চলভাব দুইটিই বিদামান থাকে। জশীবন- 
বর্মের চলনেও এরূপ হওয়া বিধেয়। প্রবৃত্তি-প্রভাবে অয়ন, নিবযান্ত-প্রভাবে 
বিশ্রাম। প্রাণশরণীর জীবৎ থাকে কিরূপেঃ হৃংকোষ সঙ্কুচিত হয়, তাহা 
হইতে শোণিতধারা নির্গত হইয়া সমুদায় দেহে সঞ্যারত হইয়া পড়ে, আবার 
হৃংকোষ প্রসারিত হয়, তাহাতে প্রত্যাবার্ভত শোঁণতধারা আসিয়া প্রবেশ করে। 
অতএব রন্ত-প্রবহণ-ব্যাপারে সঙ্কোচন এবং প্রসারণরূপ বিপরীত উভয় কারের 
সম্মিলন হইয়া থাকে।* আধ্যাত্মিক জীবনরক্ষাও এ প্রকারে হইয়া থাকে। 
জাগতিক যাবৎ পদার্থের বিভূতি জ্ঞানময় কোষে প্রবিষ্ট হয়, এবং সেই জ্ঞানময় 
কোষ হইতে কর্্মরূপে বাঁহর্ভাগে আইসে। ফলতঃ জগতের সকল বদ্তুতেই 
পরস্পর বিপরণত শক্কির' যুগপৎ আবিভাব থাকে। আকর্ষণ না থাকলে 
বিপ্রকর্ষণ বা তাপের প্রভাবে পরমাণ্‌দকল পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া সমস্ত আকাশ 
পাঁরব্যাপ্ত হইত। আবার বিপ্রকর্ষণ বা তাপ যদ কিছুমাত্র না থাকে, তাহা 
হইলে কোন দ্রবোরই বস্তা সম্ভবে না, সংঘাতের অশেববলে সকলেই একেবারে 
রুপাবহীন হইয়া পড়ে। অতএব দুইটি বিভিন্ন এবং বিপরীত শান্তর যুগপৎ 
অবস্থানই জগতে প্রতীয়মান হয়, একমার শক্তির কার্য কোথাও স্থল দৃষ্টিতে 
দৃশ্যমান হয় না। 


৮ 


ভি 


বৈশম্পায়নের আত্মকথা ১৭ 


কিন্তু ব্যচ্টীভূত জগতের নিয়ম এইর্‌প হইলেও শাল্তরকারেরা দোখরাছেন 
যে, প্রবৃত্তি এবং নিবি এই উভয় শক্তির মধ্যে সাধারণতঃ প্রবৃত্তির বলই 
আধক। ভগবান্‌ হীন্দিরগণকে বহিম্ম'্খ করিয়াই সৃষ্টি করিয়াছেন। 
সেইজন্য তাঁহাদিগের উপদেশে নিবৃততির' শিক্ষাই আঁধকতর হয়। প্রবৃত্তি 
প্রবলা-নিবৃ্তিদরর্বলা। শাস্রকারেরা উহাঁদগের সাম্জস্য-বিধানের উদ্দেশ্যে 
যোট দলা; উপদেশাদি দ্বারা সেইটির সহায়তা করিতে প্রবৃত্ত হয়েন। 
অপরাপর জাতির শাস্তকারদিগের অপেক্ষা আহশাস্রকারেরা নিবৃত্তিপক্ষের 
শিক্ষাদানে অধিক কৃতকার্য হইয়াছেন বালয়াই কেহ কেহ অন্যান করেন যে, 
তাঁহারা কেবলমাত্র নিবযন্তাবষয়ক 'শক্ষাদানেই পট এরূপ ভ্রমাননমানের 
আরও একটি কারণ আছে। আবশাস্কারাদিগের মধ্যে কেহ কেহ যথা ভগবান্‌ 
শত্করস্বামী, নিবতি-মার্গের চরম ভাবের প্রাত লক্ষ্য করিয়াই শাস্ত্র ব্যাখ্যা 
করিয়া গিয়াছেন। সেই সকল ব্যাখ্যাতৃবর্গের প্রকৃত উদ্দেশ্য না ব:ঝিয়া এবং 
আবাশান্তের মুলীভূত আঁধিকারীর ভেদবিচার- বিষয়ে একান্ত অজ্ঞতাপ্রয্য্ত, 
অনেকেই আর্ষশীস্তুকে এঁহিকতার বিরোধী বলিয়া নিদ্ধরণ করিয়া লইয়াছেন। 
বাদ্তাবক আমাদিগের শাম্তের শিক্ষা লোকদ্ধয়ের শনভসাধিনশ-শহচ্জ পার- 
লৌকিক উন্নাতসাধিনী নহে। 


_ভুদেব মুখোপাধ্যায় 


বশম্পায়নের আত্মকথা 


ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে বিদ্ধ্যাচলের নিকটে এক অটবী আছে। উহাকে 
বিন্ধ্যাটবী কহে। এ অটবীর মধ্যে গোদাবরী নদণীর তারে ভগবান: অগস্ত্যের 
আশ্রম ছিল। এই সেই স্থান, যে স্থানে ভ্রেতাবতার ভগবান্‌ রামচন্দ্র পিতৃ- 
আজ্ঞা প্রতিপালনের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষণের সহিত পণ্চবটতে পর্ণশালা 





ভি 


ৰ: তারাশঙ্কর তক 


নিম্মণি কাঁরয়া কিং কাল অবস্থিত করিয়াঁছলেন,_যে স্থানে দুন্বভত 
দশাননপ্রোরত নিশাচর মারাঁচ কনকমূগর্প ধারণপূত্বক জানকীর নিকট 
হইতে রামচন্রকে হরণ করিয়াছিল_যে স্থানে মৌথলাবিয়োগবিধ্র রাম ও 
লক্ষণ সাশ্রুনয়নে ও গদ্‌গদবচনে নানাপ্রকার বিলাপ ও অনুতাপ করিয়া 
তরস্থ পশুপক্ষীদগকেও দুখত এবং বকক্ষদিগকেও পাঁরতাপিত কারিয়া- 
ছিলেন। এ আশ্রমের অনাতদূরে পম্পানামক সরোবর আছে। এওঁ সরোবরের 
পশ্চিম তারে ভগবান্‌ রামচন্দ্র শর দ্বারা যে সপ্ততাল বিদ্ধ কারয়াছলেন, 
তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শাজ্মলীবস্ষ আছে। বৃহৎ এক অজগর সর্প 
সব্বদা এ বৃক্ষের ম্‌লদেশ বেষ্টন করিয়া থাকাতে, বোধ হয় যেন, আলৰাল 
রচিত রহিয়াছে। উহার শাখাপ্রশাখা এরুপ উন্নত ও বিস্তৃত, বোধ হয় যেন, 
হস্তপ্রসারণপূ্্বক গগনমণ্ডলের দৈর্ঘা পারমাণ করিয়া উাঠতেছে। স্কন্ধদেশ 
এরূপ উচ্চ, বোধ হয় যেন, একবারে পাঁথবশর চতুদ্দক্‌ অবলোকন কারবার 
আশয়ে মুখ বাড়াইতেছে। এ তরূর কোটরে, শাখাগ্রে, স্কন্ধদেশে ও বল্কল- 
বরে কুলায় নিম্সাঁণ কারয়া শুক, সারিকা প্রভৃতি নানাবিধ পক্ষী সুখে বাস 
করে। তর; আঁতশয় প্রাচীন সুতরাং বিরলপল্লব হইয়াও পাক্ষিশাবকদিগের 
দিবানিশি অবাস্ধাত-প্রষ্ন্ত সব্বদা নিবিড়পল্লবাকীর্ণ বোধ হয়। কোন কোন 
পাঁক্ষশাবকের পক্ষোস্তেদ হয় নাই, তাহাঠদগকে এ বৃক্ষের ফল বলিয়া ভ্রান্তি 
জন্মে। . পক্ষীরা রাত্রিকালে বৃক্ষকোটরে আপন আপন নীড়ে নিদ্রা যায়। 
প্রভাত হইলে আহারের অন্বেষণে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গগনমার্থে উদ্ভাঁন হয়। 
তৎকালে বোধ হয় যেন, হারিছর্ণ দূত্বদিলপারিপূর্ণ ক্ষেত্র আকাশমার্গ দিয়া 
চাঁলয়া যাইতেছে। তাহাপ্না "দাপ্দগল্তে গমন কাঁরয়া আহার্রব্য অন্বেষণ- 
পূৰ্বক আপনারা ভোজন করে এবং শাবকাদিগের নিমিত্ত চণ্যুপনটে করিয়া 
খাদ্যসামগ্রশ আনে ও বন্রপ্ব্বক আহার করাইয়া দেয়। 

সেই মহণীরূহের এক জীর্ণ কোরে আমার মাতাপিতা বাস কারতেন। 
কালক্রমে খাতা গর্ভবতী হইলেন এবং আমাকে প্রসব করিয়া সযঁতকাপাড়ায় 
অভিভূত হইয়া প্রাণ ত্যাগ কাঁরলেন। পতা তৎকালে বন্ধ হইয়াছিলেন, আবার 
প্রিয়তমা জায়ার বিয়োগশোকে আতিশয় ব্যাকুল ও দ;ঃখিতচিত্ত হইলেন ; 
তথাপি প্লেহবশতঃ আমাকেই অবলম্বন কাঁরয়া আমার লালনপালন ও রক্ষণা- 
বেক্ষণে যত্তবান্‌ হইয়া কালক্ষেপ কাঁরতে লাগলেন। তাঁহার গমন কারবার 
কিমা শান্ত ছিল না, তথাপি আস্তে আস্তে সেই আবাসতরন্তলে নামিয়া 
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পাক্ষকুলায়ভ্রন্ট যে যংাকণ্টিং আহারদ্রব্য পাইতেন আমাকে আনিয়া দিতেন, 
আমার আহারাবশিষ্ট যাহা থাকিত আপনি ভোজন করিল্মা যথাকথাঁণ্চৎ জীবন 
ধারণ কাঁরতেন। 

একদা প্রভাতকালে চন্দ্রমা অস্তগত হইলে, পক্ষিগণের কলরবে অরণ্যানী 
কোলাহলময় হইলে, নবোদিত রবির আতপে গগনমণ্ডল লোহিতবর্ণ হইলো, 
দ্বারা দুরীরৃত হইলে, সপ্তার্ধমণ্ডল অবগাহনমানসে মানসসরোবরতাঁরে 
অবতীর্ণ হইলে, শাল্মলীবক্ষাপ্থত পক্ষিগণ আহারের অন্বেষণে অভিমত 
প্রদেশে প্রস্থান কাঁরল। পক্ষিশাবকেরা নিঃশব্দে কোটরে রহিয়াছে ও 
আমি পিতার নিকটে বসিয়া আছ, এমন সময়ে ভয়াবহ মূগয়াকোলাহল: 
শ্যানতে পাইলাম। কোন দিকে সিংহসকল গম্ভীরস্বরে গঙ্জন কারিতে 
লাগল ; কোন প্রদেশে তুরঙ্গ, কুরঙ্গ, মাতঞ্গ প্রভাতি বনচর পশদ্রসকল বন 
আন্দোলন করিয়া বেড়াইতে লাগল ; কোন স্থানে ব্যাপ্র, ভল্লনক, বরাহ প্রভাতি 
ভাঁষণাকার জন্তুসকল ছুটাছুটি করিতে লাগিল ; কোন স্থানে মহিষ, 
গন্ডার প্রভাতি বৃহৎ বৃহৎ জন্তুগণ আঁতবেগে দৌঁ়িতে লাগিল ও তাহাঁদগের 
গারঘর্যণে বক্ষসকল ভগ্ন হইতে আরম্ভ হইল। মাতঙ্গের চাঁৎকারে, তুরঞ্গের 
হেযোরবে, সিংহের গড্জনে ও পক্ষণীদগের কলরবে বন আকুল হইয়া উঠিল এবং 
তরুগণও ভয়ে কাঁপতে লাগিল। আমি সেই কোলাহলশ্রবণে ভয়বিহ্বল ও 
কম্পিতকলেবর হইয়া ?পতার জীর্ণ পক্ষপুটের অন্তরালে ল্‌কাইলাম। তথা 
হইতে ব্যাধাদগের, এ বরাহ যাইতেছে, ওঁ হরিণ দৌঁড়িতেছে, এ করভ 
পলাইতেছে ইত্যাঁদ নানাপ্রকার কোলাহল শুনিতে লগিলাম। 

মগয়াকোলাহল নিবৃত্ত হইলে অরণ্যানী নিস্তন্ধ হইল। তখন আম 
পিতার পক্ষপু্ট হইতে আস্তে আস্তে বিনি্গত হইয়া কোটর হইতে মুখ 
বাড়াইয়া যে দিকে কোলাহল হইতোঁছল সেই দিকে_দঘ্টিপাত কালাম! 
দেখিলাম কৃতান্তের সহোদরের ন্যায়, পাপের সারির ন্যায়, নরকের দ্বারপালের 
ন্যায় [িকটম্যার্ত এক সেনাপাঁত সমাভব্যাহারে বমদতের ন্যায় কতকগুলি 
কুরুপ ও কদাকার শবরসৈন্য আসিতেছে ॥ তাহাদিগকে দেখলে ভূতবেন্টিত 
ভৈরব ও দূতমধাবন্তর্ণ কালান্তকের স্মরণ হয়। সেনাপাঁতর নাম মাতঙ্গক 
পশ্চাৎ অবগত হইলাম। সুরাপানে দুই চক্ষু জবাবর্ণ: সব্বশরীরে বন্দ 
িন্দ রন্ত-কণিকা লাগয়াছে ; সঙ্গে কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর আছে ॥ 
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তাহাকে দোশ্িরা বোধ হইল বেন, কোন বিকটাকার অসুর বন্য পশু ধাঁরয়া 
খাইতে আসিয়াছে। শবরসৈন্য অবলোকন করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলাম 
যে, ইহারা কি দুরাচার ও দু্কম্মান্বিত! জনশূন্য অরণ্য ইহাদিগের 
বাসস্থান, মদ্য-মাংস আহার, ধন ধন, কুকুর সুহৃং, ব্যাপ্ত ভল্লনক প্রভূত হিংস্র 
জন্তুর সাহত একত্র বাস এবং পশ্যাঁদগের প্রাণবধ করাই জশীবকা ও ব্াবসায়। 
অন্তঃকরণে দয়ার লেশ নাই, অধর্ম্মের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃত্তি নাই। 
ইহারা সাধৃবগাহ্ত পথ অবলম্বন করিয়া সকলের নিকটেই নিন্দাস্পদ ও 
ঘণাস্পদ হইতেছে, সন্দেহ নাই। এইর্‌প চিন্তা করিতোঁছলাম এমন সময়ে 
মৃগয়াজন্য শ্রান্তি দুর করিবার ‘নিমিস্ত তাহারা আমাঁদগের আবাসতরুতলের 
ছায়ায় আসিয়া উপবিষ্ট হইল। অনাতদ্‌রাস্থিত সরোবর হইতে জল ও মূণাল 
আনিয়া পিপাসা ও ক্ষুধা শান্ত করিল। শ্রান্তি দূর করিয়া চাঁলয়া গেল। 
শবরসৈনোর মধ্যে এক বৃদ্ধ সে দিন কিছুই শিকার করিতে পারে নাই ও 
মাংস প্রভৃতি কিছুই পায় নাই; সে উহাদিগের সঙ্চে না গিয়া তরূতলে 
দণ্ডায়মান থাকিল, সকলে দঘ্টিপথের অগোচর হইলে, রন্তবর্ণ দই চক্ষুদ্বারা 
সেই তর্‌র মূল অবধি অগ্রভাগ পর্যন্ত এক বার 'নিরণক্ষণ করিল। তাহার 
নে্রপাতমােই কোটরস্থিত পক্ষিশাবকাঁদগের প্রাণ উড়িয়া গেল। হায়, 
নশংসের অসাধ্য কি আছে! সোপানশ্রেণীতে পাদক্ষেপপূত্বক অট্রালকায় 
যেরূপ অনায়াসে উঠা যায়, নৃশংস কণ্টকাকীর্ণ দুরারোহ সেই প্রকাণ্ড 
মহণরূহে সেইরূপ অবলীলাক্রমে আরোহণ করিল এবং কোটরে কর প্রসারিত 
কাঁরয়া পাঁক্ষিশাবকাঁদগকে ধরিয়া একে একে বাঁহর্গত করিয়া প্রাণসংহারপূর্্ণথক 
ভূতলে নিক্ষেপ করিতে জাগিল। পিতার একে বদ্ধ বয়স তাহাতে অকস্মাৎ 
এ বিষম সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে নিতান্ত ভাত হইলেন। ভয়ে কলেবর 
দ্বিগুণ কাঁপিতে লাগিল এবং তালুদেশ শুচ্ক হইয়া গেল। ইতস্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিতে লাগলেন কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায় না দেখিয়া আমাকে 
পক্ষপদ্টে আচ্ছাদন কাঁরলেন ও আপন বক্ষঃস্থলের নিম্নে লঃকাইয়া রাখিলেন। 
আমাকে যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন করেন তখন দেখিলাম তাঁহার নয়নযূগল 
হইতে জলধারা পাঁড়তেছে। নূশংস ক্রমে ক্রমে আমাদিগের কুলায়ের 
সমণপবত্তর্ণ হইয়া কালসপর্কার বাম কর কোটরে প্রবেশত করিয়া পিতাকে 
__ খরিল। তান চণ্চুপুট দ্বারা যথাশান্ত আঘাত ও দংশন করিলেন, কিছুতেই 
_. শ্ছাঁড়িল না। কোটর হইতে বাহির্গত করিল, ষংপরোনাস্তি যন্মণা দিল, 
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পরিশেষে প্রাণ বিনষ্ট কাঁরয়া নিম্নে নিক্ষেপ কাঁরল। পিতার পক্ষদ্থারা 
আচ্ছাঁদত ও ভয়ে সত্কুচিত হইয়াছিলাম বলয়া আমাকে দেখিতে পাইল না। 
এ তর তলে শঢচ্ক পর্ণ রাশি একতিত ছিল তাহারই উপর পাঁতত হইলাম, অধিক 
আঘাত লাগিল না। 

অধিক বয়স না হইলে অল্তঃকরণে প্লেহের সঞ্চার হয় না। কিন্তু ভয়ের 
সঞ্চার জন্মাবাঁধই হইয়া থাকে। শৈশব-প্রযুন্ত আমার অন্তঃকরণে প্লেহসণ্ঠার 
না হওয়াতে কেবল ভয়েরই পরতল্ল হইলাম। প্রাণপাঁরত্যাগের উপযুক্ত কালেও 
নিতান্ত নশংস ও নিদ্দ'য়ের ন্যায় উপরত পিতাকে পাঁরত্যাগ কাঁরয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিতে লাগলাম। অস্থির চরণ ও অসমগ্রোদিত পক্ষপদুটের সাহায্যে 
আস্তে আস্তে গমন করিবার উদ্যোগ করাতে বারংবার ভূতলে পাঁড়তে ও তথা 
হইতে উাঁঠতে লাগিলাম। ভাবিলাম ব্যাঝ এ যাত্রায় কৃতাল্তের করাল গ্রাস 
হইতে পারিতাণ হইল। পাঁরশেষে মন্দ মন্দ গমন করিয়া নিকটস্থিত এক 
তমালতবর মূলদেশে ল্‌কাইলাম। এমন সময়ে সেই নৃশংস চণ্ডাল শাল্মলা- 
বক্ষ হইতে নামিয়া পাক্ষিশাবকদিগকে একনিত ও লতাপাশে বদ্ধ করিল এবং যে 
পথে শবরসৈনোরা গিয়াছিল সেই পথ "দয়া চাঁলয়া গেল। 

দূর হইতে পাঁতত ও ভয়ে নিতান্ত আঁভভূত হওয়াতে আমার কলেবর 
কম্পিত হইতেছিল ; আবার বলবতী পিপাসা কণ্ঠশোষ কারল। এতক্ষণে 
[পিশাচ অনেক দূর গয়া থাকবে এই সম্ভাবনা করিয়া মুখ বাড়াইয়া চতুদ্দকি 
অবলোকন করতে লাগিলাম। কোন দিকে কোন শব্দ শনিবামাতর অমান 
শাঙ্কত হইয়া পদে পদে বিপদ্‌ আশঙ্কা করিয়া ত্রমালমূল হইতে নির্গত 
হইলাম ও আস্তে আস্তে গমন কারবার উদ্যোগ কাঁরতে লাগিলাম। যাইতে 
যাইতে কখন বা পার্শ্বে কখন বা সম্মুখে পাঁতত হওয়াতে শরীর ধ্যালধ্যসারিত 
হইল ও ঘন ঘন নিশ্বাস বাহতে লাগল। তখন মনে মনে চিন্তা কারলাম,_ 
ক আশ্চর্যা! যত দদ্দশা ও যত কষ্ট সহ্য কাঁরতে হউক না কেন, তথাপি 
কেহ জগবনতৃষ্ণা পাঁরত্যাগ কাঁরতে পারে না। আমার সমক্ষে পিতা প্রাণ 
ত্যাগ কারিলেন, স্বচক্ষে দেখিলাম। আমিও বক্ষ হইতে পাঁতত হইয়া 
িবকলোন্দ্যয় ও মৃতপ্রায় হইয়াঁছ ; তথাপি বাঁচবার লক্ষণ বাসনা আছে? 
হায়, আমার তুল্য নির্দয় কে আছে? মাতা প্রসবসময়ে প্রাণ ত্যাগ কাঁরলে 
‘পতা জায়াশোকে নিতান্ত আঁভভূত হইয়াও কেবল আমাকেই অবলম্বন কাঁরয়া 
আমার লালনপালন কাঁরতোঁছলেন এবং অত্যন্ত স্সেহপ্র্ত্ত বন্ধ বয়সেও 


ভি 


২২ তারাশঙ্কর তকরিত্ন 


তাদ্‌শ বিষম ক্লেশ সহ্য করিয়া আমারই রক্ষণাবেক্ষণে নিযুদ্ত ছিলেন। কিন্তু 
আম সে-সকল একেবারে বিস্মৃত হইলাম। আমার মত কৃতঘ্য আর নাই; 
আমার মত ন্‌শংস ও দুরাচার এই ভূমণ্ডলে কাহাকেও দেঁখতে পাই না। 
{কি আশ্চর্য! সেরূপ অবস্থাতেও আমার জল পান কারবার অভিলাষ হইল। 
সারস ও কলহংসের অনাঁতিপারস্কুট কলরব শুনিয়া অনুমান কাঁরলাম সরোবর 
দূরে আছে। কিরূপ সরোবরে যাইব, রূপে জল পান করিয়া প্রাণ বাঁচাইব, 
অনবরত এইর্‌প ভাবিতে লাগিলাম। 

এমন সময়ে মধ্যাহুকাল উপস্থিত। গগনমণ্ডলের মধ্যভাগ হইতে 'দিনমাঁণ 
আগ্মস্ফুলিজ্গের ন্যায় প্রচণ্ড অংশসমূহ নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন। রৌদ্রের 
উত্তাপে পথ উত্তপ্ত হইল। পথে পাদক্ষেপ করা কাহার সাধ্য? সেই উত্তপ্ত 
বালকায় আমার পদ দগ্ধ হইতে লাগল॥ কোন প্রকারে মারবার ইচ্ছা ছিল না, 
কিন্তু সে সময়ে এরূপ কষ্ট ও যাতনা উপস্থিত হইল যে, বিধাতার নিকট 
বারংবার মরণের প্রার্থনা করতে হইল। চতুদ্র্দক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগিলাম। 
শপপাসায় কণ্ঠ শুচ্ক ও অঙ্গ অবশ হইল। 

সেই স্থানের অনাঁতদ্‌রে জাবালি নামে পরমপবিত মহাতপা মহার্ বাস 
কাঁরতেন। তাঁহার পাত্র হারীত কাতিপয় বয়স্য সমাভব্যাহারে সেই দিক্‌ দিয়া 
প্লান করিতে যাইতোছলেন। তান এরূপ তেজস্বশ যে, হঠাৎ দেখলে সাক্ষাৎ 
সূযাদেবের ন্যায় বোধ হয়। তাঁহার মস্তকে জটাভার, ললাটে ভস্মশীবপদদ্রক, 
কর্ণে স্ফাটিকমালা, বাম করে কমণ্ডলু, দক্ষিণ হস্তে আযাঢ়দণ্ড, স্কন্ধে 
কৃষ্ণাজিন ও গলদেশে -যজ্ঞোপবীত। তাঁহার প্রশান্ত আকাতি দেখিবামাত্র 
বোধ হইল যেন, পরমকারবণিক ভূতভাবন ভগবান্‌ ভবানীপাতি আমার রক্ষার 
{নিমিত্ত ভূতলে অবতার্ণ হইলেন। সাধ্দিগের চিন্ত স্বভাবতই দয়ার্দ। 
আমার সেইরূপ দুপ্দশা ও যন্ত্রণা দেখিয়া তাঁহার অন্তঃকরণে কর ণোদয় হইল, 
এবং আমাকে নির্দেশ করিয়া বয়স্যাদগকে কাঁহলেন,-দেখ, দেখ! একটি 
শুকশিশ পথে পঁতত রহিয়াছে। বোধ হয় এই শাল্মলীতরুর শিখরদেশ 
হইতে পাঁতত হইয়া থাঁকবে। ঘন ঘন নিশ্বাস বাহতেছে ও বারংবার চণ্পনুট 
ব্যাদান কাঁরতেছে; বোধ হয় আঁতশয় তৃষ্ণতুর হইয়া থাকবে। জল না পাইলে 
আর অধিক ক্ষণ বাঁচবে না। চল, আমরা ইহাকে সরোবরে লইয়া যাই। 
জল পান করাইয়া দিলে বাঁচিলেও বাঁচতে পারে। এই বলিয়া আমাকে ভূতল 
হইতে তুলিলেন। তাঁহার করস্পর্শে আমার উত্তপ্ত গাত কাণ্চং সুস্থ হইল। 


৫ 


ভি 
বৈশম্পায়নের আত্মকথা ২৩ 
অনন্তর সরোবরে লইয়া গিয়া আমার মুখ উন্নত ও চণ্ড্‌পুট বিস্তৃত কাঁরয়া 
অঙ্গনীলর অগ্রভাগ দ্বারা বিন্দ বিন্দু বারি প্রদান কারলেন। জল পান করিয়া 
?পপাসার শান্তি হইল। পরে আমাকে প্লান করাইয়া নাঁলনীপত্রের শীতল 
হায়ায় বসাইয়া রাখিলেন। অনন্তর খাঁষকুমারেরা প্লানান্তে অর্থ প্রদানপূর্বক 
ভগবান্‌ ভাস্করকে প্রণাম করিলেন এবং আর্দ্র বস্ত্র পাঁরত্যাগ ও পবিত্র নূতন 
বসন পরিধানপ্‌্বক আমাকে গ্রহণ করিয়া তপোবনাভিমুখে মন্দ মন্দ গমন 
কাঁরতে লাগিলেন। 
তপোবন সাল্লাহত হইলে দোখলাম তন্রস্থ তরু ও লতাসকল কুস্মামিত, 
পল্লাবত ও ফলভরে অবনত হইয়া রাহয়াছে। এলা ও লবঙ্গলতার কুসুমগন্ধে 
দিক্‌ আমোদিত হইতেছে। মধুকর ঝঙকার করিয়া এক পদদ্প হইতে অন্য 
পঢ়ণ্পে বসিয়া মধদ পান করতেছে । অশোক, চম্পক, কিংশনুক, সহকার, 
মল্লিকা, মালতী প্রভাত নানবিধ বৃক্ষ ও লতার সমাবেশে এবং তাহাঁদগের শাখা 
“ও পল্লাবের পরস্পর সংযোগে মধ্যে মধ্যে রমণীয় গৃহ নিম্ষিত হইয়াছে । উহার 
অভ্যন্তরে দিনকরের কিরণ প্রবেশ কাঁরতে পারে না। মহার্যগণ মন্দ্রপাঠ- 
পাব্বকি প্ৰজ্বলিত অনলে ঘৃতাহুতি প্রদান কাঁরতেছেন এবং প্রদাঁপ্ত আগ্মিশিখার 
উত্তাপে বৃক্ষের পল্পবসকল মাঁলন হইয়া যাইতেছে। গন্ধবহ হোমগন্ধ বিস্তার- 
পাব্বকি মন্দ মন্দ বাহতেছে। মীনকুমারেরা কেহ বা উচ্ৈঃস্বরে বেদ উচ্চারণ 
কেহ বা প্রশান্তভাবে ধর্ম্মশাস্মের আলোচনা কারতেছেন। ম্‌গকদদ্ব 
নিভরিচিত্তে বনের চতুদ্দিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে। শনকমখত্রষ্ট নীবার- 
কণিকা তর্‌্তলে পাঁতত রাহয়াছে। 
তপোবন দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ আহনাদে প্‌লাকত হইল। অভ্যন্তরে 
প্রবেশিয়া দেখিলাম রন্তপল্লবশোভত রন্তাশোকতর:র ছায়ায় পাঁরজ্কৃত পানর 
স্থানে বেত্রাসনে ভগবান্‌ মহাতপা মহার্ঘ জাবালি বসিয়া আছেন। অন্যান্য 
“মুনিগণ চতুদ্দকে বেষ্টন করিয়া উপাবষ্ট রাঁহয়াছেন। মহার্ধ আতিপ্রাচশন, 
জরার প্রভাবে মস্তকের জটাভার ও গাত্রের লোমসকল ধবলবর্ণ, কপালে 
নিবাল, গণ্ডস্থল নিম্ন, শিরা ও পঞ্জরের অস্থিসকল বাহর্গত, এবং শ্বেতবর্ণ 
রোমে কর্ণীববর আচ্ছাদিত। তাঁহার প্রশান্ত গম্ভীর আকাতি দেখিবামাত্র বোধ 
হয় যেন, তিনি করুণারসের প্রবাহ, ক্ষম ও সন্তোষের আধার, শান্তিলতার 
মূল, ক্লোধভুজজ্গের মহামন্ত, সংপথের প্রদর্শক, এবং সংস্বভাবের আশ্রয়। 
তাঁহাকে দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে একদা ভয় ও বিস্ময়ের আবিভাব হইল। 


© . 


২৪ বা্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ভাবলাম, মহার্ধর ক প্রভাব! ইহার প্রভাবে তপোবনে হিংসা, দ্বেব, বৈর, 
মাতসর্ষা, কিছুই নাই। ভুজঙ্গেরা আতপতাপিত হইয়া শিখার শিখাকলাপের, 
ছায়ায় সুখে শয়ন কাঁরয়া আছে। হাঁরণশাবকেরা 1সংহশাবকের সাঁহত 1সংহনীর 
স্তন্যপান করিতেছে। করভসকল ক্লীড়া কাঁরতে কাঁরতে শুণ্ড দ্বারা 1সংহকে 
আকর্ষণ কাঁরতেছে। ম্‌গকুল অব্যাকুলাচন্তে বকের সহিত একত্র চাঁরতেছে। 
এবং শনদ্ক বক্ষও মুকুলিত হইয়াছে। বোধ হয় যেন, সত্যযৃগ কাঁলকালের 
ভয়ে পলাইয়া তপোবনে আসিয়া অবস্থিতি কারতেছে। অনন্তর ইতদ্ততঃ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিলাম, আশ্রমাষ্থত তরুগণের শাখায় ম্বানাদগের 
বল্কল শ7কাইতেছে, কমণ্ডল, ও জপমালা ঝ্দীলতেছে এবং মূলদেশে বাঁসবার 
নামত্ত বেদশ নির্মিত হইয়াছে। বোধ হয় যেন, বক্ষসকলও তপাঁদ্ববেশ- 
ধারণপূর্্ণক তপস্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছে। 








তারাশঙ্কর তকরয্ন 


“স্তিমিত প্রদীপে 


নগেন্দ্রর আদেশমত পাঁরচাঁরকারা স্যা্মনথীর শয্যাগ্‌হে তাঁহার শয্যা 
প্রস্তুত কারয়াঁছিল। শুনিয়া কমলমাণ ঘাড় নাড়িলেন। 
শয়ন কাঁরতে গেলেন। শয়ন কাঁরতে না_রোদন করতে? সর্যামুখীর 
শয্যাগ্‌হ আঁত প্রশস্ত এবং মনোহর ; উহা নগেন্দ্ের সকল সুখের মন্দির, 
এই জন্য তাহা যত্ন করিয়া প্রস্তৃত করিয়াছিলেন। ঘরাটি প্রশস্ত এবং উচ্চ, 
হম্মতিল শ্বেতরুফ মর্মরপ্রস্তরে রচিত। কক্ষপ্রাচীরে নীল. পিষ্গল. লোহিত 


. 


© 
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লতাপললবফলপন্পাঁদি চিত্রিত ; তদুপাঁর বসিয়া নানাবিধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিহঙ্গম- 
সকল ফল ভক্ষণ কাঁরতেছে। এক পাশে বহ্রমূল্য দারানাম্মত হাস্তিদন্ত- 
খচিত কারুকার্যাবিশিষ্ট প্যত্কি, আর এক পাশে বিচিত্র বস্তরমশ্ডিত নানাবিধ 
কাছ্ঠাসন এবং বৃহদ্দর্পণ প্রভাতি গৃহসজ্জার বস্তু বিস্তর ছিল॥ কয়খানি 
চিত্র কক্ষপ্রাচীর হইতে বিলম্বিত ছিল। চিত্রগুলি বিলাতী নহে। সুযমুখী 
ও নগেন্দ্ৰ উভয়ে মালত হইয়া চিত্রের বিষয় মনোনশত কারয়া এক দেশী 
চিন্রকরের দ্বারা চিন্রিত করাইয়াছিলেন। দেশশ চিত্রকর একজন ইংরেজের 
শিষ্য ; লাখরাছিল ভাল। নগেন্দ্ৰ তাহা মহামুল্য ফ্রেম দয়া শয্যাগৃহে 
রাখিয়াছিলেন। একখানি চিত্র কুমারসম্ভব হইতে নীত। মহাদেব পর্ব্বত- 
শিখরে বেদীর উপর বসিয়া তপশ্চরণ কাঁরতেছেন। লতাগহদ্বারে নন্দী 
বামপ্রকোছ্ঠার্পতিহেমবেত্র মুখে এক অঞ্গ্ীল দিয়া কাননশব্দ নিবারণ 
কারতেছেন। কানন স্থির-ভ্রমরেরা পাতার ভিতর লবকাইয়াছে_মৃগেরা শয়ন 
করিয়া আছে। সেইকালে হরধ্যানভঙ্গের জন্য মদনের অধিষ্ঠান। সঙ্গে 
সঙ্গে বসন্তের উদয়। অগ্রে বসন্তপৃদ্পাভরণময়ী পাৰ্বতী মহাদেবকে 
প্রণাম করিতে আসিয়াছেন। উমা যখন শম্ভূসম্মুখে প্রণাম জন্য নত হইতেছেন, 
এক জান, ভূমিস্পৃষ্ট করিয়াছেন, আর এক জান; দ্বারা ভূমিস্পর্শ করিতেছেন, 
দ্কত্ধসাহত মস্তক নামত হইয়াছে, সেই অবস্থা চিত্রে চিত্ৰিত। মস্তক নামত 
হওয়াতে অলকবন্ধ হইতে দুই-একটি কর্ণীবলম্বী কুরবককুসুম খসিয়া 
পাঁড়িতেছে, বক্ষ হইতে বসন ঈষৎ স্রস্ত হইতেছে, দূর হইতে মল্মথ সেই সময়ে 
বসন্তপ্রফুল্ল বনমধ্যে অন্ধ লুকায়িত হইয়া, এক জান: ভূমিতে রাখিয়া, পুজ্প- 
ধনদূতে পঙ্পশর সংযোজিত কারিতেছেন। 

আর এক চিত্রে শ্রীরাম জানকণীকে লইয়া লঙ্কা হইতে ফিরিয়া আসিতেছেন, 
উভয়ে এক রত্নমণ্ডিত বিমানে বসিয়া শ্‌নামার্গে চলিতেছেন। শ্রীরাম জানকণীর 
স্কন্ধে এক হস্ত রাখিয়া, আর এক হস্তের অঞ্গুলি দ্বারা নিম্নে পৃথিবীর শোভা 


বনরাজিনীলা সমজেবেলা। মধ্যে শ্‌নো হংসশ্রেণী উড়িয়া বাইতেছে। 
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আর এক চিত্রে অজন স্ভদ্রাকে হরণ কাঁরয়া রথে তুলয়াছেন। রথ 
শ্‌ন্যপথে মেঘমধ্যে পথ কাঁরয়া চালয়াছে, পশ্চাৎ অগণিত যাদব সেনা ধাবিত 
হইতেছে, দূরে তাহাদের পতাকাশ্রেণী এবং রজোজনিত মেঘ দেখা যাইতেছে। 
সন্ভদ্রা স্বয়ং সারাঁথ হইয়া রথ চালাইতেছেন। অশ্বেরা মুখামীখ করিয়া 
পদক্ষেপে মেঘসকল চূর্ণ করিতেছে। সুভদ্রা আপন সারথ্যনৈপুণ্যে প্রণতা 
হইয়া মুখ ফিরাইয়া অজুনের প্রাত বক্ত দৃষ্টিপাত করিতেছেন, কুন্দদন্তে আপন 
অধর দংশন করিয়া টিপি টিপ হাঁসিতেছেন; রথবেগজনিত পবনে তাঁহার 
অলকসকল ডীঁড়তেছে_দুই-এক গুচ্ছ কেশ দ্বেদাবজাঁড়ত হইয়া কপালে 
চক্রাকারে লিপ্ত হইয়া রহিয়াছে। 

আর একখান "চিত্রে সাগারকাবেশে রজ্াবলী, পারছ্কার নক্ষত্রালোকে 
বালতমালতলে উদ্ধন্ধনে প্রাণত্যাগ করিতে যাইতেছেন। তমালশাখা হইতে 
একাঁটি উজ্জল পষ্পময়শ লতা বিলাম্বত হইয়াছে, রক্তাবলী এক হস্তে সেই 
লতার অগ্রভাগ লইয়া গলদেশে পরাইতেছেন, আর এক হস্তে চোখের জল 
মাছতেছেন। লতাপড্পসকল তাঁহার কেশদামের উপর অপব্্ব শোভা করিয়! 
রাহয়াছে। 

আর একখানি চিত্রে, শকুন্তলা দ.ম্মন্তকে দেখিবার জন্য চরণ হইতে 
কাল্পানক কুশাগকুর মুক্ত করিতেছেন_অনসংয়া ও প্রিয়ংবদা হাসিতেছেন_ 
শকুন্তলা ক্রোধে ও লজ্জায় মুখ তুলিতেছেন না_দম্মন্তের দিকেও চাহতে 
প্াারতেছেন না_যাইতেও পারিতেছেন না। 

আর এক চিত্রে রণসজ্জিত হইয়া সিংহশাবকতুলা প্রতাপশালশী কুমার 
আভিমন্ উত্তরার নিকট যুদ্ধযান্রার জন্য বিদায় লইতেছেন- উত্তরা যুদ্ধে 
যাইতে দিবেন না বলিয়া দ্বার রদ্ধ করিয়া আপনি দ্বারে দাঁড়াইতেছেন। 
অঁভিমনন্য তাঁহার ভয় দোখয়া হাসিতেছেন, আর কেমন কারয়া অবলীলাক্রমে 
ব্মুহভেদ করিবেন, তাহা মাটপীতে তরবারির অগ্রভাগের দ্বারা অ্কিত করিয়া 
দেখাইতেছেন॥ উত্তরা তাহা কিছুই দৌখতেছেন না ; চক্ষে দুই হস্ত দিয়া 


স্বর্ণচড়ার সাঁহত দীপ্তি পাইতেছে। প্রাষ্গণমধ্যে এক অত্যুচ্চ রজতানা্ম্মত 
তুলাফন্ত্ স্থাপিত হইয়াছে। তাহার এক দিকে ভর কাঁরয়া 'বদনৃদ্দীগ্ত 
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নাঁরদখণ্ডবৎ নানালঙ্কারভূষিত, প্রোচ়ুবয়স্ক দ্বারক:খিপাঁত শ্রীকৃষ্ণ বিয়াছেন ; 
তুলাযন্তের সেই ভাগ ভূ'মস্পর্শ কাঁরতেছে ; আর এক দিকে নানারজ্লাঁদর সহিত 
সংর্ণরাশি স্তুপাঁকৃত হইয়া রাহয়াছে, তথাঁপ তুলাযন্তের সেই ভাগ 
উদ্দেব্ঠথিত হইতেছে না। তুলাপাশে সত্যভামা; সত্যভামা প্রোড়বয়স্কা, 
সুন্দর, উন্নতদেহাবশিক্টা, পৃষপকান্তিনতাঁ, নানাভরণভূবিতা, পণ্কজলোচনা ; 
কিন্তু তুলাযন্বের অবস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ শনকাইয়াছে। [তানি অঙ্গের 
অলঙ্কার খুলিয়া তুলায় ফোলিতেছেন, হস্তের চম্পকোপম অঙ্গ্ীলর দ্বারা 
কণণীবলম্বী রক্ষভূষা খ:লিতেছেন, লক্জায় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘৰ্ম্ম হইতেছে, 
দুঃখে চক্ষে জল আসিতেছে । ক্রোধে নাসারন্্র বিস্কারিত হইতেছে, অধর 
দংশন করিতেছেন। এই অবস্থায় চিত্রকর তাঁহাকে লিখিয়াছেন ; পশ্চাতে 
দাঁড়াইয়া স্বর্ণপ্রাতমারাপণী রুকিযণী দৌখতেছেন। তাঁহারও মুখ বিমর্ষ 
[তিনিও আপনার অঙ্গের অলঙ্কার খুলিয়া সতাভামাকে দিতেছেন। কিন্তু 
তাঁহার চক্ষু শ্রীকৃষ্ণের প্রতি ; তিনি স্বামীর প্রাত অপাচ্গে দৃদ্টিপাত কাঁরয়া, 
ঈষল্মাত্র অধরপ্রান্তে হাসি হাসিতেছেন, কিন্তু শ্রীকৃষ্ণ সেই হাসিতে সপত্নীর 
আনন্দ সম্পূর্ণ দেখিতে পাইতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের মুখ গম্ভীর, স্থির, যেন 
কিছুই জানেন না; কিন্তু তিনি অপাঙ্গে রুকিনণশীর প্রতি দৃষ্টি কারতেছেন, 
সে কটাক্ষেও একট, হাসি আছে। মধ্যে শুভ্রবসন, শুদ্রকান্তি দেবার্ষ নারদ ; 
তিনি বড় আনান্দতের ন্যায় সকল দেখিতেছেন, বাতাসে তাঁহার উত্তরীয় এবং 
*মশ্রব উ্ডিতেছে। চারিদিকে বহুসংখ্যক পৌরবর্গ নানাপ্রকার বেশভূষা ধারণ 
করিয়া আলো করিয়া রহিয়াছে। বহুসংখ্যক ভিক্ষুক ব্রাহ্মণ আসিয়াছে। 
কত কত পুররাক্ষিগণ গোল থামাইতেছে। এই গচত্রের নীচে স্যমিখণী স্বহস্তে 
লিখিয়া রাখিয়াছেন,_“যেমন কর্ম্ম তেমনই ফল। স্বামীর সঙ্গে সোণা- 
রূপার তুলা 2” 

নগেন্দ্র যখন কক্ষমধ্যে একাকী প্রবেশ করিলেন, তখন রাত্রি দ্বিপ্রহর 
অতাঁত হইয়াছল। রাত্রি আঁত ভয়ানক। সন্ধ্যার পর হইতে অল্প অল্প 
বাটি হইয়াছিল এবং বাতাস উঠিয়াছিল। এক্ষণে ক্ষণে ক্ষণে বৃষ্টি 
হইতেছিল, বায়; প্রচণ্ড বেগ ধারণ করিয়াছল। গ্‌হের কবাট যেখানে যেখানে 
মত্ত ছিল, সেইখানে সেইখানে বভ্ত্লয শব্দে তাহার প্রাতঘাত হইতেছিল। 
সাসাঁসকল ঝন্ঝন্‌ শব্দে শব্দিত হইতোঁছল। নগেন্দ্ৰ শব্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া 
দ্বার রুদ্ধ কীরলেন। তখন বাতানিনাদ মন্দীভূত হইল। খাটের পার্ম্বে আর 
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TN বহ না, সে দ্বার মুক্ত 
[J 

নগেন্দ্ৰ শয্যাগূহে প্রবেশ করিয়া দীর্ঘানম্বাস ত্যাগ কাঁরয়া, একখান সোফার 
উপর শয়ন কাঁরলেন। নগেন্দ্র তাহাতে বসিয়া কত যে কাঁদলেন, তাহা কেহ 
জানিল না। কতবার সয্যমুখীর সঙ্গে মুখামুখি করিয়া সেই সোফার উপর 
বাঁসয়া কত সুখের কথা বালিয়াছেন। 

নগেন্দ্র ভূয়োভুয়ঃ সেই অচেতন আসনকে চুম্বনালজ্গন করিলেন। আবার 
মুখ তুলিয়া স্যমুখীর প্রিয় চিন্গুলর প্রাত চাহিয়া দৌখলেন। গ্‌হে 
উজ্জল দীপ জালতোঁছিল--তাহার চণ্টল রশ্মিতে দেই সকল চিন্রপন্তীল 
সজীব দেখাইতোঁছল। প্রাতাচিত্রে নগেন্দ্ৰ সূ্যামিখীকে দেখিতে লাগলেন। 
তাঁহার মনে পাঁড়ল যে, উমার কুসুমসক্জা দেখিয়া সূযাঁমুখী এক দিন আপাঁন 
ফুল পারতে সাধ করিয়াছলেন। তাহাতে নগেন্দ্র আপাঁন উদ্যান হইতে 
পু্পচয়ন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে স্যমিদর্খীকে কুস;মময়ী সাজাইয়|ছলেন, 
তাহাতে সুযমিখী যে কত সুখী হইয়াঁছলেন-_-কোন্‌ রমণণ রকসময়ী সাজিয়া 
তত সুখী হয়? 

আর এক দিন সম্ভদ্রার সারথ্য দেখিয়া সূর্যমুখী গাড়ী হাঁকাইবার সাধ 
কারয়াঁছলেন। পত্ণীবংসল নগেন্দ্র তখনই একখানি ক্ষুদ্র যানে দুইটি ছোট 
ছোট বৰ্ম্মা জযাঁড়িয়া অন্তঃপুরের উদ্যানমধ্যে সূ্যমখীর সারথাজন্য আনিলেন। 
উভয়ে তাহাতে আরোহণ কারলেন। সর্যামখী বল্গা ধাঁরলেন। অশ্বেরা 
আপনি চাঁলল। দেখিয়া সূয্যামূখী সৃভদ্রার মত নগেন্দ্রের দিকে মুখ 'ফিরাইয়া 
দংশিতাধরে টিপ টিপি হাসিতে লাঁগলেন। এই অবকাশে অধ্বেরা ফটক 


তাঁহার দান্দর্শা দেখিয়া নগেন্দ্র নিজহস্তে বল্গা ধারণ করিয়া গাড়ী অন্তঃপনরে 
{ফরাইয়া আনলেন এবং উভয়ে অবতরণ করিয়া কত হাঁসি হাসলেন। 
শহ্যাগ্হে আসিয়া সর্তম্খ সৃভদ্রার চি্কে একটি কল দেখাইয়া বলিলেন, 
“তুই সর্্পনাশশই ত যত আপদের গোড়া।” নগেন্দ্ৰ ইহা মনে কাঁরয়া কত 
কাঁদিলেন। আর যন্ত্রণা সহ্য কাঁরতে না পারিয়া গারোথান কাঁরয়া পদচারণ 
কাঁরতে লাগিলেন। কিন্তু যে দিকে চাহেন_সেই দিকেই স্যযমুখীর চিহ্ন। 
দেওয়ালে চিত্রকর যে লতা লিখিয়াছিল_সর্েমখী তাহার অননকরণমানসে 


স্তামত প্রদীপে ২৯ 


একটি লতা 'লাখয়াছিলেন। তাহা তেমনি বিদামান রহিয়াছে। এক দিন 
দোলে সংযমখী স্বামীকে কুশ্কুম ফেলিয়া নারয়াছলেন_কুগ্কুম নগেন্দ্রের 
গায়ে না.লাগিয়া দেওয়ালে লাশয়াছিল। আজিও আবণীরের চহন রহিয়াছে। 
গৃহ প্রস্তুত হইলে সূবমিখী একস্থানে স্বহস্তে 'লাখয়া রাখিয়াছিলেন__. 


“৯৯১০ সংবৎসরে 
ইঞ্টদেবতা স্বামীর স্থাপনা জন্য 
তাহার দাসী সয্যমুখী কর্তৃক 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল।" 


নগেন্দ্র ইহা পাঁড়লেন। নগেন্দ্র কতবার পাঁড়লেন-পাঁড়য়া আকাঙ্ক্ষা পূরে 
না-চক্ষের জলে দৃষ্টি পুনতপুলঃ লোপ পাইতে লাগিল-চক্ষ2 মুছিয়া 
ম্যাছয়া পড়িতে লাগিলেন। পড়িতে পাঁড়তে দেখিলেন, ক্রমে আলোক ক্ষীণ 
হইয়া আসিতেছে। ফিরিয়া দেখলেন, দীপ নিন্বাঁণোন্মখ। তখন নগেন্দর 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া শয্যায় শয়ন কারতে গেলেন। শয্যায় উপবেশন করিবামাত 
অকস্মাৎ প্রবলবেগে বদ্দিত হইয়া ঝটিকা ধাবিত হইল : চাঁরাঁদকে কবাট- 
তাড়নের শব্দ হইতে লাগল। সেই সময়ে, শ্‌ন্যতৈল দশপ নিব্বণিপ্রায় হইল 
অজ্পমার খদ্যোতের ন্যায় আলো রাহল। সেই অন্ধকারতুল্য আলোতে এক 
অদ্ভুত ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টিপথে আসল। ঝঞ্জাবাতের শব্দে চমাঁকত হইয়া, 
খাটের পাশে যে দ্বার মূন্ত ছিল, সেই দিকে তাঁহার "দৃষ্টি পাঁড়ল। সেই 
».. গতক্তদ্বারপথে, ক্ষীণালোকে এক ছায়াতুল্য মৃর্ভ দেখিলেন। ছায়া স্তীরূপিণী, 
কিন্তু আরও যাহা দেখলেন, তাহাতে নগেন্দ্রের শরীর কপ্টাকত এবং হস্ত- 
পাদাদ কাম্পিত হইল। ল্মার্‌পিণাী মূর্ভি স্যমিখীর অবয়বাবাশিঘ্টা। 
নগেন্দ্ৰ যেমন চিনিলেন যে, এ স্মমিখীর ছায়া--অমানি পর্যাজ্ক হইতে ভূতলে 
পাঁড়িয়া ছারাপ্রতি ধাবমান হইতে গেলেন। ছায়া অদৃশা হইল। সেই সময়ে 
আলো াবিল। তখন নগেন্দ্ৰ চীৎকার করিয়া ভতলে পাঁড়য়া মাঁচ্ছতি 
হইলেন। 
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ললিতগিরি 


এক পারে উদয়াগরি, অপর পারে লালতাঁগার, মধ্যে স্বচ্ছসাললা 
কল্লোলিনী বিরুপা নদা নীল বাররাশি লইয়া সমদদ্রাভমূখে চলিয়াছে। 
গারিশিখরদ্ধয়ে আরোহণ করিলে নিম্নে সহস্র সহস্র তালবক্ষেশোভিত, ধান্য 
বা হরিংক্ষেতরে চিত্রিত পৃথিবী আতিশয় মনোনোহিন' দেখা যায়_শিশন যেমন 
মার কোলে উঠিলে মাকে সন্বপ্পিসন্দরী দেখে, মনয্য পর্ঘ'তারোহণ করিয়া 
পাথবাী-দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে। উদয়াগার বর্তমান আল্যতাগাঁর, 
বক্ষরাজিতে পাঁরপূর্ণ, কিন্তু লালতাগার বর্তমান নালাতাগাঁর, বক্ষশন্য 
প্রদ্তরময়। এককালে ইহার শিখর ও সানুদেশ অট্টালিকা, স্তূপ এবং 
বোদ্ধমান্দিরাদিতে শোভিত গিল। এখন শোভার মধ্যে শিখরদেশে চন্দনবক্ষ, 
আর মত্তিকা প্রোথিত ভগ্রগৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইন্টক বা মনোমন্ধকর প্রচ্তর- 
গঠিত ম্‌ত্তিরাশি। তাহার দুই চাঁরটা কালকাতার বড় বড় ইমারতের ভিতর 
থাকিলে কলকাতার শোভা হইত! হায়! এখন কি না হন্দুকে ইপ্ডাপ্টীয়াল 
স্কুলে পুতুল-গড়া শিখিতে হয়। কুমারসম্ভব ছাড়িয়া সূইন্বর্ণ পাঁড়, গীতা 
ছাড়িয়া মিল: পড়ি, আর উড়িয্যার প্রচ্তর-শিল্প ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের 
প্যতুল হাঁ কারয়া দেখি। আরও কি কপালে আছে, বাঁলতে পাঁর না। 

আমি যাহা দেবখয়াছি, তাহাই লিখিতোঁছ। সে লালতাগাঁর আমার 
চিরকাল মনে থাকিবে। চারাদকে-যোজনের পর যোজন ব্যাঁপয়া- 
হারিদ্বর্ণ ধান্যক্ষেত, মাতা বসুমতাঁর অঙ্গে বহু-যোজন-বিস্তৃত পাঁতাদ্বরী 
শাটাী। তাহার উপর মাতার অলগ্কার-স্বর্‌প তালবক্ষ-শ্রেণী_সহজ্র সহস্র, 
তারপর সহস্র সহস্র তালব্‌ক্ষ, সরল, সপত, শোভাময়! মধ্যে নীলসাললা 
ববরূপা, নীল-পীত-পাজ্পময় হরিংক্ষেত্রমধ্য দিয়া বাহিতেছে--সৃকোমল 
গালিচার উপর কে নদী আঁকিয়া দিয়াছে। চারি পাশে মৃত মহাত্মাদের 
মহায়সণ কীৰ্ত্তি । পাথর এমন কাঁরয়া যে পালিশ কারয়া'ছল. সে কি এই 
আমাদের মত হন্দ;? এমন করিয়া বনাবন্ধনে যে গাঁথিয়াঁছল, সে কি 
আমাদের মত হন্দ:? আর এই প্রস্তরম্র্তসকল বে ক্ষোঁদয়াঁছল-_এই দিবা 
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পোঁরবষের সাহত লাবণ্যের ম্বার্ভমান্‌ সম্মিলনস্বর্প পুরুনমার্ভ যাহারা 
গড়িয়াছে, তাহারা কি হিন্দ? এইরূপ কোপপ্রেমগন্বসৌভাগ্যস্ফারিতাধরা 
চীনাম্বরা, তরালিতরত্রহারা পীবরযৌবনভারাবনতদেহা__ 


'তন্বী শ্যামা শিখারদশনা পরাবিদ্বাধরোষ্ঠী 
মধ্যে ক্ষামা চাকতহরিণীপ্রেক্ষণা নিম্ননাভঃ' 


এই সকল স্ত্রীমার্ত যাহারা গাঁড়য়াছে, তাহারা কি হিন্দ? তখন হিন্দদকে 
মনে পাঁড়ল। তখন মনে পাঁড়ল, উপনিষদ্‌, গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, 
কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাঁণান, কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতগ্জল, বেদান্ত, বৈশোষক, 
এ সকল হিন্দ্‌র কণীর্ভ-_এ পৃতুল কোন্‌ ছার। তখন মনে কাঁরলাম, 1হন্দকুলে 
জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক কারয়াছি। 

সেই লাঁলতাঁগারর পদতলে ির্পা-তারে গাঁরর শরীরমধো হ'স্তিগুক্ফা 
নামে এক গুহা ছিল। গৃহা বলিয়া, আবার ছল বালিতোঁছ কেন? পর্বতের 
অঞ্চাগ্রতাঙ্গ কি আবার লোপ পায়? কাল বিগুণ হইলে সবই লোপ পায়। 
গ্হাও আর নাই। ছাদ পড়িয়া গিয়াছে, স্তদ্ভসকল ভাংঞ্গিয়া গিয়াছে, 
তলদেশে ঘাস গজাইতেছে। সন্বস্বই লোপ পাইয়াছে, গহাটার জন্য দুঃখে 
কাজ কি? 

কিন্তু গ্হা বড় সুন্দর ছিল। পর্্তাঙ্গ হইতে ক্ষোঁদত স্তম্ভ, প্রাকার 
প্রভাত বড় রমণণয় ছিল। চাঁরাদকে অপুর প্রস্তরে ক্ষোদত নরম্যার্তসকল 
শোভা কাঁরত। তাহারই দুই চারিটি আজও আছে। * কিন্তু ছাতা পাঁড়য়াছে। 
রঙ্গ জবালিয়া গিয়াছে, কাহারও নাক ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও হাত ভাঙ্গিয়াছে, 
কাহারও পা ভাগ্গিয়াছে। প্‌তুলগলাও আধ্বীনক হন্দুর মত অঞ্গহাীন 
হইয়াছে । 

কিন্তু গৃহার এ দশা আজকাল হইয়াছে । আম যখনকার কথা বলতেছি, 
তখন এমন ছিল না-_গৃহা সম্পূর্ণ ছিল। তাহার ভিতর পরম যোগণ মহাত্মা 
গঞ্গাধর স্বামী বাস কারিতেন। 

যথাকালে সন্গ্যাসনী শ্রীকে সমাভব্যাহারে লইয়া তথায় উপস্থিত হইলেন, 
দোখিলেন, গঞ্গাধর স্বামী তখন ধ্যানে নিমগ্র। অতএব পিছন না বালিয়া তাঁহারা 
সে রাত গডহাপ্রান্তে শয়ন করিয়া যাপন কারলেন। 
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প্রত্যাষে ধ্যানভগ্গ হইলে স্বামী গাত্রোথানপূর্্দক বিরুপার স্নান করিয়া, 
প্রাতঃকত্য সমাপন করিলেন। পরে তিনি প্রত্যাগত হইলে সন্ন্যাসিনা প্রণতা 
হইয়া তাঁহার পদধুলি গ্রহণ করিল, শ্রীও তাহাই কারিল। 

গঙ্গাধর স্বামী শ্রীর সঙ্গে তখনও কোন কথা কাঁহলেন না। তান কেবল 
সন্ন্যাসিনাঁর সঞ্গে কথাবার্তা কহিতে লাগলেন। দড্ভাগ্য,_সকল কথাই 
সংস্কৃত ভাষায় হইল। শ্রী তাহার এক বর্ণ ব্ীঝল না। বে কয়টা কথা 
পাঠকের জানবার প্রয়োজন, বাঙ্গালায় বালতেছি। 

স্বামী। এ স্বী কে? 

সন্ন্যা। পাঁথক। 

্বামী। এখানে কেন? 

সন্ন্যা। ভবিষ্যৎ লইয়া গোলে পাঁড়য়াছে। আপনাকে কর দেখাইবার জন্য 
আসিয়াছে। উহার প্রতি ধন্মনিমমত আদেশ করুন । 

শ্রী তখন নিকটে আসিয়া আবার প্রণাম করিল। স্বামী তাহার মৃখপানে 
চাহিয়া দোখয়া হিন্দিতে বলিলেন, “তোমার কর্কট রাশি।” 

শ্রী নীরব। 

“তোমার পবষ্যা-নক্ষত্রস্থত চন্দ্রে জন্ম।" 

শ্রী নীরব। 

“গড়ার বাহিরে আইস-হাত দোঁখব ৷” 

তখন শ্রীকে বাহিরে আনিয়া তাহার বামহস্তের রেখাসকল স্বামী নিরাঁক্ষণ 
করিলেন। খাঁড় পাতিয়া জন্মশক, দন, বার, তিথি, দণ্ড, পল সকল নিরূপণ 
কাঁরলেন। পরে জন্মঝুঁ্ডলী অণ্কিত করিয়া, গৃহাস্থিত তালপন্র-লাখত 
প্রাচীন পঞ্জিকা দেখিয়া, দ্বাদশভাগে গ্রহণের যথাযথ সমাবেশ করিলেন, পরে 
শ্রীকে বলিলেন, “তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্রস্থ পূর্ণচন্দ্র এবং সপ্তমে বুধ, 
বৃহস্পাতি, শাক্র তিনাটি শুভগ্রহ আছেন। তুমি সন্নযাসিন কেন মা? তুমি 
যে রাজমহিষা।" 

ভ্রী। শনিয়াছি, আমার স্বামী রাজা হইয়াছেন। আম তাহা দেখি 
নাই। 

স্বামী । তুমি তাহা দেখিবে না বটে। এই সপ্তমস্থ বৃহস্পাত নীচস্থ 
এবং শনভগ্রহতরয় পাপপ্রহের ক্ষেতে. পাপদৃষ্ট হইয়াছেন। তোমার অদৃষ্টে 
রাজাভোগ নাই। 
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শ্রী তাহা কিছুই বুঝে না, চুপ করিয়া রাহল। আরও একটু দেখিয়া 
স্বামীকে বলিল, “আর কিছু দভাগ্য দেখিতেছেন ?” 

স্বামী। চন্দ্র শানর তিংশাংশগত। 

শ্রী। তাহাতে কি হয়? 

স্বামী। তুমি তোমার 'প্রয়জনের প্রাণহন্তী হইবে। 

শ্রী আর বসিল না- উঠিয়া চলল। স্বামী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়া 
ফিরাইলেন। বাঁললেন, "তিষ্ঠ। তোমার অদুষ্টে এক পরম পুণ্য আছে । 
তাহার সময় এখনও উপস্থিত হয় নাই। সময় উপস্থিত হইলে স্বামি-সন্দর্শনে 
গমন করিও ৷" 

শ্রী। কবে সে সময় উপস্থিত হইবে? 

স্বামী । এখন তাহা বাঁলতে পারিতোঁছ না। অনেক গণনার প্রয়োজন) 
সে সময়ও নিকট নহে। তুমি কোথা যাইতেছ? 

শ্রী। পঢরুযষোত্তমদর্শনে যাইব, মনে কারিয়াঁছ। 

স্বামী। যাও। সময়ান্তরে আগামী বৎসরে তুমি আমার নিকটে আসিও 
সময় নিৰ্দেশ করিয়া বালব। 

তখন স্বামী সন্গ্যাসিনকেও বললেন, “তুমিও আসিও ৷” 

তখন গঞ্গাধর স্বামণ বাক্যালাপ বন্ধ করিয়া ধ্যানস্থ হইলেন। সঙ্ল্যাসনী- 
য় তাঁহাকে প্রণাম করিয়া গুহা হইতে বাহর্গত হইল। 


_বণ্কিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 
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বাৰু 


জনমেজয় কহিলেন, হে মহর্যে, আপা কাঁহলেন যে, কলিযুগে বাবু নামে 
একপ্রকার মনুষ্যেরা পাঁথবীতে আবিভূর্ত হইবেন। তাঁহারা 'ক প্রকার মনুষ্য 
হইবেন এবং পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া কি কার্য কাঁরবেন, তাহা শুনিতে 
বড় কৌত্‌হল জান্মিতেছে। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সাঁবস্তারে বর্ণন করুন । 

বৈশম্পায়ন কাহিলেন, হে নরবর! আছি সেই দবাচতবনদ্, আহারনিদ্রা- 
কুশল বাবুগণকে আখ্যাত করিব, আপান শ্রবণ করুন। আম সেই চশমা- 
অলগ্কৃত, উদারচারত, বহনভাষী, সন্দেশীপ্রয় বাবাঁদগের চার কণীর্ততত 
কাঁরতেছি, আপনি শ্রবণ করুূন। হে রাজন্‌, যাঁহারা চিত্রবসনাবৃত, বেব্রহস্ত, 
রঞ্জিতকুন্তল এবং মহাপাদুক, তাঁহারাই বাবু। যাহারা বাক্যে অজেয়, পর- 
ভাষাপারদশাঁ, মাতৃভাষাবিরোধী, তাঁহারাই বাবু। মহারাজ! এমন অনেক 
মহাবাদ্ধিসম্পন্ন বাবদ জাঁন্মবেন যে, তাঁহারা মাতৃভাষায় বাক্যালাপে অসমর্থ 
হইবেন। যাঁহাদিগের দশোন্দিয় প্রকৃতিস্থ, অতএব অপারশদন্ধ, যাহাঁদগের 
কেবল রসনোন্দ্রয় পরজাতিনিষ্ঠীবনে পবিত্র, তাঁহারাই বাবদ। খাঁহাঁদিগের চরণ 
মাংসাস্থাবহণন শুষ্ক কাণ্ঠের ন্যায় হইলেও পলায়নে সক্ষম : হস্ত দুর্বল, 
হইলেও লেখনীধারণে এবং বেতনগ্রহণে সৃপট: : চর্ম্ম কোমল হইলেও 
সাগরপারানিম্ষত দ্ুব্যবিশেষের প্রহারসাহফ ; যাঁহাদিগের হীন্দিয়মাতেরই 
রুপ প্রশংসা করা যাইতে পারে, তাঁহারাই বাব: ৷ যাহারা বিনা উদ্দেশ সপ্চয় 
করিবেন, সণয়ের জন্য উপার্জন করবেন, উপার্জনের জন্য বিদ্যাধায়ন কাঁরবেন, 
বদ্যাধায়নের জনা প্রশ্ন চুরি কাঁরবেন, তাঁহারাই বাবু 

মহারাজ! বাবদ শব্দ নানার্ঘক হইবে। যাহারা কলিযুগে ভারতবর্ষে 
রাজ্যানিধিন্ত হইয়া, ইংরাজ নামে খ্যাত হইবেন, তাঁহাঁদিগের নিকট “বাবু” 
অর্থে কেরাণী বা বাজার-সরকার বূঝাইবে। নির্ধনদিগের নিকট “বাব” শব্দে 
অপেক্ষাকৃত ধনী বুঝাইবে। এ সকল হইতে পৃথক, কেবল বাবজন্মানব্বাহা- 
ভিলাষী কতকগুলি মনুষ্য জান্মবেন। আমি কেবল তাঁহাঁদাগেরই গ:ণকীর্ততন 
কারতোঁছি। খনি বিপরাঁতার্থ কারিবেন তাঁহার এই মহাভারত শ্রবণ নিজ্ফল 
হইবে৷ তিনি গোজন্ম গ্রহণ করিয়া বাবৃদিগের ভক্ষ্য হইবেন। 
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হে নরাধপ! বাবুগণ দ্বিতীয় অগস্ত্োর ন্যায় সমদুদ্ররূপা বরুণকে শোষণ 
কাঁরবেন, স্ফাটিক পাত্র ই'হাঁদিগের গণ্ডুব। অগ্নি ই'হাদিগের আজ্ঞাবহ 
হইবেন_-“তামাকু” এবং “চুরট” নামক দুইটি আভিনব খাণ্ডবকে আশ্রয় কারিয়া 
রাত্রিদিন ই'হাদিগের মুখে লাগয়া থাঁকবেন। ই'হাঁদগের যেমন মুখে আগ্নি, 
তেমনি জঠরেও আঁগ্ন জবালবে এবং রাত্রি তৃতীয় প্রহর পযল্তি ই'হাদিগের 
রথস্থ যুগল প্রদীপে জবালবেন। বায়ুকেই ইহারা ভক্ষণ কাঁরবেন--ভদ্রতা 
করিয়া সেই দন্ধর্ কার্ষের নাম রাখিবেন “বায়ুসেবন”॥ স্য্য ই'হাদিগকে 
দেখিতে পাইবেন না। যম ই'হাঁদিগকে ভুলিয়া থাঁকবেন। কেবল অশ্বিনী- 
কুমারদিগকে ই'হারা পূজা কারবেন। অশ্বিনীকুমারদিগের মন্দিরের নাম হইবে 
"আদ্তাবল”। 

হে নরশ্রেষ্ঠ! যিনি কাব্যরসাদিতে বণ্ডিত, সঙ্গীতে দদ্ধকো?কলাহারণ, 
যাহার পাণ্ডিত্য শৈশবাভাদ্ত গ্রল্থগত, যানি আপনাকে অনন্তজ্ঞানী বিবেচনা 
কারবেন, তিনিই বাব। যান কাব্যের কিছুই বুঝবেন না, অথচ কাব্যপাঠে 
এবং সমালোচনায় প্রবৃত্ত, যিনি আপনাকে অভ্রান্ত বলিয়া জানিবেন, তানিই 
বাবু। যান রূপে কার্ভকেয়ের কনিষ্ঠ, গুণে নি্গণ পদার্থ, কর্মে 
জড়ভরত, এবং বাক্যে সরস্বতী, তিনিই বাবু। যিনি উৎসবার্থ দুর্গাপূজা 
গঙ্গাপৃজা করিবেন, তিনিই বাবু। যাঁহার পান দ্রাক্ষারন, এবং আহার 
কদলপদক্ধ, তিনিই বাবু! হে কুরকুলভূবণ! বিষ্ণুর সহিত এই বাবৃদিগের 
বিশেষ সাদ্‌শ্য হইবে। বিষ্ণুর ন্যায় ই'হাদের লক্ষী ও সরদ্বতী উভয়ই, 
থাকিবেন। বিষদুর ন্যায় ই'হারাও অনন্তশম্যাশায়ী হইবেন। িষদুর ন্যায় 
ই'হাদেরও দশ অবতার-যথা কেরাণী, মাষ্টার, ব্রাহ্ম, মৃৎসংদ্দণ, ডান্তার, উকীল, 
হাকিম, জমীদার, সংবাদপত্রসেবক এবং নিশ্কম্মা। বির ন্যায় ইন্হারা সকল 
অবতারেই আঁমত-বলপরাক্রম অস্‌রগণকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতারে 
বধ্য অসুর দপ্তরী ; মাষ্টার অবতারে বধ্য ছাত ; ষ্টেশনমাষ্টার অবতারে 
বধ্য টিকেটহীন পাঁথক : ব্রাহ্মাবতারে বধ্য চালকলাপ্রত্যাশশ পুরোহিত ; 
ম্মৎসযদ্দী অবতারে বধ্য বাঁণিক্‌ ইংরাজ : ডান্ডার অবতারে বধ্য রোগণী : উকীল, 
অবতারে বধ্য মকেল : হাকিম অবতারে বধ্য চারার ; জমীদার অবতারে বধ্য 
প্রজা ; সম্পাদক অবতারে বধ্য ভদ্রলোক এবং নিচ্কম্মবিতারে বধ্য প্‌চ্কারণাঁর 
মৎস্য। 
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মহারাজ! পুনশ্চ শ্রবণ করন । বাঁহার বাক্য মনোমধ্যে এক, কথনে দশ, 
লিখনে শত এবং কলহে সহস্র, তিনিই বাবু। যাহার বল হস্তে একগুণ, 
মুখে দশগুণ, পৃঞ্ঠে শতগুণ, এবং কাধ্যকালে অদম্য, (তিনিই বাবু। বাঁহার 
ইঞ্টদেবতা ইংরাজ, গরু ব্রাহ্মধ্ম্মবেত্তা, বেদ দেশী: সংবাদপত্র, এবং তীর্থ 
"ন্যাশনেল থিয়েটার”, তিনিই বাবু। যান মিশনারর নিকট খীন্টিয়ান, 
কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দ; এবং ভিক্ষুক ব্রাহ্মণের নিকট 
নাস্তক, তিনিই বাবু। যানি নিজগৃহে জল খান, বন্ধুগৃহে মদ খান এবং 
মানব সাহেবের গৃহে গলাধাক্া খান, ?তানই বাব॥ যাহার স্লানকালে তৈলে 
ঘৃণা, আহারকালে আপন অঞ্গদীলকে ঘ্‌ণা, এবং কথোপকথনকালে মাতৃভাষাকে 
ঘূণা, তিনিই বাব। যাহার যত্ন কেবল পাঁরচ্ছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারিতে 
এবং রাগ কেবল সদগ্রল্থের উপর, নিঃসন্দেহ তিনিই বাবু 

হে নরনাথ! আমি যাঁহাদিগের কথা বললাম, তাঁহাঁদিগের মনে মনে বিশ্বাস 
জন্মিবে যে, আমরা তাম্বূল চব্বণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন কাঁরয়া, দ্বৈভাষিকাী 
কথা কহিয়া, এবং তামাকু সেবন করিয়া ভারতবর্ষের পুনরুদ্ধার করিব। 

জনমেজয় কহিলেন, হে মৃনিপুষ্গব! বাবাদগের জয় হউক, আপনি অন্য 
প্রসঙ্গ আরম্ভ করুন৷ 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্রোপাধ্যায় 


বিড়াল 
(শ্রীকমলাকান্ত চক্ুব্তাঁর উক্তি ) 


আমি শয়ন-গূহে চারপায়ীর উপর বসিয়া, হাকা-হাতে ঝিমাইতে ছিলাম । 
প্রেতবৎ নাচিতেছে। আহার প্রস্তুত হয় নাই_এ জন্য হঠকা-হাতে, 
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বিড়াল ৩৭ 


নিমাঁলিতলোচনে আম ভাবিতেছিলান যে, আম যদি নেপোলিয়ন হইতাম, 
তবে ওয়াটাল; জিততে পারতাম কি নাঃ এমন সময়ে একটি ক্ষুদ্র শব্দ 
হইল 'মেও'। 

চাহিয়া দোখলাম_হঠ'ৎ কিছু বুঝিতে পারলাম না। প্রথমে মনে হইল, 
ওয়েলিংটন হঠাৎ বিড়ালত্ প্রাপ্ত হইয়া আমার নিকট আফিঙ ভিক্ষা করিতে 
আসিয়াছে। প্রথম উদামে পাষাণবৎ কঠিন হইয়া বালব মনে করিলাম যে, 
ডিউক মহাশয়কে ইতিপ্‌শ্বে যথোচিত পুরস্কার দেওয়া গিয়াছে, এক্ষণে আর 
আতিরিত্ত পন্রস্কার দেওয়া যাইতে পারে না। বিশেষ অপ্পারামত লোভ ভাল 
নহে। ডিউক বলিল, “মেও'। 

তখন চক্ষু চাহিয়া ভাল করিয়া দেখিলাম যে, ওয়েলিংটন নহে, একটি 
ক্ষুদ্র মাজরি। প্রসন্ন আমার জন্য যে দ্ধ রাখিয়া গিয়াছল, তাহা নিঃশেষ 
করিয়া উদরসাৎ কারিয়াছে,_আঁম ওয়াটার মাঠে ব্যহ-রচনায় ব্যস্ত, অত 
দোখ নাই ; এক্ষণে মাজরি-সমন্দরী নির্জল দুক্ধ-পানে পাঁরতৃপ্ত হইয়া আপন 
মনের সুখ এ জগতে প্রকাঁটিত করিবার আভপ্রায়ে আঁত মধুর স্বরে বলিতেছেন, 
“মেও'। বলিতে পারি না, বুঝি তাহার ভিতর একট; বাঞ্গ ছিল; বুঝি 
মাজার মনে মনে হাসিয়া আমার পানে চাহিয়া ভাবিতোঁছল, “কেহ মরে বিল 
সে*চে, কেহ খায় কই।” ব্‌ঝি সে ‘মেও’ শব্দে একটু মন বৃঝিবার অভিপ্রায় 
করিয়াছিল! বুঝি বিড়ালের মনের ভাব_' তোমার দুধ ত খাইয়া বাঁসয়া আছি, 
এখন বল ক?’ বাল কিঃ আম ত ঠিক করিতে পারিলাম না, দুধ আমার 
বাপেরও নয়। দুধ মঞ্গলার, দ্াহয়াছে প্রসন্ন। অতএব সে দৃদ্ধে আমারও 
যে অধিকার, বিডালেরও তাই; সুতরাং রাগ কাঁরতে পারি না। তবে চিরাগত 
একটি প্রথা আছে যে, বিড়াল দৃধ খাইয়া গেলে, তাহাকে তাড়াইয়া মারতে 
যাইতে হয়। আম সেই চিরাগত প্রথার অবমাননা করিয়া মনুষাকুলে কুলাঞ্গার- 
স্বরূপ পাঁরিচিত হইব, ইহাও বাঞ্ছনীয় নহে। কি জানি, এই মাজারশ যাঁদ 
স্বজাতি-মন্ডলে কমলাকান্তকে কাপুরুষ বলিয়া উপহাস করে? অতএব 
প্রুষের ন্যায় আচরণ করাই বিধেয়। ইহা স্থির করিয়া, সকাতর চিত্তে হস্ত 
হইতে হঃকা নামাইয়া অনেক অনসন্ধানে এক ভগ্ন যষ্টি আবিষ্কৃত করিয়া 
সগৰ্ব্বে মাজরিীর প্রতি ধাবমান হইলাম। 

মাজরিশ কমলাকাল্তকে 'চানিত। সে যাষ্ট দেখিয়া বিশেষ ভাত হওয়ার 
কোন লক্ষণ প্রকাশ করিল না; কেবল আমার মুখপানে চাহয়া হাই তুলিয়া 
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একট; সবিয়া বসিল বালল, ‘মেও'। প্রশ্ন বুঝিতে পারিয়া যাষ্ট ত্যাগ 
কারয়া পুনরাঁপ শয্যায় আসিয়া হুকা লইলাম। তখন দিব্যকর্ণ প্রাপ্ত হইয়া 
মাজারার বন্তব্য-সকল বযাঁঝতে পাঁরলাম। 

ব্াঝলাম যে, বিড়াল বালতেছে, “মারাঁপট কেন? স্থির হইয়া, হক হাতে 
করিয়া, একটু বিচার কাঁরয়া দেখ দেখি। এ সংসারে ক্ষীর, সর, দুদ, দাঁধ, 
মৎসা, মাংস সকলই তোমরা খাইবে, আমরা কিছু পাইব না কেন? তোমরা 
মনুষ্য, আমরা বিড়াল, প্রভেদ কিঃ তোমাদের ক্ষুতীপপাসা আছে, আমাদের 
কি নাই? তোমরা খাও, আমাদের আপত্তি নাই; কিন্তু আমরা খাইলেই 
তোমরা কোন্‌ শাস্তাননসারে ঠেত্গা লইয়া মারতে আইস, তাহা আমি বহু 
অনযুসন্ধানে পাইলাম না। তোমরা আমার কাছে কিছু উপদেশ গ্রহণ কর। 
দেখ না। তোমাদের বিদ্যালয়-নকল দেখিয়া আমার বোধ হয়, তোমরা এত 
দিনে এ কথাটা বুঝতে পারিয়াছ। এ 

“দেখ, শষ্যাশায়ী মনুষ্য! ধণ্ম কি? পরোপকারই পরম ধর্ম্ম। এই 
দুদ্ধট্‌কু পান করিয়া আমার পরম উপকার হইয়াছে। তোমার আহত দুধে 
এই পরোপকার ?সদ্ধ হইল--অতএব তুমি সেই পরম ধন্মের ফলভাগণী--আম 
চুরিই করি আর যাই কার, আমি তোমার ধর্ম্ম-সঞ্চয়ের মূলগভূত কারণ। 
অতএব আমাকে প্রহার না করিয়া, আমার প্রশংসা কর। আমি তোমার ধর্মের 
সহায়। 

“দেখ, আমি চোর বটে, কিন্তু আম কি সাধ করিয়া চোর হইয়াছি ঃ 


চোরে চুরি করে। চোর দোষী বটে, কিন্তু কৃপণ-ধনী তদপেক্ষা শত গুণে 
দোষী। Y 

“দেখ, আমি প্রাচীরে প্রাচাঁরে মেও মেও করিয়া বেড়াই, কেহ আমাকে 
মাছের কাঁটাখানাও ফোঁলয়া দেয় না। মাছের কাঁটা, পাতের ভাত নন্দ'্মায় 
ফোঁলিয়া দেয়, জলে ফোঁলিয়া দেয়, তথাপি আমাকে ডাকিয়া দেয় না। তোমাদের 
পেট ভরা, আমার পেটের ক্ষুধা কি প্রকারে জানিবে? হায়! দারিদ্রের জন্য 
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ব্যাথত হইলে তোমাদের কি কিছু অগোরব আছে? আমার মত দাঁরদ্বের 
ব্যথায় ব্যাথত হওয়া লজ্জার কথা সন্দেহ নাহ । যে কখনও অন্ধকে ম্বাল্টাভক্ষা 
দেয় না, সেও একটা বড় রাজা ফাঁপরে পাঁড়লে রাত্রে ঘুমায় না--সকলেই পরের 
ব্যথায় ব্যাথত হইতে রাজি। তবে ছোট-লোকের দুখে কাতর? ছি! কে 
হহবে? 

“দেখ, যাঁদ অমুক শিরোমণি, কি অমুক ন্যায়ালগ্কার আসিয়া তোমার 
দুধটনকু খাইয়া যাইতেন, তবে তুমি কি তাঁহাকে ঠেঞগা লইয়া মারতে আসতে £ 
বরং যোড় হাত কাঁরয়া বলিতে, ‘আর একট; কি আনিয়া দিব?' তবে আমার 
বেলা লাঠি কেন? তুমি বাঁলবে, তাঁহারা আঁত বড় পণ্ডিত, বড় মান্য লোক। 
পণ্ডিত বা মান্য বাঁলয়া কি আমার অপেক্ষা তাঁহাদের ক্ষুধা বেশী? তাহাতো 
নয়_তেলা মাথায় তেল দেওয়া মনুষজাতির রোগ-_দাঁরদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে 
না। যে খাইতে বলিলে বিরন্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর-_ 
আর যে ক্ষুধার জ্ালায় বিনা আহবানেই তোমার অন্ন খাইয়া ফেলে, চোর বাঁলয়া 
তাহার দণ্ড কর-ছি! ছি! 

“দেখ, আমাদের দশা দেখ। দেখ, প্রাচীরে প্রাচীরে, প্রাঙ্গণে প্রার্গাণে, 
প্রাসাদে প্রাসাদে, মেও মেও করিয়া আমরা চার দিক্‌ দুণ্টি কাঁরতোঁছ_ 
কেহ আমাদের মাছের কাঁটাখানাও ফেলিয়া দেয় না। যদ কেহ তোমাদের 
সতরণ খেলোয়াড়ের স্থানীয় হইয়া থাকিতে পারিল--তবেই তাহার 
প্ান্ট। 

“আর আমাদগের দশা দেখ--আহারাভাবে উদল্র কৃশ, অস্থি পাঁরদ্‌শামান, 
লাঙ্গল বিনত, দাঁত বাহির হইয়াছে_জিহৰা ঝনুলিয়া পাঁড়য়াছে_-আবিরত 
আহারাভাবে ডাঁকতোছ, মেও! মেও! খাইতে পাই না। আমাদের কালো 
চামড়া দেখিয়া ঘণা কারও না। এ পাঁথবীর মৎসা-মাংসে আমাদের কিছ; 
অধিকার আছে। খাইতে দাও- নাহলে চার কাঁরব। আমাদের কৃষ্ণ চর্ম, 
শুষ্ক মুখ, ক্ষীণ সকরুণ মেও মেও শুনিয়া তোমাদের কি দুঃখ হয় না? 
চোরের দণ্ড আছে, নিষ্দয়তার কি দণ্ড নাই? দরিদ্রের আহার-সংগ্রহের দণ্ড 
আছে, ধনীর কার্পণ্যের দণ্ড নাই কেন? পাঁচ শত দারদ্বকে 'বপ্টিত 
করিয়া এক জনে পাঁচ শত লোকের আহার্যা সংগ্রহ কাঁরবে কেন? যাঁদ 
কাঁরল, তবে সে তাহার খাওয়ার পর যাহা বাহিয়া পড়ে, তাহা দরিদ্রকে 
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দিবে না কেন? যাঁদ না দেয়, তবে দরিদ্র অবশ্য তাহার নিকট হইতে চুরি 
কবে কেন-না, অনাহারে মর বাবার জন্য এ পূখিবতে বেহ আইলে 
নাই৷" 

আম আর সহ্য করিতে না পারিয়া বলিলাম, “থাম! থাম! মাজরি-পশ্ডিতে! 
তোমার কথাগ্‌লি ভার সোশিয়ালিণ্টিক, সমাজ-বিশজ্খলার মূল। যাঁদ 
যাহার যত ক্ষমতা, সে তত ধন সঞ্চয় কাঁরতে না পায়, অথবা সঞ্চয় করিয়া 
চোরের জবালায় নির্ত্বিঘের ভোগ কারিতে না পায়, তবে কেহ আর ধন-সণ্রে 
বন্ধ করিবে না। তাহাতে সমাজে ধনবদ্ধি হইবে না।” 

মাজরা বলিল, “না হইল ত আমার কিঃ সমাজের ধনবৃদ্ধির অর্থ ধনীর 
ধনব্‌দ্ধি। ধনীর ধনব্‌দ্ধি না হইলে দরিদ্রের ক্ষত বি?” 

আম ব্ঝাইয়া বলিলাম যে, সামাজক ধনবাদ্ধ ব্যতীত সমাজের উন্নাত 
নাই। 

বিড়াল রাগ করিয়া বলিল, “আমি যাঁদ খাইতে না পাইলাম, তৰে সমাজের 
উন্নতি লইয়া কি করিব?” 

'বিড়ালকে বুঝানো দায় হইল। যে বিচারক বা নৈয়ায়ক, কস্মিনুকালে 
কেহ তাহাকে কিছু বুঝাইতে পারে না। এ মাজার সুবিচারক, এবং 
সৃতাকিকিও বটে, সুতরাং না বুঝিবার পক্ষে ইহার অধিকার আছে। অতএব 
ইহার উপর রাগ না করিয়া বলিলাম, “সমাজের উন্নতিতে দাঁরদ্রের প্রয়োজন 
না থাকিলে না থাকতে পারে, কিন্তু ধনীদিগের বিশেষ প্রয়োজন ; অতএৰ 
চোরের দণ্ড-বিধান কর্তব্যি।" 

মাজারণ মহাশয়া বলিলেন, “চোরকে ফাঁস দাও তাহাতেও আমার আপত্তি 
নাই, কিন্তু তাহার সঙ্গে আর একটি নিয়ম কর। যে বিচারক চোরকে সাজা 
দিবেন, তিনি আগে তিন দিবস উপবাস কারিবেন। তাহাতে যাঁদ তাঁহার 
চুরি করিয়া খাইতে ইচ্ছা না করে, তবে [তান স্বচ্ছন্দে চোরকে ফাঁস 
দিবেন। তুমি আমাকে মারতে লাঠি তুলিয়াছিলে, তাঁম অদ্য হইতে তিন 
দিবস উপবাস কাঁরয়া দেখ। তুমি যদি ইতিমধ্যে কাহারও ভাগ্ডার- 
ঘরে ধরা না পড়, তবে আমাকে ঠেষ্গাইয়া মারিও, আমি আপাত্ত করব 
না।”" 
বিজ্ঞ লোকের মত এই যে, যখন বিচারে পরাস্ত হইবে, তখন গচ্ভীরভাবে 
উপদেশ প্রদান কারবে। আমি সেই প্রথান_সারে মাজরিীকে বলিলাম, “এ সকল : 
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আত নশীতিবিরুদ্ধ কথা, ইহার আন্দোলনেও পাপ আছে। মন হইতে এ সকল 
দ্াশ্চন্তা পরিত্যাগ করিয়া ধন্মাচরণে মন দাও। এক্ষণে স্বস্থানে গমন কর। 
প্রসন্ন কাল কিছ; ছানা দিবে। জলযোগের সময় আসিও, উভয়ে ভাগ করিয়া 
খাইব। অদ্য আর কাহারও হাঁড়ি খাইও না ; বরং ক্ষুধায় যাঁদ নিতান্ত অধীরা 
হও, তবে পনন্বরি আসিও, এক সারষাভর আফিঙ দিব।” 

মাজরি বলিল, “আফিজ্গের বিশেষ প্রয়োজন নাই, তবে হাঁড়ি খাওয়ার 
কথা ক্ষুধানসারে বিবেচনা করা যাইবে ।” 

মাজরি বিদায় হইল। 
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অনুকরণ 


নব্য বাত্গালশীর অনেক দোষ। কিন্তু সকল দোষের মধ্যে অননকরণাননরাগ 
সন্বববাঁদসম্মত। ক ইংরেজ, কি বাঙ্গালী, সকলেই "ইহার জন্য বাঙ্গালী 
জাতিকে অহরহঃ তিরস্কার কারতেছেন।, 

অনকরণমার {ক দুয্য? তাহা ,কদাচ হইতে পারে না। অনুকরণ 
ভিন্ন প্রথম-শিক্ষার উপায় কিছুই নাই। যেমন শিশন বয়ঃপ্রাপ্তের বাক্যানমসরণ 
করিয়া কথা কহিতে শিখে, যেমন সে নয়ংপ্রাস্তের কাসিকল দেখিয়া কার্য 
কারতে শিখে, অসভ্য ও অশিক্ষিত জাত সেইর্‌প সভ্য এবং শিক্ষিত জাতির 
অনকরণ করিয়া সকল বিষয়ে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়। অতএব বাঙ্গালী যে 
ইংরেজের অনুকরণ করিবে, ইহা সঙ্গত ও যযান্তীসদ্ধ। সত্য বটে, আদিম 
সভা জাতি বিনা অনুকরণে: স্বত্গশাক্ষিত এবং সভ্য হইয়াছিল, প্রাচীন 
ভারতীয় ও মিসরাঁয় সভ্যতা কাহারও অনুকরণলন্ধ নহে। কিন্তু যে আধ্যানক 
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ইউরোপাঁয় সভ্যতা স্ব'জাতাঁয় সভ্যতার মধ্যে শ্রেষ্ঠ, তাহা কিসের ফল? 
তাহাও রোমক ও য়দনানী সভ্যতার অননুকরণের ফল। রোমক সভ্যতাও, 
ক্দনানী সভ্যতার অনুকরণফল। যে পরিমাণে বাঙ্গালী ইংরেজের অনুকরণ 
করিতেছে, পররাব্তজ্ঞ জানেন যে, ইউরোপায়েরা প্রথমাবস্থাতে তদপেক্ষা 
অল্পপারমাণে যুনানীয়ের_বিশেবতঃ রোমকের অনুকরণ করেন নাই। 
প্রথমাবস্থাতে অনুকরণ করিয়াছিলেন বাঁলয়াই এখন এ উচ্চ সোপানে 
দাঁড়াইয়াছেন। শৈশবে পরের হাত ধারয়া যে জলে নামিতে না শিখিয়াছে, 
সে কখনই সাঁতার দিতে শিখে নাই। কেন-না, ইহজন্মে তাহার জলে নামাই 
হইত না। "শিক্ষকের লিখিত আদর্শ দেখিয়া যে প্রথমে লিখিতে না শিখিয়াছে, 
সে কখনই [লাখতে শিখে নাই। বাঙ্গালী যে ইংরেজের অনুকরণ কারিতেছে, 
ইহাই বাঙ্গালীর ভরসা। 

তবে লোকের বিশ্বাস এই যে, অনকরণের ফলে কখন প্রথম শ্রেণীর 
উৎকর্ষ-প্রাপ্তি হয় না। কিসে জানিলে? 

প্রথম সাহিতাসম্বন্ধে দেখ, পৃথিবীর কতকগুলি প্রথম শ্রেণীর কাব্য কেবলা 
অননুকরণমান্র। ড্রাইডেন ও বোয়ালোর অন্কারণী পোপ, পোপের অন্নকারী, 
জন্‌সন্‌। এইরূপ ক্ষুদ্র ক্র লেখকাঁদগের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া আমরা এ কথা 
সপ্রমাণ কারতে চাহি না। বার্জলের মহাকাব্য হোমরের প্রাসদ্ধ মহাকাব্যের 
অনদূকরণ। সমুদায় রোমক-সাহিত্া য়ুলানীয় সাহতোর অন্যকরণ। যে 
রোমক-সাহিত্য বর্ত্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, তাহা অনুকরণমান্ন। 
কিন্তু বিদেশশীয় উদাহরণ দ্‌রে থাকুক, আমাঁদিগের স্বদেশে দুইখানি মহাকাব্য 
আছে-তাহাকে মহাকাব্য বলে না, গৌরবার্থ ইতিহাস বলে-তাহা পৃথিবীর 
সকল কাবোর শ্রেম্ঠ। গুণে উভয়ে প্রায় তুল্য ; অল্প তারতমা। একখানি 
আর একখানির অনুকরণ 

মহাভারত যে বামায়ণের পরকালে প্রণীত, তাহা হুইলর সাহেব ভিন্ন বোধ 
হয় আর কেহই সহজ অবস্থায় অস্বীকার কাঁরবেন না। অন্যান্য অনকৃত 
এবং অনুকরণের নায়কসকলে যতটা প্রভেদ দেখা যায়, রামে ও যুধিচ্ঠিরে 
তাহার অপেক্ষা অধিক প্রভেদ নহে। রামায়ণে আমিতবলধারণ, বীর, 
জিতোন্দরয়, ভ্রাত্ুবৎসল লক্ষ্রণ মহাভারতে অর্জনে পাঁরণত হইয়াছেন এবং 
ভরত-শতবঘ] নকুল-সহদেব হইয়াছেন। ডি 
একট; ছায়ায় দাঁড়াইয়াছেন। রামায়ণের রাবণ, মহাভারতের দর্যোধন : 
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রামায়ণের [বভীষণ, মহাভারতের বিদুর ; আঁভমন্য্য ইন্দ্রজিতের অস্থিমজ্জা 
লইয়া গাঠত হইয়াছে ; এ দিকে রাম ভ্রাতা ও পত্নীসাহত বনবাস, যুধিষ্ঠিরও 
ভ্রাতা ও পক্জীসাহত বনবাসী । উভয়েই রাজ্যচ্যুত ; একজনের পত্নী অপহৃতা, 
আর একজনের পত্নী সভামধ্যে অপমানিতা ; উভয় মহাকাব্যের সারভূত 
সমরানলে সেই আগনি জলন্ত, একে স্পষ্টতঃ, অপরে অস্পষ্টতঃ। উভয় কাব্যের 
উপন্যাসভাগ এই যে, যুবরাজ রাজ্যচ্যুত হইয়া, ভ্রাতা ও পত্নীসহ বনবাসী, পরে 
সমরে প্রবৃত্ত, পরে সমর-বিজয়ী হইয়া পুনব্বরি স্বরাজ্যে স্থাপিত। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ঘটনাতেও সেই সাদ্‌শ্য আছে; কুশশলবের পালা মাঁণপনুরে বজ্রবাহন কর্তৃক 
আভনীত হইয়াছে ; মিথিলায় ধনুভ্গ, পাণ্ালে মংস্যাবন্ধনে পাঁরণত 
হইয়াছে ; দশরথকৃত পাপে পাশ্ডুকৃত পাপে বিলক্ষণ এক্য আছে। মহাভারতকে 
রামায়ণের অননকরণ বলিতে ইচ্ছা না হয়, না বলদুন, কিন্তু অন্দকরণীয় এবং 
অনদুকৃতে ইহার অপেক্ষা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আঁত বিরল। কিন্তু মহাভারত 
অন্দকরণ হইয়াও কাবামধ্যে পৃথিবীতে অন্যত্র অতুল-একা রামায়ণই তাহার 
তুলনীয়। অতএব অনুকরণমান্র হেয় নহে। 

পরে সমাজসম্বন্ধে দেখ। যখন রোমকেরা যুনানীয় সভ্যতার পারিচয় 
পাইলেন, তখন তাঁহারা কায়মনোবাক্যে য়বনানগীদিগের অনুকরণে প্রব্ত্ত 
হুইলেন। তাহার ফল িকিরোর বাগিন্রতা, তাঁসিতসের ইতিবত্তগ্রল্থ, 
বা্জলের মহাকাব্য, স্ল,তস ও টেরেন্সের নাটক, হোরেস্‌ ও গাবদের গণীতকাব্য. 
পোপনিয়নাসের ব্যবস্থা, সেনেকার ধন্মনশীত, আল্তনৈনাদগের রাজধর্্ম, 
লন্কালসের ভোগাসাল্ত, জনসাধারণের এশ্বর্য্য এবং সম্[্টগণের স্থাপত্য-বণীর্ত। 
আধুনিক ইউরোপীয়দিগের কথা পূব্বেই উল্লিখিত হইয়াছে; ইতালীয় ও 
ফরাসী-সাহিতা, গ্রঁক ও সোমায় সাহিত্যের অনুকরণ ; ইউরোপীয় 
ব্যবস্থাশাস্ত্-_রোমক ব্যবস্থাশাস্এের অন্মুকরণ। ইউরোপীয় শাসনপ্রণালী__. 
রোমীয়দের অনুকরণ ; কোথাও সেই এম্পাথয়েটর, কোথাও সেই সেনেট, 
কোথাও সেই প্লেবের শ্রেণী, কোথাও ফোরম, কোথাও সেই মিউনাসাপয়ম। 
আধ্দনিক ইউরোপীয় স্থাপত্য ও চিত্রবিদ্যাও নানী ও রোমকমূলাবিশিষ্ট । 
এই সকলই প্রথমে অনুকরণমাত্রই ছিল, এক্ষণে অনুকরণাবস্থা পাঁরত্যাগ করিয়া 
পৃথগ্ভাবাপল্ন ও উন্নত হইয়াছে। প্রতিভা থাকিলে এর্‌প ঘটে, প্রথম 
অনুকরণমান্র হয়, পরে অভ্যাসে উৎকর্ষ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যে শিশু প্রথমে 
লিখিতে শিখে, তাহাকে প্রথমে গুরুর হস্তাক্ষরের অনুকরণ কাঁরতে হয়_ 
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পরিণামে তাহার হচ্তাক্ষর স্বতন্ত হয় এবং প্রাতভা থাকিলে সে গুরদূর অপেক্ষা 
ভাল লিখিয়াও থাকে। 

তবে প্রতিভাশ্‌ন্যের অনুকরণ বড় কদর্যা হয় বটে, যাহার যে বিষয়ে 
নৈসার্গক শান্তি নাই, যে চিরকালই অনঢুকার থাকে, তাহার স্বাতল্ত্রা কখনও 
দেখা যায় না। ইউরোপাঁয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউরোপীয় 
জাতিমাত্রেরই নাটক আদৌ য়ুনান নাটকের অনুকরণ কিন্তু প্রাতভার গুণে 
স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয় নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্য লাভ কাঁরল--ইংলণ্ড এ বিষয়ে 
গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এ দিকে এততদ্বিযয়ে স্বাভাবিক-শান্তিশ্‌ন্য রোমীয়, 
ইতালীয়, ফরাসী এবং জাম্মা্ণীয়গণ অন্নকারীই রহিলেন। অনেকেই বলেন 
যে, শেযোস্ত জাতসকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অনুৎকর্ধ তাঁহাঁদগের 
অননাঁচকীযার ফল। এটি ভ্রম। ইহা নৈসার্গক ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল। 
অনদাচকীবও সেই অপ্রতুলের ফল। অনুচিকীাঁও কার্যা, কারণ নহে। 

অন্দকরণ যে গালি বালয়া আজিকালি পারচিত হইয়াছে, তাহার কারণ 
প্রতিভাশ্‌ন্য বান্তর অনুকরণে প্রবৃত্তি। অক্ষম ব্যাক্তির কৃত অনুকরণ অপেক্ষা 
ঘ্‌ণাকর আর কিছুই নাই ; একে মন্দ, তাহাতে অনুকরণ । নচেৎ অন্দকরণ- 
মান্র ঘূণা নহে। বরং এরূপ অনুকরণই স্বভাবাসিদ্ধ। ইহাতে যে বাঙ্গালীর 
স্বভাবের কিছ বিশেষ দোষ আছে, এমন বোধ কারবার কারণ 'নর্দদেশ করা 
কঠিন। ইহা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ দোষ বা গুণ। যখন উৎকৃষ্টে এবং 
অপকুষ্টে একত্র হয়, তখন অপকুষ্ট স্বভাবতঃ উৎকৃণ্টের সমান হইতে চাহে। 
সমান হইবার উপায় কি? উপায়, উৎকৃষ্ট যেরূপ করে, সেইর্‌প কর, সেইর্‌প 
হইবে। তাহাকেই অনুকরণ বলে। বাঙ্গালী দেখে, ইংরেজ সভ্যতায়, শিক্ষায়, 
বলে, এশ্বর্যো, সুখে, সব্বংশে বাঙ্গালী হইতে শ্রে্ঠ। বাঙ্গালী কেন না 
ইংরেজের মত হইতে চাঁহবে? কিন্তু কি প্রকারে সেরূপ হইবে? বাঙ্গালী 
মনে করে, ইংরেজ যাহা যাহা করে, সেইরূপ সেইরূপ করিলে ইংরেজের মত 
সভা, শিক্ষিত, সম্পন্ন, সুখী হইবে। অন্য যে কোন জাতি হউক না কেন, 
ওঁ অবস্থাপন্ন হইলে এরূপ কারিত। বাঙ্গালীর স্বভাবের দোষে এ অনুকরণ- 
প্রবাত্ত নহে। আযাঁশোণিত তাহাদের শরীরে অদ্যাপি বাহতেছে ; বাঙ্গালী 
কখনই বানরের ন্যায় কেবল অনদকরণের জন্যই অন্নকরণীপ্রয় হইতে পারে না। 
এ অন্যকরণ স্বাভাবিক এবং পাঁরণামে মঙ্গলপ্রদ হইতে পারে। যাঁহারা 
আমাদিগের কৃত ইংরেজের আহার ও পারচ্ছদের অনুকরণ দোখয়া রাগ করেন, 
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তাঁহারা ইংরেজকৃত, ফরাসীদের আহার-পারিচ্ছদের অনুকরণ দেখিয়া কি 
বাঁলবেন £ এ বিষয়ে বাঞ্গালীর অপেক্ষা ইংরেজেরা অক্পাংশে অনুকারী? 
আমরা অনুকরণ করি জাতীয় প্রভুর; ইংরেজেরা অনুকরণ করেন-_. 
কাহার? 

ইহা আমরা অবশ্য স্বীকার করি যে, বাঙ্গালী যে পাঁরমাণে অনুকরণে 
প্রবৃত্ত হয়, ততটা বাঞ্ছনীয় না হইতে পারে। বাঙ্গালীর মধ্যে প্রাতভাশবন্য 
অন্বকারীরই বাহুল্য এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণভাগের অনুকরণে প্রবৃত্ত 
না হইয়া দোষভাগের অনুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। এইটি মহাদনখ। 
বাঙ্গালী গুণের অনুকরণে তত পট: নহে ; দোষের অন্দকরণে ভূমণ্ডলে 
আদ্বিতীয়। . এই জন্যই আমরা বাঙ্গালীর অনুকরণপ্রবৃত্তিকে গালি 
পাড়ি। 

যেখানে অন্নকারণ প্রাতিভাশালী, সেখানেও অন্করণের দুইটি দোষ 
আছে। একটি বৈচিত্রের বিঘ্যা। এ সংসারে একটি প্রধান সখ বৈচিন্রাঘাটত। 
জগতাতলস্থ সর্ধ্বপদার্থ যদি একবর্ণের হইত, তবে জগৎ কি এত সখদশ্য 
হইত? সকল শব্দ যাঁদ একপ্রকার হইত_মনে কর, কোঁকলের স্বরের ন্যায় 
রব ভিন্ন পাঁথবীতে অন্য কোন প্রকার শব্দ না থাকিত, তবে কি সে শব্দ 
সকলের কর্ণ-জবালাকর হইত না? আমরা সের্‌প স্বভাব পাইলে না হইতে 
পারত, কিন্তু এক্ষণে আমরা যে প্রকাতি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, 
তাহাতে বৌচন্রাই সুখ । অনুকরণে এই সখের ধৰংস হয়। ম্যাকৃবেথ উৎকৃষ্ট 
নাটক, কিন্তু পাঁথবীর সকল নাটক ম্যাকৃবেখের অনুকরণে লিখিত হইলে 
নাটকে আর কি সুখ থাকিতঃ সকল মহাকাব্য রঘবংশের আদর্শে {লিখিত 
হইলে, কে আর কাব্য পাঁড়তঃ 

দ্বিতীয়, সকল বিষয়েই যক্পপৌনঃপুন্যে উৎকর্ষের সম্ভাবনা। কিন্তু 
পরবন্তণ কার্য পৃব্ববত্তর কার্ষের অনুকরণমান্র হইলে, চেষ্টা কোন প্রকার নূতন 
পথে যায় না; সুতরাং কা্ষের উন্নাতি ঘটে না। তখন ধারাবাহিকতা প্রাপ্ত 
হইতে হয়। ইহা কি শিল্প, সাহিতা, বিজ্ঞান, কি সামাজিক কার্যা, বি মানসিক 
অভ্যাস সকল সন্বন্ধেই সত্য। 

মনুষ্যের শারীরিক ও মানসিক বাঁত্সকলেরই সামকালিক যথোচিত 
স্ফযার্ত এবং উন্নতি মনুষাদেহধারণের প্রধান উদ্দেশ্য। তবে যাহাতে কতক- 
গলির আঁধকতর পাঁরপহুষ্টি এবং কতকগ্যালর প্রাত তাচ্ছলা জন্মে, তাহা 


© 


৪৬ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মন্দয্যের অনিষ্টকর। মনুষ্য অনেক এবং একজন মনঢুষ্মের সৃখও বহুবিধ । 
তন্তাবং সাধনের জন্য বহুঁবধ ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কার্যোর আবশ্যকতা। 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের কার্য্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকাতির লোকের দ্বারা ভিন্ন সম্পন্ন 
হইতে পারে না। এক শ্রেণীর চারত্রের লোকের দ্বারা বহু প্রকারের কার্য 
সাঁধত হইতে পারে না, অতএব সংসারে চাঁরত্র-বৈচত্য, কা্যা-বোচন্য এবং 
প্রবৃত্তির বৈচিত্র্য প্রয়োজন। তদ্ব্যতীত সমাজের সকল 'িষয়ে মঙ্গল নাই। 
অননকরণপ্রবান্তিতে ইহাই ঘটে যে, অন্কারীর চাঁরত্র, তাহার প্রবৃত্তি এবং 
তাহার কার্য্য অন্দকরণীয়ের ন্যায় হয়, পথান্তরে গমন করিতে পারে না। 
যখন সমাজস্থ সকলেই বা আঁধকাংশ লোকে বা কাৰ্যক্ষম শ্রেষ্ঠ ব্যান্তগণ একই 
আদর্শের অনুকারণ হয়েন, তখন এই বৈচিন্রা-হানি আঁত গুরুতর হইয়া উঠে। 
মনয্য্য-চারত্রের সব্বঞ্গীণ স্ফূর্ত ঘটে না, সব্বপ্রকারের মনোবৃত্তিসকলের 
মধ্যে যথোচিত সামঞ্জস্য থাকে না, মনদুষ্যের কপালে সকলপ্রকার সুখ ঘটে না 
মন্যব্যত্ব অসম্পূর্ণ থাকে ; সমাজ অসম্পূর্ণ থাকে, মন্ষ্য-জীবন অসম্পূর্ণ 
থাকে। 

আমরা যে কয়েকটি কথা বলিয়াছি, তাহাতে নিম্নালাখত তন্রসকলের 
উপলান্ধ হইতে পারে_ 

১। সামাজিক সভ্যতার আদি দুই প্রকার, কোন কোন সমাজ স্বওঃ সভ্য 
হয়, কোন কোন সমাজ অন্য সমাজ হইতে শিক্ষা লাভ করে। প্রথমোস্ত 
সভ্যতালাভ বহুকালসাপেক্ষ, 'দ্বিতীয়োস্ত আশু সম্পন্ন হয়। 

২। যখন কোন অপেক্ষাকৃত অসভাজাতি সভ্যতর জাতির সংস্পর্শ লাভ 
করে, তখন '্বিতীয় পথে সভ্যতা আঁত দ্রুত গাঁততে আসিতে থাকে। সে স্থলে 
সামাজিক গাঁত এইরূপ হয় যে, অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজ সভ্যতর সমাজের 
সন্বার্গীণ অনুকরণে প্রবৃত্ত হয়। ইহাই স্বাভাবিক নিয়ম। 

৩। অতএব বঙ্গীয় সমাজের দশ্ামান অনকরণপ্রবৃত্তি অস্বাভাবিক বা 
বাঙ্গালীর চার্রদোষজনিত নহে। 

81 অনুকরণমারই আনিষ্টকারী নহে, কখন কখন তাহাতে গনরুূতর 
সুফলও জন্মে ; প্রথমাবস্থায় অনুকরণ, পরে স্বাতন্ত্য আপনিই আসে। 
বঙ্গীয় সমাজের অবস্থা বিবেচনা কাঁরলে এই অনুকরণপ্রবৃত্তি যে ভাল নয়, 
এমত নিশ্চয় বলা যাইতে পারে না, ইহাতে ভরসার স্থলও আছে। 


ভি 


সাম্য ৪৭ 


&। তবে অনুকরণে গুরুতর কুফলও আছে। উপযুক্ত কাল উত্তীর্ণ 
হইলেও অনদুকরপপ্রবাত্ত বলবতী থাকিলে অথবা অনুকরণের যথার্থ সময়েই 
অনদকরণপ্রবাত্ত অব্যবাহতরুপে স্ফৃর্ভ পাইলেই সর্বনাশ উপস্থিত হইবে। 
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সাম্য 


অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফ্রান্সরাজ্যের যে অবস্থা ঘটিয়াছিল, তাহা বর্ণনায় 
নহে। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মধ্যে তাহার বর্ণনার স্থান নাই, প্রয়োজনও নাই। 
জগাদ্বখ্যাত, বাক্যাবশারদ, পডরাবড্তজ্ঞ, সক্ষনদশশী বহুসংখ্যক লেখক তাহার 
পডঞ্জপুঞ্জ বর্ণনা করিয়াছেন, সেই সকল বর্ণনা সকলেরই অনায়াসপাঠ্য। দুই 
একটা বললেই আমাঁদিগের উদ্দেশাসাধন হইবে । 

কারলাইল বাঞ্গ কাঁরয়া বাঁলয়াছিলেন যে, “যে আইন অনুসারে একজন 
ভূম্যাধকারণী মগয়া হইতে আসিয়া দুইজন দাস বধ করিয়া তাহাদিগের রন্তে 
পদপ্রক্ষালন করতে পারতেন, সে আইন ইদানীং আর প্রচলিত ছিল না।” 
ইদানশং প্রচলিত ছিল না! তবে পূর্বে ছিল! “পণ্ডাশ বৎসরমধ্যে শারলোয়ার 
ন্যায় কোন ব্যক্তি স্থপাঁতাঁদগকে গুলী করিয়া, তাহারা কি প্রকারে ছাদের 
উপর হইতে গড়াইয়া পড়ে, দেখিয়া আনন্দলাভ করে নাই" 

সেরাজউদ্দৌলা দেশের আধিপাঁত ছিলেন, শারলোয়া উচ্চশ্রেণীর প্রজামাত্র । 

এই ব্যষ্গোন্তিতেই তাৎকালিক ফরাসণীদগের মধ্যে কি আঁচন্তনীয় বৈষম্য 
জা্ময়াছিল, তাহা বুঝা যাইবে। পঞ্চদশ লুই প্রমোদানুরন্ত, বৃথাভোগাসন্ত, 
ব্যয়শোণ্ড, স্বার্থপর রাজা ছিলেন। 
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তাঁহার উপপত্নীগণের পারিতুষ্টির জন্য অনন্ত ধনরাশির আবশ্যক। মাদাম 
পোম্পাদুর ও মাদাম দুবার যে এন্বর্ ভোগ কারিয়াছলেন, তাহা পাঁরণীতা 
রাজমহিষীর নিচ্কলঙ্ক কপালেও ঘটে না। মাদাম দুবারির একটি বানরবৎ 
কাক্রি খানসামা ছিল। সে এক স্থানের শাসনকর্তৃত্পদে নিযুন্ত হইয়া ছল,_. 
মাদামের আজ্ঞা! লুইর বিলাসভবনের বর্ণনা শুনিলে ইন্দপ্রস্থের দৈবশীন্তু- 
নিম্মিতা পাণ্ডবাঁয়া পরার সম্গে তুলনা করা যায়,_সেই সকল প্রমোদমান্দরে 
যে উৎসব হইত, িসের স্গে তার তুলনা কারবঃ জলবৎ অর্থবায়,_ 
এ দিকে রাজকোষ শুন্য! রাজকোষ শুন্য এবং প্রজাবর্গনধ্যে অল্লাভাবে 
হাহাকার রব আকাশমধ্যে উঠিতোঁছল। তবে এ সভাপ্বের রাজস্‌য়, এ 
নন্দনকাননে এন্দ্রাবিলাস,_এ সকল অর্থসাধ্য ব্যাপার সম্পন্ন হয় কোথা 
হইতে? সেই অল্লাভাব-পাীড়ত প্রজার জাবনোপায় অপহরণ কারিয়া। 
পিষ্টকে পেষণ কারিয়া-শনুদ্ককে শোষণ করিয়া, দন্ধকে দাহন কারয়া, 
দুবার কুলকলাঁঙ্কনীর অলকদাম রক্সরাঁজতে শোভিত হয়। আর বড়- 
মানুষেরাঃ তাহারা এক কপন্দদক রাজকোষে অর্পণ করে না, কেবল 
রাজপ্রসাদ ভোগ করে। রাজপ্রসাদ অজস্র, অনন্ত, অপারামত,_যে যত পায়, 
গ্রহণ করে, কেন না, তাহা পিষ্টপেষণলন্ধ। কিন্তু রাজপ্রসাদভোগণরা 
কপদ্্দকমান্র রাজকোষে দেয় না। বড়মানূষে কর দেয় না, ধম্্মযাজকেরা কর 
দেয় না, রাজপুরুযেরা কর দেয় না-কেবল দীন দুঃখ কৃষকেরা কর দেয়। 
তাহার উপর করসংগ্রাহকদিগের অত্যাচার। মিশালা বলেন, “কর আদায় 
এক প্রণালীবদ্ধ যুদ্ধের ন্যায় ছিল। তাহার দ্বারা দুই লক্ষ নিক্কর্মা ভূমিকে 
প্রপশীড়ত কাঁরত। এই পঞঙ্গপালের রাশি সব্বগ্রাস, সর্বনাশ কঁরিত। 
এই প্রকারে পাঁরশোধিত প্রজাদিগের নিকট আরও আদায় করতে হইলে 
সুতরাং নিষ্ঠুর রাজবাবস্থা, ভয়ঙ্কর দণ্ডাবাধ, নাবিক-দাসত্ব, ফাঁসিকাষ্ঠ, 
পাঁড়নযল্তর প্রভাত আবশ্যক হইল।" রাজকর ইজারা বন্দোবস্ত ছিল ; 
ইজারাদারের এমন আঁধকার ছিল যে, শস্তাঘাতাঁদর দ্বারা রাজস্ব আদায় করে, 
তাহারা তক্জন্য প্রজাবধ প্যন্তি করিত। এক দিকে রম্যোদ্যান, বনাবহার, 
নৃত্যগীত, হাস্য-পারহাস, অনন্ত প্রমোদ, 'চন্তাশন্যতা-আর এক দিকে 
দারিদ্র, অনাহার, পাড়া, নিরপরাধে নাবিক-দাসত্ব, ফাঁসকাঠে প্রাণবধ। 
পণ্চদশ লুইর রাজত্বকালে ফ্রান্সদেশে এইরূপ গুরুতর বৈষম্য। এই বৈষম্য 
কদর্য, অপারশহ্ধ রাজশাসনপ্রণালীজনিত। রূসোর গরুতর প্রহারে সেই 
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৮44১4 তাঁহার মানসাঁশয্যেরা তাহা চূপাঁকৃত, 
কারল। 

শাক্যাসংহ এবং যাঁশৃখ্‌ষ্ট পবিত্র সত্যকথা জগতে প্রচার কারয়াছিলেন ৷ 
এ জন্য মনদুষালোকে তাঁহারা যে দেবতা বলিয়া পূজিত, ইহা যথাযোগ্য ৷" 
র্‌সো তাঁহাদের সমকক্ষ ব্যন্তি নহেন। অবিমিশ্র বিমল সত্যই যে তাঁহা কর্তৃক 
ভূমণ্ডলে প্রচারিত হইয়াছিল, এমত নহে। তানি মাহমময় লোকহিতকর 
নোতিক সত্যের সাঁহত আনিম্টকর মিথ্যা 1মশাইয়া, সেই মিশ্র পদার্থকে আপনার, 
অদ্ভূত বাগিন্দরজালের গুণে লোকবিমোহিনী শান্তি দিয়া ফরাসণীদিগের 
হৃদয়াধিকারে প্রেরণ করিয়াছিলেন। একে কথাগীল কালোপযোগগনী, তাহাতে 
রূসো বাক্শান্ডিতে যথার্থ এন্দ্রজালিক, তাঁহার প্রোরত সৎকথানমসারণী 
ভ্রান্তিও ফরাসশীদিগের জবনযান্রার একমাত্র বাঁজমন্ত বলিয়া গৃহীত হইল” 
সকল ফরাসাঁ তাঁহার মানসশিষ্য হইল। তাহারা সেই শিক্ষার গুণে ফরাসণ- 
'বিশ্লব উপস্থিত কারল। 

রূসোরও মূল কথা, সাম্য প্রাকৃতিক নিয়ম। স্বাভাবিক অবস্থায় সকল” 
মনুষ্য সমান। সভ্যতার ফলে বৈষম্য জন্মে, কিন্তু বৈষম্য জন্মে বাঁয়া রূসো 
সভ্যতাকে মনুষ্জাতর গুরুতর অমঙ্গল বিবেচনা করেন। তানি ইহাও 
স্বীকার করেন যে, মন্নষ্যে মনুষ্যে নৈসর্গিক বৈষম্য দেখিতে পাওয়া যায় 
কিন্তু সেও সভ্যতার দোষে ;_সভাতাজনিত ভোগাসন্ত, পাপানরান্ত এবং 
সক্ষনানসক্ষন বিচারের ফল। অসভ্যাবস্থায় সকল মনষ্যের সমভাবে শারীরিক 
পরিশ্রমের আবশ্যক হয়। এ জন্য সকলেরই সম্ভাবে শরীরপযা্ট হয়; 
নীরোগ শরীরের ফল নীরোগ মন। যখন মনুয্যগণ বন্যাবস্থায় কাননে কাননে 
মৃগয়া কাঁরয়া বেড়াইত, বক্ষতলে বক্ষতলে নিদ্রা যাইত, অজ্পমাত্র ভাষাশান্ত- 
সম্পন্ন ছিল, এ জন্য বাগ্বৈদদ্ধা জানিত না। যে আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি নাই, যে 
লোভের তৃপ্তি নাই, যে বাসনার পূরণ নাই, তাহার কিছুই জানত না। ইহাকে 
ভালবাসিব, উহাকে বাসিব না; এ আপন, ও পর; এ স্ত্রী, ও পরস্তী; এ 
সকল বুঝিত না,_সেই অবস্থাকে স্বগাঁয় সুখ মনে করিয়া, মনদ্ষাজাতিকে 
ডাকিয়া বািয়াছলেন,_“এই অপূর্ব চিত্র দেখ! ইহার সহিত এখনকার 
দযঃখপূর্ণ পাপপূর্ণ সভ্যাবস্থার তুলনা কর!” 

যেই মন[যাজল্ম গ্রহণ করে, সেই মন্মামাত্রের সমান, নৈসার্গক 
পরকাতিতে সমান এবং সম্পত্তির আধকারিকেও সমান। এই পাঁথবীর ভূমিতে 
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রাজার যে প্রাকৃতিক আঁকার, ভিক্ষুকেরও সেই অধকার। ভূমি সকলেরই, 
কাহারও নিজস্ব নহে। যখন বলবানে দুব্বলকে আধকারচ্যুত কাঁরতে লাগিল, 
তখনই সমাজ-সংস্থাপনের আরম্ভ হইল। সেই অপহরণের স্থা়ত্ব-বধানের 
নাম আইন। 

যে ব্যান্ত সন্বাঁদৌ কোন ভূমিখণ্ড চিহিত কাঁরয়া বালয়াছল, “ইহা আমার," 
সেই সমাজকর্তা। যাঁদ কেহ তাহাকে উঠাইয়া দিয়া বলত, “এ ব্যান্তি বণ্টক, 
তোমরা উহার কথা শুনিও না, বসুন্ধরা কাহারও নহেন; ততপ্রনূত শস্য 
সকলেরই,” তবে সে মানবজাতির অশেষ উপকার কাঁরত। 

র্‌সোর এই সকল কথা আত ভয়ানক। বল্‌টের শদনিয়া বাঁলয়াছিলেন, 
এ সকল বদ্মায়েসের দর্শনশাস্ত্র। এই সকল কথার অন্ববস্তর হইয়া রূসোর 
মানসাশষ্য প্রধোঁ বালয়াছিলেন যে, অপহরণের নাম সম্পান্ত। 

জগাদ্িখ্যাত 159 Contrat 8০০91 নামক গ্রন্থে রূসো এই সকল 
মতের কাণ্চিৎ পাঁরবর্তন করিয়াছলেন।॥ সভ্যাবস্থার তাদ্‌শ দোষকীর্তনে 
ক্ষান্ত হইয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন যে, অসভ্যাবস্থায় যেখানে সহজ জ্ঞানে ধৰ্ম্ম 
নিণাঁত হয়, সভ্যাবস্থায় তৎপারিবর্তে ন্যায়ানুভাবকতা সাল্মবোশত হয়। 
সম্পান্তি-সম্বন্ধে তান প্রথমাধিকারীকে অধিকারী বালয়া স্বীকার করেন। 
কিন্তু অবস্থাবিশেষে মান্র_ প্রথম, যাঁদ ভূমি পূর্বে অধিকৃত না হইয়া থাকে ; 
দ্বিতীয়, অধিকারণ যদ আত্মভরণপোষণের উপযোগী মাত্র ভূমি অধিকার করে, 
তাহার আঁধক না লয় ; তৃতীয়, যাঁদ নামমাত দখল না লইয়া, কর্ষণাঁদর দ্বারা 
দখল লওয়া হয়, তবে অধিকৃত ভূমি আধিকারীর সম্পত্তি । 

Te Contrat Social" গ্রন্থের স্থূলোদ্দেশা এই যে, সমাজ সমাজ- 
ভুন্তাদগের সম্মতসম্ট। যেমন পাঁচ জন ব্যবসাদার 'মালয়া, পরস্পরে 
কতকগুলি নিয়মের দ্বারা বদ্ধ হইয়া একাট জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী সৃষ্ট করেন, 
রুূসোর মতে সমাজ, রাজা, শাসন, এ সকল সেইরূপ লোকের মঞ্গলার্থ 
লোকের দ্বারা সম্ট। এ কথার ফল আঁত গুরুতর ॥ তোমায় আমায় চুক্তি 
হইয়াছে যে, তুমি আমার জাম চষিয়া দিবে, আমি তোমাকে খাইতে পারতে 
“দিব এবং গৃহে স্থান দিব। তুমি যে দিন আমার ভূমিকর্ষণ বন্ধ করিলে, 
সেই দিন আমি তোমার গলদেশে হস্তাপ্পণ করিয়া গৃহ হইতে বাঁহর করিয়া 
দিলাম এবং গ্রাসাচ্ছাদন বন্ধ কারলাম। এই কার্য ন্যায়সঙ্গত হইল। তেমান 
বাদি রাজাপ্রজার সম্বন্ধ কেবল চু্তমাত্র হয়, তবে প্রজা অত্যাচারী রাজাকে 
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বলিতে পারে, “ তুমি চুপ্তিভ*্গ করিয়াছ। প্রজার মঞ্গল করিবে, এই অঞ্গীকারে 
তুমি রাজা ; তোমার কার্য আমাদের মঙ্গল করা, আমাদের কার্যা তোমাকে 
করদান ও তোমার আজ্ঞাপালন। তুমি এখন আর আমাদের মঞ্গল কর না, 
অতএব আমরাও তোমাকে কর দিব না, বা আজ্ঞাপালন কারব না। তুমি 
রক্লাসংহাসন হইতে অবতরণ কর।” 

অতএব যে দিন Le 0০28৮ ৪০০1] প্রচারিত হইল, সেই দিন ফরাসী 
রাজার হস্তে রাজদণ্ড ভগ্ন হইল। এই গ্রন্থের চরমফল ষোড়শ লুইর 1সংহাসন- 
চ্যাত এবং প্রাণদণ্ড। ফরাসী-বিপ্লবে যাহা কিছু ঘাটয়াছিল, তাহার মূল 
এই গ্রন্থে। সেই যজ্ঞে বেদমন্তর এই গ্রন্থোন্ত বাণী। 

সেই ফরাসী-িপ্লবে রাজা গেল, রাজকুল গেল, রাজপদ গেল, রাজনাম 
লুপ্ত হইল। সম্ভ্রান্ত লোকের সম্প্রদায় লুপ্ত হইল, পুরাতন খুষ্টীয় 
ধৰ্ম্ম গেল, ধৰ্ম্মযাজক-সম্প্রদায় গেল, মাস, বার, প্রভৃতির নাম পর্যন্ত লুপ্ত 
হইল,_অনন্ত-প্রবাহিত শোণিতস্রোতে সকল ধুইয়া গেল। কালে আবার 
সকলই হইল, কিন্তু যাহা ছিল, তাহা আর হইল না। ফ্রান্স নূতন কলেবর 
প্রাপ্ত হইল। ইউরোপে নূতন সভ্যতার সৃষ্টি হইল, _মনদষাজাতির স্থায়ী 
মঙ্গল সিদ্ধ হইল, র্‌সোর ভ্রান্ত বাক্যে অনন্তকালস্থায়িনী কণীর্ত সংস্থাপিতা 
হইল। কেন না, সেই ভ্রান্ত বাক্য সাম্যাত্ক। সেই ভ্রান্তির কায়া অদ্ধেক 
সত্যে নির্্মিত। 

ফরাসী-ব্লব শাঁমত হইল, তাহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইল। কিন্তু ‘ভূমি 
সাধারণের ', এই কথা বাঁলয়া রূসো যে মহাবৃক্ষের বীজ বপন করিয়াছিলেন, 
তাহার নিত্য নূতন ফল ফিতে লাগল। অদ্যার্প তাহার ফলে ইউরোপ 
পাঁরপূর্ণ। “কমানজ্ম” সেই বৃক্ষের ফল। “ইন্টারন্যাশান্যালিজ্‌ম” সেই 
বৃক্ষের ফল। এ সকলের যৎকাণ্চং পরিচয় দিব 

এ দেশে এবং অন্য দেশে সচরাচর সম্পত্তি বান্তীবশেষের। আমার বাড়ী, 
তোমার ভূমি, তাহার বক্ষ। কিন্তু ইহা ভিন্ন আর কোন প্রকার সম্পান্ত 
হইতে পারে না, এমত নহে। বাক্তীবশেষের সম্পান্ত না হইয়া, সব্বলোক- 
সাধারণের সম্পান্ত হইতে পারে। এই সৰ্ব্বলোকপালিকা বসুন্ধরা কাহারও 
একার জন্য সমষ্ট হয় নাই, বা দশ-পনের জন ভূম্যাধকারীর জন্য সৃষ্ট হয় 
নাই। অতএব ভূমির উপর সকলেরই সমান অধিকার থাকা কর্ত্তব্য। 
সব্বাীবঘ্মাবনাশনী বাকশান্তর বলে, এই কথা রূসো পৃথিবীর মধ্যে আদতা 
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করাইয়াছিলেন। ক্রমে বিজ্ঞ বিবেচক পাণ্ডিতেরা সেই ভিত্তির উপর সম্পত্ভি- 
মান্রেরই সাধারণন্ব স্থাপন করিবার মতসকল প্রচার করিতে লাগিলেন। 

প্রথম মত এই যে, ভাম এবং মূলধন, যাহা দ্বারা অন্য ধনের উৎপাঁন্ত হইবে, 
তাহা সামাজিক সব্বলোকের সাধারণ সম্পত্তি হউক। যাহা উৎপন্ন হইবে, 
তাহা স্ঘলোকে সমভাগে বন্টন করিয়া লউক। ইহাতে বড়লোক ছোটলোক 
কোন প্রভেদ রহিল না। সকলেই সমানভাবে পরিশ্রম করিবে। সকলেই 
সমান ভাগে ধনের আঁধকারী। ইহাই প্রকৃত কমনিজ্ম। ইহার প্রচারকর্তাঁ 
ওয়েন, লুই ব্লাং এবং কাবে। কিন্তু সাধারণ কম্যনিষ্ট বহুশ্রমী এবং 
অক্পশ্রমী, কম্ি্ঠ এবং অকম্মিষ্ঠ, সকলকেই যেরুপ ধনের সমানভাগণ কারে 
চাহেন, লুই ব্লাং সে-মতাবলম্বী নহেন। তানি বলেন, শ্রমানুসারে ধনের 
ভাগ হওয়া কর্তব্য। যে মত সেন্ট-সাইমনিজ্ম বলিয়া বিখ্যাত, তাহারও 
অভিপ্রায় এই যে, সকলেই যে সমভাবে ধনভাগণী হইবে বা সকলেই একপ্রকার 
পরিশ্রম করিবে, বা সকলেই যে সমান পরিশ্রম করিবে, এমত নহে। যে 
যেমন পরিশ্রমের উপযুক্ত ও যে যে-কাযোঁর উপযুক্ত, সে তেমান পরিশ্রম করিবে 
ও সেইরূপ কার্যো নিষন্ত হইবে। কার্ষোর গর্ব এবং কদ্্মকারকের 
গদুণানুসারে বেতন প্রদত্ত হইবে। যে যাহার যোগ্য, তাহাতে তাহাকে যুক্ত 
করিবার জন্য,_যে প্রকারে পঢরস্কৃত হইবে তাহা নিরুপণ এবং সর্ঘপ্রকার 
তত্নাবধারণ জন্য কতকগুলি কর্তৃপক্ষ থাঁকবেন। ভূমি, ধনোংপাদক সামগ্রণ- 
সকল সাধারণের। ইত্যাদ। 

ফুরণীরজ্‌ম আর একপ্রকার সাধারণ সম্পান্তর স্বপক্ষতা। কিন্তু এ 
সম্প্রদায়ের এমত মত নহে যে, ব্যাক্তাবশেষের সম্পত্তি থাকতে পারবে না॥ 
সম্পত্তির বৈশেষিকতা এবং উত্তরাধিকারিতাও ইহাদের অনুমত। ই'হারা 
বলেন যে, দুই সহস্র বা তদ্রুপ লোক একতন্ত হইয়া ধনোৎপাদন করিবে 
এইরূপ পৃথক্‌ পৃথক্‌ সম্প্রদায়ের দ্বারা ধনোৎপান্ত হইতে থাকিবে । তাহারা 
আপনাঁদগের কর্তৃপক্ষ আপনারা মনোনশত কাঁরবে। মূলধনের পার্থক্য 
থাঁকবে। উৎপন্ন ধনের মধ্য হইতে প্রথমে কিয়দংশ সমভাবে সকলকে 
ধিতারত হইবে। যে শ্রমে অপারগ, সেও তাহা পাইবে। যাহা অবশিষ্ট 
থাকবে, শ্রমকারী, মূলধনকারী এবং কর্ম্মানপুণাদগের জন্য কোন নিয়মিত 
পরিমাণে তাহা বিভক্ত হইবে, যে যেমন গুশবান্‌, সে তদুপধ্যন্ত পাইবে) 
ইত্যাদি) 
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ভূসম্পত্তির উত্তরাধিকারিত্ব-সম্বন্ধে মৃত মহাত্মা জন শটুয়ার্ট {মিল যাহা 
বলিয়াছেন, তাহারও উল্লেখ করা আবশ্যক, কেন না তাহাও সাম্যতত্ত্বের 
অন্তর্গত। যান উপার্জনকভাঁ, উপা্জ্জিত সম্পত্তিতে তাঁহার সম্পূর্ণ 
আঁধকার, ইহা মিল স্বাঁকার করেন। যে যাহা আপন পরিশ্রমে বা গণে 
উপার্জন করিয়াছে, তাহা অপধ্যাপ্ত হইলেও তাহার যাবজ্জীবন ভোগ্য এবং 
তাহার জাবনান্তেও যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে দিয়া যাইবার তাহার অধিকার আছে। 
কিন্তু যাঁদ আপন জাবনান্তে সে কাহাকেও না দিয়া যায়, তবে তাহার তান্ত 
সম্পত্তি একা ভোগ করিবার আঁধকার কাহারও নাই। রাম যে সম্পত্তি 
উপাজ্জন করিয়াছে, তাহাতে দশ সহস্র লোক প্রাতপালিত হইতে পারে; কিন্তু 
রাম উপাজ্জন করিয়াছে বলিয়া সে নয় সহস্র নয় শত নিরানব্বুই জনকে বাঁণ্চিত 
কাঁরয়া, একা ভোগের আঁধকারী বটে। জাীবনান্তে চ্বেচ্ছাক্রমে আপনার 
পাত্রকে বা অপরকে তাহাতে স্বন্ববান্‌ কারবারও তাহার অধিকার আছে। 
কিন্তু সে যাঁদ কাহাকেও না দিয়া গেল, তবে কেবল ব্যবস্থার বলে, তাহার 
পঢত্রও কেন একা অধিকারী হয়ঃ আঁধকার উপার্জনকর্তরি, তাহার পুত্রের 
নহে। যেখানে আধিকারণ বালিয়া যান নাই যে, আমার পত্র সকল ভোগ কাঁরবে, 
সেখানে পদ আঁধকারী নহে, সামাজিক লোক সকলেই সমানভাবে 
আঁধকারী। 
তবে পিতা পুত্রকে এই 'দৃঃখময় সংসারে আনিয়াছেন,,এ জন্য যাহাতে 
সে কন্ট না পায়, স্বাশশাক্ষত হইয়া, অভাবাপন্ন না হইয়া, যাহাতে সে সুখে 
জীবনযাত্রা নিব্বহি কারিতে পারে, পিতার এরুপ উপায় কাঁরয়া যাওয়া কর্তব্য। 
পতৃসম্পান্তর যে অংশ রাখলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়, পত্রের তাহা বিন। 
দানেও প্রাপ্য। কিন্তু তদধিক এক কড়াও তাহার প্রাপ্য নহে। মিল বলেন, 
জারজ পাত্রের অপেক্ষা অন্য পুত্রের কিছুমাত্র অধিক অধিকার নাই, 
উভয়েই কেবল আত্মরক্ষার উপারের অধিকারী। কিন্তু এরুপ যাহা কিছু 
আঁধকার তাহা সন্তানের । পতের অবর্তমানে জ্ঞাত প্রভৃতির মৃতের 
সৰ্ব্বসম্পত্তিতে একাধকারণ হওয়ার কিছুমান ন্যায়সঙ্গত কারণ নাই। যাহার 
সন্তান আছে, তাহার তান্ত সম্পত্তি হইতে সন্তানের আবশ্যকীয় ধন রাখিয়া 
অবশিষ্ট জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্তব্য ; যাহার সন্তান নাই, তাহার 
সমুদায় সম্পাত্ততেই জনসাধারণের অধিকার হওয়া কর্তব্য। বাস্তবিক 
উকি সম্বন্ধে ন্যায়ানববারণী বাবস্থা পবা কোন রাজ্যে এ পযন্তি 
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হয় নাই। এক্ষণে এ সকল কথা আধকাংশের অগ্রাহ্য এবং মুখের নিকট 
হাসের কারণ। কিন্তু এক দন এরুপ বিধি পৃখিবাঁর সব্বন্র চালবে। 

সাম্যতত্বের শেষাংশও এই চিরস্মরণীয় মহাত্মার প্রচারত। স্রশ-পরুষে 
সমান। এক্ষণে স্শক্ষায়, বিজ্ঞানে, রাজকাোঁ, বিবিধ ব্যবসায়ে একা পুরুষেই 
আঁধকারা,_স্বীলোক অনাধকাঁরণী থাকিবে কেন? [মিল বলেন, নারীজাতিও 
এ সকলের আঁধকারা ; তাহারা যে পারবে না, উপযুন্ত নহে, এ সকল 'ির- 
প্রচালিত লৌকিক ভ্রান্তি মাত্র। মলের এ মত ইউরোপে গ্রাহ্য হইয়া, ফলে 
পাঁরণত হইতেছে। আমাঁদগের দেশে এ সকল কথা প্রচারিত হইবার এখনও, 
বিলম্ব আছে। 

সাম্তত্বসম্বন্ধে সার কথা পননব্ঘার উত্ত করিতে হইল। মনুষ্যে মনুযে 
সমান। কিন্তু এ কথার এমত উন্দেশ্য নহে যে, সকল অবস্থায় সকল মনষযই 
সকল অবস্থায় সকল মনুষ্যের সঙ্গে সমান। নৈসার্গক তারতম্য আছে। কেহ 
দব্বল, কেহ বলিষ্ঠ, কেহ ব্দাদ্বমান্‌, কেহ ব্দাদ্ধহণন। নৈসার্গক তারতম্যে 
সামাজিক তারতম্য অবশ্য ঘটয়াছে। যে বযাদ্ধমান্‌ এবং বলিষ্ঠ, সে 
আজ্ঞাদাতা। যে বাদ্ধিহীন এবং দবর্দল, সে আজ্ঞাবাহী অবশ্য হইবে! 
র্‌সোও এ কথা স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু সাম্যতত্বের তাৎপর্য এই যে, 
সামাজিক বৈষম্য নৈসার্গক বৈষম্যের ফল, তদতিরিক্ত বৈষম্য ন্যায়বিরদ্ধ এবং 
মনুষাজাতির আঁনষ্টকর। যে সকল রাজনৈঁতক ও সামাজিক বাবস্থা প্রচলিত 
আছে, তাহাদের অনেকগুলি এইরূপ অপ্রাকৃত বৈষম্যের কারণ। সেই ব্যবস্থা, 
গুলির সংশোধন না হইলে মন,ষাজাতির প্রকৃত উন্নীত নাই ; মিল এক স্থানে 
বালিয়াছেন, এক্ষণকার যত সুবানস্থা, তাতা পব্ঘতন কুব্যবস্থার সংশোধনমান্ন। 
ইহা সত্য কথা। কিন্তু সম্পূর্ণ সংশোধন কালসাপেক্ষ। তাই বালিয়া কেহ 
মনে না করেন যে, আমি জন্মগুণে বড়লোক হইর়াছি, অন্যে জন্মগুণে ছোট- 
লোক হইয়াছে। তুঁম যে উচ্চকুলে- জন্মিয়াছ, সে তোমার কোন গুণ নহে ॥ 
যে নীচকুলে জন্মিয়াছে, সে তাহার দোষ নহে। অতএব পাথবীর সুখে 
তোমার যে অধিকার, নীচকুলোৎপন্নেরও সেই অধিকার। তাহার সুখের 
বিঘ্যমকারী হইও না ; মনে থাকে যেন যে, সেও তোমার ভাই, তোমার সমকক্ষ । 
যানি ন্যায়বরদ্ধ আইনের দোষে িতৃ-সম্পান্ত প্রাপ্ত হইয়াছেন বাঁলয়া, 
দোস্দ্ড-প্রচণ্ড-প্রতাপান্বিত মহারাজাধরাজ প্রভাতি উপাধি ধারণ করেন, 
তাঁহারও যেন স্মরণ থাকে যে, বঙ্গদেশের কৃষক পরাণ মণ্ডল তাঁহার সমকক্ষ 
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এবং তাঁহার ভ্রাতা। জন্ম দোষগ্রণের অধীন নহে। তাহার অন্য কোন দোব 
নাই। যে সম্পান্ত তান একা ভোগ করিতেছেন, পরাণ মণ্ডলও তাহার ন্যায়- 
সঙ্গাত আঁধকারী। 


_ বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
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যুধিষ্ঠির কাহলেন, পিতামহ! আপনি প্রত্যুৎপন্ন ও অনাগত বিপদের 
প্রীতিবধানকাঁরণী ব্দাদ্ধকে সম্বশ্রেম্ঠ এবং দশর্ঘনত্রতাকে বিনাশের কারণ! 
বালয়া নিৰ্দ্দেশ কাঁরলেন। এক্ষণে ধর্ম্মশাস্যবিশারদ ধম্মার্থকুশল প্রজারঞ্জন 
নরপাঁত কিরূপ ব্দাদ্ধ আশ্রয় করিলে শবনকর্তৃক পাঁরবৃত হইয়াও মুগ্ধ না 
হয়েন, অনেক শত এক রাজাকে আক্রমণ কাঁরলে তাঁহার কিরূপে অবস্থান 
করা কর্তব্য, রাজা বিপদগ্রদ্ত হইলে তাঁহার বহুসংখ্যক শত; প্‌ন্বপিকার- 
নিবন্ধন ক্রুদ্ধ হইয়া যাঁদ তাঁহাকে সমূলে উন্ননলিত কাঁরতে চেষ্টা করে, 
তাহা হইলে তখন তান কিরনপে একাবণী সহায়বিহান হইয়া সেই গ্রাসোদ্যত 
শরুগণের মধ্যে অবস্থান করিবেন, মিত্র ও শরুপক্ষ আশ্রয় করিয়া তাহাদিগের 
সহিত কিরুপ ব্যবহার করা উচিত, যে রাজার মিরগণও শুন হইয়া উঠে, 
{তান কি উপায় অবলম্বন করিলে 'সুখলাভে সমর্থ হয়েন, প্রকৃত ও কৃতিম 
মতের মধ্যে কাহার সহিত সান্ধিসংস্থাপন ও কাহার সাহত যুদ্ধ করা কর্তব্য 
এবং বলবান্‌ হইলেও শরুগণের মধ্যে কির্পে অবস্থান করা উচিত, এই 
সমস্ত বিষয় 'বাঁধপদূর্ণক শ্রবণ কারতে আমার নিতান্ত বাসনা হইতেছে। 
হে শান্তনননন্দন! আপাঁন জিতৌন্দ্রয় ও সত্যপ্রাতজ্, আপনিন ব্যতীত এই 
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সমুদয় বিষয়ের বস্তা আর কেহই নাই এবং শ্রোতাও আঁত সুদুর্লভ। অতএব 
এক্ষণে আপাঁন এই সমস্ত বিষয় সবিস্তারে কীর্তন করুন। 

ভাঁচ্ম কাঁহলেন, বৎস! তুমি যের্‌প গুণসম্পন্ন, তোমার প্রশ্নগুলিও 
তদনদরুপ হইয়াছে। এক্ষণে আপংকালের অন্ুষ্ঠানোপযোগণী গন বিষয়- 
সমুদয় কীর্তন কাঁরতেছি, শ্রবণ কর। কোন কোন সময়ে শরুও মিত্র হয় 
'এখং কখন কখন মিন্বও শত্রু হইয়া উঠে ; কারোর গাঁতও সৰ্ব্বদা সমান হয় 
না; অতএব কায্য্যাকার্য্য নিশ্চয় কারতে হইলে দেশকাল বিবেচনা কাঁরয়া 
“বিশ্বাস ও বিগ্রহ করা কর্তব্য। হতাথাঁ পাণ্ডতগণের সাঁহত সন্ধিসংস্থাপন 
“করা নিতান্ত আবশ্যক। প্রাণরক্ষার নিমিত্ত শর্াদগের সাঁহতও সন্ধি কাঁরতে 
হয়। যে মূর্খ বিপক্ষদিগের সাহত কদাপি সন্ধি কারতে সম্মত না হয়, সে 
কখনই অথেপিার্জন বা সুখভোগ করিতে পারে না। আর যে ব্যাস্ত উপযান্ত 
সময়ে মি্রগণের সাঁহত বিরোধ ও শত্াদগের সাঁহত সন্ধিদ্থাপন করে, তাহার 
গবপূল অর্থ ও মহৎ ফললাভ হয়, সন্দেহ নাই। আমি এই উপলক্ষে 
মাজরিমীবকসংবাদ নামে একটি পুরাতন ইতিহাস কীর্তন করিতোঁছ, শ্রবণ 
কর। 

কোন নাবড় অরণ্যমধ্যে এক লতাজালজাঁড়ত পক্ষিকুলসমাকীর্ণ আঁত 
বৃহৎ বটবক্ষ ছিল। পালত নামে এক মহাপ্রাজ্ঞ মষক এ ব্ক্ষের মূলে 
শতম্‌খ বিবর প্রস্তুত করিয়া বাস কাঁরত। লোমশ নামে এক পাঁক্ষসঙ্ঘাত- 
শ্যাতক মাজারও ব্‌ক্ষের শাখা আশ্রয় করিয়া ছিল। 'কিয়াদ্দন পরে এক চণ্ডাল 
সেই অরণ্যে আগমনপডন্বক্‌ গৃহ নিম্মা্ণ কারল। সে প্রাতদিন সায়ংকালে 
মগাঁদর বন্ধনার্থ এ বৃক্ষের অনাঁতদ্‌রে ্লায়ূময় পাশ বিস্তৃত করিয়া 
গৃহে গমনপ্বক সুখে রজনীষাপন কাঁরত এবং প্রাতঃকালে তথায় আগমন- 
পর্্বক রারিযোগে যে সকল ম্‌গ পাশে বদ্ধ হইয়া থাকত, তাহাঁদগকে লইয়া 
যাইত। 

একদা সেই বৃক্ষশাখাসমাশ্রত মাজার দৈবাৎ এ পাশে বদ্ধ হইল। তখন 
পাঁলিতনামা ম্যাষক সেই প্রবল শতকে বদ্ধ দেখিয়া অকুতোভয়ে ভক্ষ্যব্তুর 
অন্বেষণার্থ তথায় পযটিন কাঁরতে লাগিল এবং ইতস্ততঃ দ:ষ্টিপাত কাঁরতে 
কাঁরতে সেই পাশোপাঁর ভক্ষাদ্রব্য দেখিতে পাইয়া মাজারের উপরে আরোহণ- 
পরত্বক মনে মনে হাসাকরতঃ আমিষ ভক্ষণ কাঁরতে আরম্ভ করিল। এ সময়ে 

‘ bl 





ভি 


সান্ধ ও আত্মরক্ষা 6৭ 


পাইয়া ভঙ্ষণার্থ সত্বর স্‌ক্তণী লেহন করিতে করিতে ভূগর্ভ হইতে মস্তক 
উত্তোলন কাঁরল এবং চন্দ্রক নামে এক তাঁক্ষযতুণ্ড তরদুকোটরবাসণী উল;ক 
বক্ষশাখায় বিচরণ করিতে লাগল। মূষিক আ'মযভক্ষণে নিতান্ত বাগ্র ছিল, 
অকস্মাৎ সেই শু্য়কে অবলোকনপর্বেক নিতান্ত ভাত হইয়া চিন্তা করিতে 
লাগিল যে. 

এইর্‌প চতু্দ্দিকে প্রাপস্কট বিষম আপদ্‌ উপস্থিত হইলে আত্ম" 
হিতৈষী ব্ার্তদিগের কি করা কর্তব্যই আপদ উপস্থিত হইলে তাহা 
নিবারণ করিয়া প্রাণরক্ষা করাই বঢ়দ্ধিমান্‌দিগের উচিত। অতএব যাঁহারা 
চত্দক হইতে বিপদগ্রস্ত হইয়াও বিপদ: হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন, 
তাহাদিগের জীবন ধনা। আমি এক্ষণে বিষম বিপদে নিপতিত হইয়াছি। 
সহসা ভূতলে উপস্থিত হইলে নকুল এবং এই স্থানে অবস্থান কাঁরলে 
উলুক আমাকে ভক্ষণ করিবে। আর যাঁদ বিড়াল ইতিমধ্যে পাশ হইতে 
মূত্ত হয়, তাহা হইলে কোনক্রমেই উহার নিকট আমার নিস্তার নাই। যাহা 
হউক, মাদ্‌শ প্রাজ্ঞ বিপৎকালে কখনই বিমৃণ্ধ হয় না। এক্ষণে আম 
বাধ আশ্রয় করিয়া জাবনরক্ষর্থ সাধ্ানুসারে যত্ন করিতে রুটি কারব না। 
নশীতশাস্তরবশারদ বযাদ্িমান্‌ পণ্ডিতেরা ঘোরতর বিপদে নিপাঁতিত হইলেও 
অবসন্ন হয়েন না। অতঃপর এই মাজার ভিন্ন আমার পাঁরতাণের উপায়ান্তর 
নাই। এক্ষণে এই শত; বিপদগ্রস্ত হইয়াছে। আমার দ্বারা ইহার বিশেষ 
উপকার হইতে পারে। অতএব জাবনরক্ষার্থ এই মাজারের আশ্রয় গ্রহণ 
করাই আমার সব্বতোভাবে কর্তব্য। আমি নণীতবল অবলম্বনপ্ুন্বকে 
ইহার [হিতসাধন কাঁরয়া শত্ুগণকে বাণ্ঠিত করিব। এই মাজার পরম শত্রু 
কিন্তু এক্ষণে এ ঘোরতর বিপদে নিপতিত হইয়া দ্বার্থসাধনার্থ আমার 


18-2089 BT. ্ 





@ 


৫৮ কালাপ্রসন্ন সিংহ 


4 সন্ধিবিগ্রহকালাভিজ্ঞ অর্থতত্বজ্ঞ মাষক মনে মনে এইরূপ চিন্তা করিয়া 
ববনাঁতভাবে মাজরিকে কাহিল-_সথে! তুমি ত জাঁবত আছ? আমি 
আমাঁদগের উভয়ের হিতসাধনার্থ তোমার জীবন রক্ষা কাঁরতে আঁভলাষ 
কাঁরতোঁছ। অতঃপর তুমি কিছুমাত্র ভীত হইও না। যাঁদ তুমি আমার হিংসা 
না কর, তাহা হইলে আমি নিশ্চয়ই তোমাকে বিপদ্‌ হইতে উদ্ধার কারব। 
এক্ষণে আমি একটি উপায় উদ্ভাবন কিয়া, সেই উপায় অবলম্বন কাঁরলে তুমি 
বন্ধনমূন্ত হইবে এবং আমিও িপদ্‌ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পাঁরব। এ দেখ, 
দব্ব্দাদ্ধ নকুল ও উল্‌ক অনাতদ্‌রে অবস্থান কারতেছে। যাহাতে উহারা 
আমাকে আক্রমণ কাঁরতে না পারে, তুমি তাঁদ্বষয়ে যত্ন কর। চণ্তলনেত্র পাপাত্মা 
উলুককে নাগ্রোধবৃক্ষের শাখাগ্রে অবস্থানপূর্ক চীৎকার ও আমার প্রাত 
নেরপাত করিতে দেখিয়া আমি যার-পর-নাই উদ্বিগ্ন হইয়াছি। পরস্পর 
অকপটচিত্তে ব্যক্যালাপ হওয়াই সাধৃদিগের মিত্রতার মূল। তুমি আমার 
পরম মিত্র ও পাঁণ্ডত। যাহা হউক, এক্ষণে তোমার কিছনমাত মৃত্যুর আশঙ্কা 
নাই। আমি নিশ্চয়ই মিত্রের কার্যা সম্পাদন কারব। তুমি আমার সাহায্য 
ব্যতীত কখনই পাশ ছেদন কাঁরতে সমর্থ হইবে না। অতএব এক্ষণে যাঁদ 
আমায় হিংসা না কর, তাহা হইলে আম নিশ্চয়ই তোমার পাশ ছেদন করিয়া 
দব। তুমি এই পাদপের উপরিভাগে ও আন ইহার মৃলদেশে বহ্মাদন 
অবস্থান কাঁরয়া আসিতোঁছ ; অতএব আমাদের পরস্পর সাহায্যে যয্পবান্‌ হওয়া 
িতাল্ত আবশ্যক। যাহারা কাহাকেও বিশ্বাস না করে এবং যাহাদিগকে 
কেহই বিশ্বাস করে না, পরশ্ডতেরা কদাচ তাহাদের প্রশংসা করেন না।. অতএব 
আমাঁদগের পরস্পরের প্রাত প্রণয় পাঁরবাদ্বত ও সন্ধি সংস্থাঁপত হউক। 
কাল অতগত হইলে অর্থসাধনের চেষ্টা করা নিতান্ত নিরর৫থক। উহা পাঁণ্ডত- 
সমাজে কদাচ আদরণীয় হয় না। এক্ষণে আমরা পরস্পর পরস্পরের জাঁবনরক্ষা 
কারবার নামত্তই উপযুক্ত সময়ে সান্ধিসংগ্থাপন কারতোঁছ। লোকে যেমন কাষ্ঠ 
_ অনুষ্যকে নদীর পরপারে লইয়া যায়, আমরাও তদ্রুপ সন্ধিসংস্থাপনপুন্ব্ক 
পরস্পরের চিতসাধন কারব। আম নিশ্চয়ই তোমার উদ্ধারসাধন করিব; 
অগ্রে তোমাকে আমার উদ্ধার কাঁরতে হইবে। 
__ মিকপ্রধান পাঁলত অনুরুপ হতকর হেতুষ্‌ক্ত বাক্য কীর্তন কারয়া 
প্রত্যুত্তর শ্রবণ করিবার নিমিত্ত অপেক্ষা করিতে লাগল। বুদ্ধিমান বিচক্ষণ 
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মাজরি ম্যাযকের হিতকর বাক্য শ্রবণ ও আপনার দুরবস্থার বিষয় পর্যালোচনা- 
পঢন্বকে মনে মনে সন্ধি করাই কর্তব্য বালয়া স্থির কারল। তখন সে মৃূবকের 
প্রতি মন্দ মন্দ দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, মহাত্মন্! তুমি যে আমার জশবন 
রক্ষা কারতে ইচ্ছা করিয়াছ, ইহাতে আমি তোমার প্রতি যার-পর-লাই সন্তুষ্ট 
হইলাম। যাঁদ তুমি আমাদিগের পরস্পরের প্রণয় শ্রেয়দ্কর বলিয়া বোধ করিয়া 
থাক, তাহা হইলে আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই। এক্ষণে আমরা উভয়েই 
ঘোরতর বিপদে পাঁতিত হইয়াছি, অতএব এ সময়ে শাঁঘই সন্ধি করা আমাদিগের 
কর্তব্য। এক্ষণে তুমি সময়োচিত কার্ষের অন্ষ্ঠান কর। আমাকে বন্ধন 
হইতে মন্ত কারলে তোমার উপকার কখনই ব্যর্থ হইবে না। অধিক ক, আমি 
তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিলাম ; তুমি আমাকে আপনার শষ্য, ভৃত্য ও 
শরণাগত বলিয়া বিবেচনা কর। 

তখন ব্ডাদ্ধিমান্‌ মাজার এই কথা কহিলে মুিকশ্রেচ্ঠ পলিত তাহাকে 
বশীভূত বিবেচনা করিয়া কহিল,_সখে! তুমি উদারচিন্তে যে সকল কথা 
কাহলে, তৎসমদ্দয় তোমার সাধুতার অনুরূপই হইয়াছে। এক্ষণে আমার 
'হিতসাধনের উপায় কীর্তন করিতেছি, শ্রবণ কর। নকুলকে দেখিয়া আম 
যার-পর-নাই ভাত হইয়াছি। আর ্ষনদ্রাশয় উল্‌কও আমার প্রাণ সংহার 
কাঁরতে উদ্যত হইয়াছে, অতএব এক্ষণে আমি তোমার ক্রোড়ে প্রবেশ কাঁরব ; 
তুমি আমাকে বিনষ্ট করিও না। আমি শপথ কাঁরয়া কাহতেছি, তোমার 
পাশবন্ধন ছেদন করিয়া তোমাকে মুক্ত কাঁরব। 

তখন সেই সহস্ভাবাপন্ন মাজার মৃষিকের যুক্তিসঙ্গত বাকা-শ্রবণে প্রীতমনে 
তাহার সমূচিত সৎকার করিয়া কহিল,_ভদ্র! তুমি আঁচরাৎ আমার ক্রোড়ে 
প্রবেশ কর। তুমি আমার প্রাণতুল্য প্রিয়সখা । তোমার প্রসাদে আমি বন্ধন- 
মঢন্ত হইয়া জীবন লাভ কারিতে সমর্থ হইব। অতঃপর তুমি আমার সাধ্যমত 
যাহা যাহা আজ্ঞা কারবে, আমি তৎসমূদয় প্রাতপালন করিব। এক্ষণে আইস, 
আমরা উভয়ে সন্ধিস্থাপন কার । আমি এই সঙ্কট হইতে মুস্ত হইয়া বন্ধু- « 
বান্ধবের সাঁহত তোমার সমুদয় হিতকার্যা-সম্পাদন, প্রণীতসাধন ও যথোচিত _ 
সকার কারব। লোকে পৃন্বেপিকারণর প্রভৃত প্রত্যুপকার করিয়াও তাহার 
তুল্য প্রশংসাভাজন হইতে পারে না। কেন না, প্রত্যুপকারী উপকৃত হইয়াছে 
বলিয়াই প্রত্যুপকার করে, কিন্তু পৃর্বেপিকারী নিচ্কারণেই উপকার করিয়া 
খাকে। রঃ 
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এইরূপে মাজরি স্বার্থ সাধনার্থ সন্িস্থাপন কাঁরলে মৃষক বিশ্বস্তাঁচন্তে 
সেই শত্ুর ক্রোড়মধ্যে প্রবেশপূর্্ণক তাহার বচনে আশ্বাসিত হইয়া তথায়, 
শয়ন কাঁরয়া রাহল। তখন নকুল ও উল্‌ক মার্জার ও মৃষকের প্রশীতদর্শনে 
অতিশয় চমতকৃত হইয়া ভীতাঁচন্ত ও মৃষকভক্ষণে নিতান্ত নিরাশ হইল) 
উহারা ব্দাদ্ধমান্‌ ও বাঁযসিম্পন্ন হইয়াও তৎকালে বিড়াল ও মঁষকের 
নশীতভঙ্গে সমর্থ হইল না, প্রত্যুত তাহাদিগকে স্বস্বকার্যসাধনার্থ সান্ধ- 
সংদ্থাপনে কৃতকাৰ্য্য অবগত হইয়া আঁবলম্বে স্ব স্ব আবাসে প্রস্থান কাঁরল ॥ 
করতঃ ক্রমে ক্রমে তাহার পাশচ্ছেদন কাঁরতে আরম্ভ করিল। মার্জার বন্ধনদশায় 
একান্ত ক্রিষ্ট হইয়া ছিল, সুতরাং মূষিককে শনৈঃ শনৈঃ পাশ ছেদন কারতে 
দেখিয়া নিতান্ত ব্যগ্ৰ হইয়া কহিল,_ভাই! তুমি ত কৃতকাৰ্য্য হইয়াছ, তবে [ক 
নিমিত্ত পাশচ্ছেদনে সত্বর হইতেছ নাঃ ব্যাধ অবিলচ্বেই এ স্থানে আগমন 
করবে, অতএব শীঘ্র পাশচ্ছেদন কর। 

মাজরি এই কথা কহিবামা ব্যাদ্ধমান্‌ মৃষিক তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কাহিল, মিত্র! তুমি স্থির হও, তোমার ব্যস্ত বা ভীত হইবার কিছুমাত্র 
আবশ্যকতা নাই। আমি উপয্্ত সময় লক্ষণ অবগত আছি। উতা 
কখন উত্তপর্ণ হইবে না। অকালে কার্যা আরম্ভ কাঁরলে তাহাতে কিছনমানর 
ফলোদয় হয় না। উপযুক্ত সময়ে উহা আরন্ধ হইলেই মহৎ ফল উৎপাদন 
কাঁরয়া থাকে। আম অকালে তোমাকে মুক্ত কারয়া দিলে তোমা হইতেও 
আমার ভয় উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ; অতএব কাল প্রতীক্ষা কর, ব্থা 
বাস্ত হইবার প্রয়োজন' নাই। চণ্ডালতনয় অস্বধারণপর্বক এখানে সমাগত 
হইলে আমাঁদগের উভয়েরই ভয় উপস্থিত হইবে। আম সেই সময়ই 
তোমার পাশচ্ছেদন করিয়া দিব। তাহা হইলে তুমি পাশাবমন্ত হইয়া 
ভাঁতাঁচত্তে স্বর বক্ষে আরোহণ করিবে, আমিও গর্তধ্য প্রবেশ কারব। 
অতঃপর আমা হইতে তোমার জাবনরক্ষা ব্যতীত আর কিছ লাভের সম্ভাবনা 
নাই) 

ম্যাক এই কথা কাঁহলে মহামতি মাজার মষককে সম্বোধন করিয়া 
কাঁহল, সখে! আমি যেরুপে সত্তর হইয়া তোমাকে ধবপদ্‌ হইতে উদ্ধার 
কাঁরয়াছি, সাধু ব্যান্তরাও সের্‌পে মিরকার্য্য সাধন করেন না। অতএব আমার 
িতসাধন করা তোমার কর্তব্য। বিশেষতঃ বিলদ্ব 
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হইলে আমাদের উভয়েরই অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা ; অতএব সন্থরে আমাকে 
পাশ হইতে মস্ত কারিতে ক্র কর। আর যাঁদ তুমি পৃত্ববৈর স্মরণ করিয়া 
কালক্ষেপ কর, তাহা হইলে নিশ্চয়ই তোমার আয়দঃশেষ হইবে । যাঁদ আমি 
অজ্ঞানতানিবন্ধন পৃব্বে তোমার কোন অপকার কাঁরয়া থাঁক, তাহা চিন্তা করা 
তোমার কর্তব্য নহে। এক্ষণে আমি ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি, তুমি প্রসন্ন হও। 

মাজরি এইরূপ কহিলে, শাস্তজ্ঞানসম্পল মঁবক তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কাহল,_মাজরি! আমরা কেবল দ্বার্থসাধনের নিমিস্তই পরস্পর পরস্পরের 
বাক্যে বিশ্বাস করিয়াছি। কিন্তু যে মিন্রতাতে ভয়ের 'বিলক্ষণ সম্ভাবনা, 
সপম্খে নিপাঁতিত করতলের ন্যায় তাহা আঁত সাবধানে রক্ষা করা আবশ্যক। 
বলবান্‌ ব্যান্তর সাঁহত সম্ধিসংস্থাপন কাঁরয়া যত্নসহকারে আত্মরক্ষা না করিলে 
উহা অপথ্য-সেবার ন্যায় অনর্থপাতের মূল'ভূত হইয়া উঠে। এই ভূমণ্ডলে 
কেহই কাহারও নৈসার্গক শত বা মিত্র নাই, কেবল কাাবশতঃ পরস্পরের 
সাঁহত পরস্পরের শত্রুতা বা মির্রতা জান্মিয়া থাকে। হস্ত দ্বারা যেমন বন্য 
মাতঙ্গ বদ্ধ হইয়া থাকে, তদ্দুপ অর্থ দ্বারা অর্থ সাত হয়। কার্য স্মসন্পন্ন 
হইলে আর কেহ কর্তার সম্মান করে না। অতএব সকল কার্যোরই শেষ 
রাখিয়া সম্পন্ন করা আবশ্যক। চণ্ডাল এখানে সম্মপস্থিত হইলে তুমি ভীত 
হইয়া আমাকে আক্রমণ না করিয়াই পলায়নে প্রবৃত্ত হইবে ; অতএব সেই 
সময়েই আম তোমাকে পাশ হইতে মডক্ত করিয়া দিব ; এক্ষণে আমি প্রায় সমুদয় 
তন্তুই ছেদন করিয়াছি, একটিমাত্র অবশিষ্ট আছে, আঁচরাৎ তাহাও ছেদন 
কারিতোঁছ, অতএব তুমি নিশ্চিন্ত হইয়া অবস্থান কর।, 

তাহারা উভয়ে এইর্‌প কথোপকথন করিতেছে, এমন সময়ে রজনণ প্রভাত 
হইল। রাত্রি প্রভাত হইয়াছে দেখিয়া লোমশের অল্তঃকরণে ভয়ের পরিসীমা 
রহিল না। কিয়ৎক্ষণ পরে পাঁরঘ নামে এক কৃফবর্ণ [িকটাকার ব্যাধ অসংখ্য 
কুক্কুর লইয়া তথায়, সম্মপাঁস্থত হইল॥ উহার নিতম্ব স্থূল, কর্ণ গণ্দ্ভ- 
কর্ণের ন্যায় বিকৃত, বদন অতি ভাঁষণ ও বেশ যার-পর-নাই মালন। মাজরি 
সাক্ষাৎ যমদ্‌তের ন্যায় সেই ব্যাধকে সন্দর্শন কাঁরয়া ভীতচিন্তে মূষিককে 
সম্বোধনপু্বক কাহল, সখে! এখন ক করিবে? তখন মৃষক মাজারের 
পাশচ্ছেদন করিয়া দিল। মাজার পাশ হইতে বিম্ন্ত হইবামাত্র অবিলম্বে 
বৃক্ষশাখায় আরুঢ হইল ; মূষকও সেই ভীষণ শুর হস্ত হইতে পাঁরত্রাণ 
লাভ করিয়া গর্তমধ্যে প্রবেশ কারল। ক্ষণকাল পরে দণ্ডধারা ব্যাধ পাশের 
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নিকট আগমনপব্বক চতুদ্দক্‌ নিরাক্ষণ করিতে লাগিল এবং পরিশেষে হতাশ 
হইয়া পাশ গ্রহণপর্ত্বক গৃহাভিমূখে প্রস্থান করিল। 

অনন্তর বক্ষাস্থত মাজরি আপনাকে ঘোরতর 'িপদ্‌ হইতে ম্ত বিবেচনা 
বাক্যালাপ না করিয়া সহসা প্রস্থান কারিয়াছ। অকৃতজ্ঞ ও অকৃতকর্মা 
বলয়া কেহই আমার প্রতি আশঙ্কা করে না। তুমি তৎকালে আমার প্রত 
বিশ্বাস ও আমাকে জীবন দান করিয়া এক্ষণে সুখাননভবসময়ে কি নিমিত্ত 
আমার নিকট আগমন কাঁরতে পরাজ্মখ হইতেছঃ যাহারা প্রথমতঃ িত্রতা 
কারয়া পরিণামে তদনরূপ কার্যানষ্ঠান না করে, বিপদের সময়ে কখনই 
তাহাঁদিগের মিত্রলাভ হয় না। তুমি সাধ্যান্সারে আমার উপকার কাঁরয়াছ। 
তুমি আমার পরম বন্ধু ; অতএব মিত্রতানিবন্ধন আমার নিকট অবস্থানপ্‌ন্বক 
সখভোগ করা তোমার কর্তবা। শিষ্যগণ যেমন গুরুর সম্মান করে, তদ্রুপ 
আমার যাবতীয় বন্ধ্বান্ধব তোমাকে পৃজা কারবে। আমিও তোমাকে 
তোমার বন্ধবান্ধবগণের সহিত যথোচিত সৎকার কারব। কোন্‌ কৃতজ্ঞ বাড়ি 
প্রাণদাতার সম্মান না করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? তুমি আমার শরীর, 
গৃহ ও সমুদয় অর্থের অধিকারী হও এবং অমাতাপদে অভিষিন্ত হইয়া আমাকে 
প্রন্রের ন্যায় শাসন কর। আম স্বাঁয় জীবন দ্বারা শপথ করিয়া কহিতেছি যে, 
আমা হইতে তোমার 'কছুমাত্র আশঙ্কা নাই। তুমি মল্মণাবলে আমার জীবন 
রক্ষা করাতে আমি তোমাকে শুকরের তুল্য ব্যা্মান্‌ বলিয়া বোধ কাঁরতোঁছ 
এবং তোমার মন্মবল, অসাধারণ বিবেচনা করিয়া তোমারই অধীন হইতে 
প্রাতিজ্ঞারৃঢ় হইয়াছি। 

মাজার এই কথা কহিলে পর মন্রণাবধারণক্ষম মূষিক আপনার হিতজনক 
আঁত মধ্মরবাক্যে তাহাকে কাঁহল,_সখে লোমশ! আমি তোমার বাকা শ্রবণ 
করিয়াছি, তুমি যাহা কহিলে, তৎসমুদয়ই যথার্থ। এক্ষণে আমি যাহা 
কাঁহতেঁছ, শ্রবণ কর। শল্রু মিত্র উভয়কেই উত্তমরূপে পরাঁক্ষা করা কর্ত্তব্য। 
কিন্তু ও পরাক্ষা আঁত সক্ষরজ্ঞানসাপেক্ষ। অনেক সময়ে শরুগণ চিত এবং 
িত্রগণও শত; বলিয়া প্রতিপন্ন হয় এবং যাহাদের সাঁহত সন্ধিস্থাপন করা যায়, 

তাহাদিগকে কামক্রোধের বশীভূত বলয়া স্থির করা যায় না। এই জগতে 
কেহ কাহারও মিত্র নাই; কেবল সামর্ঘানবন্ধনই পরস্পরের শরনতা বা তার 
সংঘটন হইয়া থাকে। যে জশীবত থাকিলে যাহার ক্বার্থীসাদ্ ও যে দেহত্যাগ 
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করিলে যাহার বিশেষ ক্ষত হয়, সেই তাহার পরম মিত্র । চিরস্থায়ী ন্রতা বায 
চিরস্থায়ী শত্রুতা প্রায়ই দৃষ্টিগোচর হয় না। স্বার্থ সাধনানবন্ধন কালসহকারে 
শতুও মিত্ৰ এবং মিতও শত্রু হইয়া উঠে। অতএব স্বার্থকেই িত্রতা ও শ্রুতা 
জন্মাইবার প্রধান কারণ বলিতে হইবে। যে ব্যন্তি মিত্রের প্রাত একান্ত বিশ্বাস 
ও শত্ুর প্রাত নিতান্ত অবিশ্বাস করে এবং স্বার্থাববয়ে অনুধাবন না করিয়া 
“ত বা শত্রুর সহিত সন্ধিদ্থাপনে প্রবৃত্ত হয়, তাহাকে স্থিরপ্রজ্ঞ বালয়া গণনা 
করা যায় না। অবিশ্বাস! ব্যন্তির প্রীতি কোন ক্রমেই বিশ্বাস করা কর্তব্য নহে। 
বিশ্বস্ত ব্যান্তর প্রাতও সম্পূর্ণরূপ বিশ্বাস করা য্যান্তাবিরুদ্ধ। কারণ, বিশ্বাস 
হইতে যে ভয় উৎপন্ন হয়, তদ্দারা মূল পর্যন্ত বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা ॥ কি 
পিতা, কি মাতা, কি শত, কি মাতুল, কি ভাগিনেয়, কি অন্যান্য বন্ধুবান্ধবগণ 
সকলেই স্বার্থ সাধনার্থ বশীভূত হইয়া থাকেন। এই জগতে সমুদয় লোকই 
আত্মরক্ষায় ব্যগ্র। পিতামাতা আঁত 'প্রিয়পত্রকেও পাঁতত বলিয়া অবগত হইলে 
জনসমাজে আপনাদের সম্ভ্রমরক্ষার্থ আঁচরাৎ তাহাকে পাঁরত্যাগ করেন। 
অতএব স্বার্থপরতার ি অনিব্বচনীয় প্রভাব! 

এক্ষণে তুমি পাশ হইতে বিমুক্ত হইয়াই অনায়াসে ক্বার্থসাধন করিবার চেষ্টা 
পাইতেছ, সন্দেহ নাই। বিশেষতঃ তুমি নিতান্ত চণ্ল। চণ্চল ব্যাক্তি অন্যের 
রক্ষায় যত্ন করা দূরে থাকুক, আত্মরক্ষায়ও সতর্ক হয় না ; তুমি প্রথমে বটবক্ষ 
হইতে অবতীর্ণ হইয়া চপলতানিবন্ধন এখানে যে জাল বিস্তীর্ণ ছিল, তাহা 
কিছুই অনুধাবন কর নাই। ফলতঃ চণ্ণল ব্যান্তরা বুদ্ধর অস্থৈযবিশতঃ 
সৰ্বদা সকল কাৰ্য্য নষ্ট করিয়া থাকে। এক্ষণে তুমি আমাকে যে প্রিয়তম 
বলিয়া মধ্বরবাক্যে সম্ভাষণপ্যর্্বক প্রলোভিত কারিতেছ, উহা তোমার ভ্রমমা্র। 
আম যে কারণে উহা ভ্রম বলয়া নির্দেশ কারিতোঁছি, তাহাও শ্রবণ কর। 
লোকে 'িমিন্তবশতই অন্যের প্রিয় বা বিদ্বেষভাজন হইয়া থাকে। এই জগতে 
সমুদয় লোকই স্বার্থপরতার বশীভূত ; ইহাতে কেহই কাহারও যথার্থ 
প্রয়পার নহে। সহোদর ভ্রাতা ও দম্পাতাদগের পরস্পর প্রতিও নিজ্কারণ 
নহে। যাঁদও কখন কখন ভায্যা ও সহোদর কারণবশতঃ ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় 
কোন সংস্রব নাই, তাহার সাহত যে প্রণীত হইবে, ইহা নিতান্ত অসম্ভবপর, 
সন্দেহ নাই। কেহ দান, কেহ প্রিয়বাকাপ্রয়োগ এবং কেহ বা মন্তরপাঠ, হোম ও 
জপ দ্বারা অনোর প্রিয় হইয়া থাকে। ফলতঃ লোকে বাহার দ্বারা কোন 
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কায়সাধন কাঁরতে পারে, তাহার প্রতিই প্রীতিপ্রদর্শন করে। সুতরাং প্রীত 
কারণসাপেক্ষ। কারণের অসম্ভাব হইলে প্রাতিরও অসম্ভাব হইয়া থাকে। 
ইতিপ্‌্বে কারণই আমাদগের প্রণয়োৎপাদন করিয়াছল। এক্ষণে তুম যে 
আমাকে প্রীতিপ্রদর্শন করিতেছ, ইহার কারণ কি? 

কাল হেতুকে আবিচ্কৃত কাঁরয়া দেয়। হেতু কখনই ক্বার্থশুন্য হইতে 
পারে না। যানি সেই স্বার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন, তিনিই বিজ্ঞ এবং 
লোকে তাহারই অননুব্ত্ত করিয়া থাকে। আম স্বার্থীবষয়ে লক্ষণ অভিজ্ঞ, 
সদতরাং আমাকে এইরূপ বলা তোমার কর্তব্য হইতেছে না। তুমি অসময়ে 
আমার প্রাত ক্লেহপ্রদর্শন ॥ অতএব আমি কদাচ স্বস্থান হইতে 
বিগ্রহ-বিষয়ে আমার বিলক্ষণ জ্ঞান আছে। 
রপরিবর্ত কারয়া থাকে, তোমার ভাব 
অদ্যই আমার শত্রু ছিলে, আবার অদ্যই 
দ্থরতা নাই। যতক্ষণ পর্যন্ত 
উভরের সন্তাব প্রদর্শন কারয়াছলাম। 
হত সন্ভাবও অন্তাঁহতি হইয়াছে। তুমি 
















হওয়াতে তুমিও প্যব্দবৎ শত টা অতএব বল দেখি, আম এইরূপ 
নগীতশাস্্র সম্যক্‌ অবগত হইয়া তোমার আহারের নিমিত্ত 'কি প্রকারে পাশমধ্যে 
প্রবেশ কারিবঃ 

আমার বিলক্ষণ বোধ হইতেছে যে, আমাকে ভক্ষণ করা ব্যাতিরেকে 
তোমার আর কোন আভিপ্ীন্ধ নাই। আমি ভক্ষা, তুমি ভক্ষক ; আমি দা্বল, 
তুমি বলবান: : সুতরাং অগাদিগের উভয়ের সন্ধিস্থাপন কি: প্রকারে 
পাঁণ্ডিতাঁদগের অনমোদিত হইতে পারে? ভন ক্ষধাতুর হইয়া ভক্ষণ করিবার 
'নাগত্তই পাশবন্ধ হইয়াছিলে, এক্ষণে পাশম্ন্ত হইয়া ক্ষুধায় পাব্বাপেক্ষা 
সমধিক কাতর হইয়াছ। তোমার আহারের সময় সম পা্থত হইয়াছে, 
সনৃতরাং কৌশলকরমে আমাকে ভক্ষণ করাই তোমার আঁভসন্ধি, সন্দেহ নাই। 
আর যাঁদও তোমার আমাকে ভক্ষণ করিতে আঁভলাষ না থাকে, তথাপি তোমার 
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ভক্ষণ কারতে বিরত হইবে? অতএব আমি আর তোমার সহিত সংস্রব রাখিব 
না। সংস্রব রাখিবার কারণ অতিক্রান্ত হইয়াছে। এক্ষণে তুমি যাঁদ কৃতজ্ঞ 
হও, তাহা হইলে আমার শনুভানুধ্যান কর। 

এক্ষণে তোমার মঙ্গল হউক ; আমি চাঁললাম। তোমাকে দূর হইতে 
দেখিয়াও আমার অন্তঃকরণে ভয়সপ্টার হইতেছে। অতএব আম কিছুতেই 
তোমার সহিত সংস্রব রাখব না। তুমি এই অধ্যবসায় হইতে নিবৃত্ত হও। 
আর যাঁদ তুমি কৃতজ্ঞ হইতে বাসনা কর, তবে আমি অনবাহত থাকিলে কদাচ 
আমার অনদসরণ কারও না। বলবান্‌ ব্যন্তির সাঁহত দ্বলের সংস্রব কদাচ 
প্রশংসনীয় নহে। ভয়ের কারণ আতিরুম হইলেও বলবান্‌ ব্যান্ত হইতে সততই 
ভয় করা ক্তব্য। এক্ষণে যদি আমা হইতে তোমার অন্য কোন হিতসাধনের 
উদ্দেশ্য থাকে, তবে বল, সাধ্যান্‌সারে তাহা সম্পাদন করিব । আম আত্মপ্রদান 
ব্যাতিরেকে আর সমস্ত বস্তুই প্রদান কাঁরতে প্রস্তুত আছি॥ লোকে আত্মরক্ষার 
নামত্ত পত্র, কলত, রাজা ও ধন প্রভৃতি সমুদয় পরিত্যাগ কাঁরয়া থাকে। 
অধিক কি, সব্বস্বান্ত করিয়াও আত্মরক্ষা করা উচিত॥ আত্মরক্ষা করিবার 
নিমিত্ত শন্রুহস্তে যে সমস্ত ধনরক্ প্রদান করা যায়, জশীবত থাকিলে পঢুনব্বরি 
তৎসমুদয় হস্তগত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু আত্মসমর্পণ করিলে ধনরয়ের 
ন্যায় উহা পুনরায় হস্তগত হয় না। যাহারা আত্মরক্ষায় তৎপর ও বিম্‌ব্যকারী, 
তাহারা কদাচ আত্মদোষজ আপদে আক্রান্ত হয় না। যে সমস্ত দুৰ্ব্বল বান্ধি 
আপনার শরুর বলবন্তা অবগত হইতে পারে, তাহাঁদগের শাস্তরার্থদর্শিনী 
সুদডঢ় ব্দাদ্ধি কদাচ {বিচলিত হয় না। 

মক বিড়ালকে এইরূপে ভর্ধসনা কাঁরলে, 'িষ্টাল যার-পর-নাই ল্জিত 
হইয়া তাহাকে সম্বোধনপর্ত্বক কাহতে লাগল,_ম্ীষক! আমি শপথ করিয়া 
বলিতোঁছ, তোমার কোন অনিষ্ট চিন্তা কার নাই। "মিত্রের আঁনম্টাচরণ করা 
অতিশয় গাঁহতি কাৰ্য, সন্দেহ নাই। তুমি যে আমার হিতানৃষ্ঠানে নিরত, 
তাহা আমি বিলক্ষণ হৃদয়ঞ্গম করিয়াছি। এক্ষণে আমি যে তোমার অনিষ্ট 
আচরণ কাঁরতে বাসনা করিতেছি, এর্‌প আশঙ্কা করা তোমার উচিত নহে। 
তুমি আমার প্রাণদান করিয়াছ বলিয়া তোমার সাঁহত আমার বন্ধুত্ব জন্মিয়াছে। 
আমি ধর্্মপরায়ণ, গুণজ্ঞ, কৃতজ্ঞ, মিত্রবংসল. [বিশেষতঃ এক্ষণে তোমার প্রতি 
একান্ত অনুরন্ত হইয়াছি। অতএব আমা হইতে তোমার যে আঁনষ্ট ঘাঁটবে, 
তাহা কি সম্ভবপর হয়? তুমি আজ্ঞা কাঁরলে জানি সবান্ধবে প্রাণ পর্যান্ত 
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পারিত্যাগ করিতে পারি । অতএব আমার সদৃশ মনস্বার প্রাত বিশ্বাস কর) 
তোমার অতাঁব কর্তব্য। তুমি আমার প্রাত কিছুতেই আশঙ্কা কারও না। 

মাজরি এইরূপে স্তব করিলেও মৃষিক গন্ভীরভাবে তাহাকে কাহল, 
লোমশ, তুমি সাধ, ; তুমি যে সমদ্ত কথা কহিলে, আঁম তাহা সময়ই শ্রবণ 
কাঁরলাম। কিন্তু পণ্ডিতেরা কহেন, যে ব্যন্তি নিতান্ত 'প্রিয়, তাহার প্রাতও 
বিশ্বাস করিবে না। অতএব তুমি আমাকে স্তবই কর, আর ধনই দেও, 
কিছুতেই আমার বিশ্বাস উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবে না। প্রাজ্ঞ ব্যান্তরা 
স্বার্থ সাধন ব্যতীত কদাচ শত্রুর বশীভূত হয়েন না। এই বিষয়ে সুধণগণ 
শত্তর যেরূপ অভিপ্রায় ব্যস্ত করিয়াছেন, তুমি তাহা অবাহিত হইয়া শ্রবণ কর। 
বলবান্‌ শত্দর সহিত সন্ধি করিয়া সতত সাবধানে অবস্থান কারবে এবং 
কৃতকাৰ্য্য হইয়াও তাহাকে বিশ্বাস কারবে না। আঁবশ্বস্তের প্রীত ত কোন 
ক্রমেই বিশ্বাস কাঁরবে' না ; বিশ্বস্তের প্রত আতিশয় বিশ্বাস করাও কর্তব্য 
নহে। যক্সসহকারে অন্যের বিশ্বাস উৎপাদন কাঁরবে, কিন্তু অন্যকে কদাচ 
বিশ্বাস করিবে না। অতএব সকলের প্রতিই সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিয়া সকল 
অবস্থায় যক্পসহকারে আত্মরক্ষা করা কর্তব্য। আত্মরক্ষা কাঁরতে পারিলে 
পাঁরশেবে ধনপঢত্রাদি সমুদয়ই লাভ হইয়া থাকে। অনোর প্রত অবিশ্বাসই 
নীতিশাস্্রকারাদগের সার মত। সুতরাং অন্যের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না 
কাঁরয়া কার্য্যানুণ্ঠানে প্রবৃত্ত হইলে আপনার যথেষ্ট ইণ্টলাভ হইয়া থাকে। 
যাহারা কাহারও প্রতি বিশ্বাস না করে, তাহারা দুব্বল হইলেও শত্ুগণ 
তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে পারে না। আর যাহারা সকলের প্রতি সম্পর্ণ 
বিশ্বাস করে, তাহারা বলবান্‌ হইলেও দডব্ব'ল শত: কর্তৃক নিহত হইতে পারে। 
হে মাজার! তুমি আমার আবিশ্বস্ত শু, সুতরাং তোমা হইতে আত্মরক্ষা করা 
আমার নিতান্ত কর্তবা। মৃষিক এই কথা কাঁহলে মার্জার চণ্ডালের ভয়ে ভীত 
হইয়া শাখা পাঁরত্যাগপুন্বক মহাবেগে পলায়ন করিল। তখন মাষকও স্বীয় 
শাস্যতত্ব অন.সারণ বদ্ধিসামর্থা প্রদর্শনপু্বক এক বিবরমধ্যে প্রাবদ্ট হইল। 

হে ধর্মরাজ! এইরূণে বহদ্ধিমান মষিক একান্ত দ.ব্বল হইয়াও প্রজ্ঞাবলে 
মহাবলপরাক্রান্ত বহ্সংখা শুর হস্ত হইতে মুন্তিলাভ করিয়াছিল! অতএব 
আত 

অনায়াসে মুক্তিলাভ | 

মাজার পরস্পরের সাহায্যে পরস্পর বউ 
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এঁহিক অমরতা - 


পাঁথবীর এক দৃশ্য সৃতিকাগ্‌হ, আর এক দ্য শমশান। পর্বতে 
আনক্বচনীয় বিস্তার আছে ; ফুলে মধু, ফুলভারাবনত লতাদেহে গাধনরী 
এবং লতায় আকণ্ঠ-বিসার্পবেষ্টনবদ্ধ অচল-পাদপে গাঁরমার এক অপূর্ব 
'িলাস-ভঙ্গশী আছে। কাব অথবা ভাবুকের চক্ষয লইয়া দেখিতে হইলে, 
দোখবার এইরূপ কত বস্তুই যে চারিদিকে পড়িয়া রহিয়াছে, কে তাহার গণনা 
কাঁরবেঃ আবার মানদুষাঁশন্তির জয়স্তম্ভ দেখতে হইলে নগর, উপনগর, দুর্গ, 
সেতু, জল-যান, স্থল-যান, ব্যোম-বান, আগ্রার তাজ এবং মিসরের পিরামিড 
প্রীত কতই না মনদযাচক্ষুর সা্মীহত হইতেছে! কিন্তু দৃশ্য পদার্থের গড় 
গৌরব ভাবিয়া দেখলে, তথাপি ইহাই পুনঃ পুনঃ বলিতে ইচ্ছা হয় যে, 
পৃথিবীর এক দৃশ্য সাঁতকাগৃহ, আর এক দৃশ্য শমশান। এ দুয়ের তুলনা নাই। 
জলে যেমন জলবৃদ্দের উদয় ও প্রলয় হইতেছে, বসু্ধরার বক্ষঃস্থলর্‌প 
শাল নিকেতনে, সৃতকা ও শমশানের প্রকোষ্ঠদ্বয়েও, প্রাত মহরতে, প্রতি 
নিমেষে, সেইরূপ অসংখ্য প্রাণীর উদয় ও বিলয় অথবা আবিভবি ও িরোভাব 
ঘাঁটতেছে। যে ছিল না, সে আসিতেছে। যে ছল, সে চািয়া যাইতেছে ॥ 

জন্মমৃত্যার এই আবর্ত'গতি গাঢ়রূপে চিন্তা কাঁরলে মনে আপনা হইতেই 
দুইটি গভীর প্রশ্নের উদয় হয়। প্রথম প্রশ্ন এই,_যাহারা এই জগতে নৃতন 
প্রবিষ্ট হইতেছে, তাহারা কোথা হইতে আসিল? 

এই প্রশ্নের সাঁহত স্ন্টিবিজ্ঞান, 'বিবর্ত্ত বাদ, জন্মাল্তরতত্ত এবং পরমার্থ 
“বিদ্যার অতি ঘানষ্ঠ সম্পর্ক। আমরা এই হেতু সম্প্রাত ইহার সান্নিহিত হইব 
না। 

দ্বিতাঁয় প্রশ্ন এই যে,_যাহারা যায়, তাহারা কোথায় যায়ঃ মৃত্যু 
তাহাঁদিগের নিব্বর্ণ, না তিরোধান? মৃত্যুর পর তাহাঁদগের আর কিছু থাকে 
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কি? যাহাদিগের সুকুমার তন সমাধির ক্রোড়ে কিংবা শমশানানলে উৎসর্গ 
দিয়া আসলে, এই জগতের সাঁহত তাহাঁদগের আর কোন সম্বন্ধ রাহল কি? 
এত আশা, এত ভালবাসার এই কি শেষ? 
বিজ্ঞানের নিকট এই ভয়াবহ প্রশ্নের উত্তর নাই। বিজ্ঞান সমাধির 
মৃত্তিকা তুলিয়া অশেষ প্রকারে পরাক্ষা করিয়া দেখিয়াছে; যে চাঁলয়া 
'গিয়াছে, মেই মৃত্তিকায় তাহার কোন চিহ্ন পায় নাই। বিজ্ঞান *মশানের 
ভস্মরাশিকে বিবিধ যন্যোগে রেণু রেণু বিভন্ত করিয়া দেখিয়াছে ; সেই 
ভদ্মরাঁশর মধ্যে ভস্ম বই আর কিছুই পাওয়া যায় নাই। বৈজ্ঞানকের 
এক চক্ষু দুরবীক্ষণ, আর চক্ষু অণদবীক্ষণ, যাহা দূরবীক্ষণে দেখা যায় 
না এবং অণ্ববীক্ষণেও অনুমেয় হয় না, প্রত্যক্ষবাদী বৈজ্ঞানিক তাহা 
মানিবে কেন? সুতরাং বৈজ্ঞানকের নিকট শমশানের পরপার অন্ধকার! 
তবে বিজ্ঞানের কাছে সেই অন্ধকারের মধ্যেও এই একট; মাত্র আলোকের 
আভা পাওয়া যায় যে, এ জগতে কিছুরই বিনাশ নাই। যেখানে একাঁদন 
পাহাড় ছিল, সেখানে আজ সমর। যেখানে একাঁদন সমদদ্র ছিল, সেখানে 
আজ পাহাড় ॥.. আপাততঃ দেখিতে গেলে পাহাড় ও সমুদ্রের ধংস হইয়াছে, 
কিন্তু বিজ্ঞান ইহা জানে যে, যে সকল পরমাণু পাহাড় ও সমুদ্রের উপাদান 
ছিল, তাহারা জগদ্‌যন্তের চক্রের সঙ্গে বঘূর্ণিত হইয়া অদ্যাঁপ আঁবনশ্বর 
রাহয়াছে। 
মনুষ্ের হৃদয়, প্রথমে বিজ্ঞানের কিছুমাত্র অপেক্ষা না রাখিয়া, পরে 
বিজ্ঞানের নীরস কঠোর বাদাঁবতর্কে সব্ঘতোভাবে উপেক্ষা দেখাইয়া, কখনও 
আশার অন্ধস্ফি:ট আলোকে, কখনও কল্পনার অস্ফুট অথচ কমনীয় জ্যোতলপায়, 
কখনও মমতার প্রণোদনে, কখনও বিবেকের তাড়নায়, এবং সৌভাগ্যবশতঃ কোন 
. কোন স্থলে সক্ষালোকদার্শননী ভক্তির সুমধুর সাল্ছনায়, নানাভাবে এই 
প্রশ্নের নানাবিধ মীমাংসা করিয়াছে; এবং সেই সকল মাঁমাংসাকে ধর্মের 
দঢ় ভিত্তির উপর সংস্থাপন করিয়া সমগ্র মন্নয্যজাতকে সেখানে আসিয়া 
আশ্রয় লইবার জন্য “মা ভৈষাঁঃ' বলিয়া আহবান করিতেছে। আভাসেই ইহা 
__ উপলব্ধ হইবে যে, সে গীমাংসার শেষ স্থল স্বর্গ_শেষ লক্ষ্য পরকাল। তুমি 
.. ভালবাসিয়া বশ্ণিত হইয়াছ, পরকালে তোমার বিচার হইবে ; আর তুমি বঞ্চনার 
ন্‌ আলাবে ভালবাসার বারি কাঁররাছ, তুমিও পরকালে যারে বিচার 
দেখিবে। 
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ইতিহাস অথবা মানবজাতির স্মৃতি তৃতীয় একপ্রকারে প্রস্তাবিত প্রশ্নের 
উত্তর কারতেছে, এবং উহা মনুষ্যের আত্মাকে বিজ্ঞানের ন্যায় অন্ধকারে না 
ডুবাইয়া এবং হৃদয়োস্ভুত আশার ন্যায় লোকাল্তরের অপার্থিব জগতেও প্রেরণ না 
কারয়া ইহলোকেই অমরতার আশ্বাস দিতেছে । কিন্তু আমরা যে কারণে 
মনুষ্যের উৎপান্ততত্ব-সম্বন্ধেও কিছু বাঁলতে সাই নাই, মনষ্োর আধ্যাত্মক 
পরকাল-সম্বন্ধেও আমরা সেই কারণেই কিছু বালব না। মননুষ্য ইতিহাসের 
অভ্রান্ত আলোকেও শমশানের পরপারে কিছু দেখতে পায় কিনা, শুধু ইহাই 
এক্ষণে আমাঁদগের আলোচনার বিষয় । 

ইতিহাস কি বলিতেছে? যাহা স্মৃতি, প্রণীতর উচ্ছবাসে সন্বত্র 
বলিয়া বলিয়া অবসন্ন হয়, ইতিহাসও শৈলশঙ্গসমারূঢ় সব্বদশরশ সদ্ধ- 
যোগার ন্যায়, গভীর অথচ মোহন স্বরে, সেই কথাই দিনে নিশীথে' সন্বত্র 
বালতেছে_ 


‘আমি ভুলি না।' 


যেখানে যোদ্ধা, একদিকে মৃত্যুর করাল গ্রাস, আর একাঁদকে শান্তির 
কণ্টকশ্‌ন্য কোমল শয্যা, এই দুইয়ের মধাস্থলে দণ্ডায়মান হইয়া ইতস্ততঃ 
ভাবিতেছে, ইতিহাসের মধুর বংশী তখন তাহার কর্ণকৃহরে আঁত মধুর 
স্বরে এই বলিয়া তাহাকে উন্মাঁদত কারিতেছে যে_“আমি ভুলি না।' 
যেখানে স্বদেশবংসল মহাপুরুষ একদিকে আপনার সুখ, আর একদিকে 
স্বজাতির সমাদ্ধ কি স্বাধীনতা, এই দুইয়ের মধ্স্থলে সংস্থাপিত হইয়া 
বালা ইফাঁজনিয়া কিংবা বৃদ্ধ রেগুলসের ন্যায় কিংকর্তব্যাবমূঢ় হইতেছে, 
ইতিহাসের মধুর বংশশী তাহাকেও তখন এই কথা বাঁলয়াই উন্মাদিত কাঁরতেছে 
যে,_“আমি ভূলি না।' যাঁহারা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মনুষ্যের সেবক, তাঁহারা 
হইীতিহাসের এই কথা শুনিয়াই আশ্বস্ত আছেন_“আম ভুলি না।' আর 
‘মিল্টন, ভল্টেয়ার কিংবা ভবভূতি প্রভৃতির ন্যায় অসাক্ষাৎ্ সম্বন্ধে মন্ষ্যের 
সেবা কারতেছেন, তাঁহারাও অবসাদের অসংখ্য কারণ সত্বেও ইতিহাসের এই 
কথা শ্যানিয়াই সতত উদ্যম ও উৎসাহে পরিপূর্ণ রহেন,_‘আ' ভাল না।_ 
“আম ভাল না৷ 
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- ইতিহাসের আস্তত্ব কোথা হইতে?-কেন? মনুষ্য মনষ্যকে ভুলে না, 
এই জন্যই মনষ্যের হীতহাস। মন্দব্য মন্দষ্যকে ভালবাসে, এই জন্যই মনৃষ্যের 
ইাতহাস। আর, যাহাকে ভালবাসে, মনুষ্য সকল সময়েই তাহার গুণগান ও 
নামকীর্তন কাঁরতে চাহে! এই জন্যই মনুষ্যের ইতিহাস। ইাঁতহাস এই 
নিমিত্ত সকলকেই সমান আদরে এই বলিয়া সম্ভাষণ কাঁরতেছে যে,_পথবীর 
যেখানে যে থাক, মানস-কুসদমের সৌরভ ও সৌন্দর্য বিস্তার কাঁরয়া মনুষ্যের 
মনোমোহনে যত্রশীল হও, ‘আমি ভুলিব না।' পাঁথবীর যেখানে যে থাক, 
মনুষ্যের উচ্চতর আদর্শ এবং মানুষী শীল্তর শ্রেন্ঠতর বিকাশ দেখাইয়া মন,যযকে 
উন্নাতি- হইতে উচ্চতর উন্নাতিতে লইয়া যাও, “আদম ভুলিব না _এবং পাঁথবীর 
যেখানে যে থাক, মনদুষ্যকে ভালবাস, মনুষ্যের পারচয্যা কর,_মনুষ্য-হিতে 
ব্রতী হও এবং মনদুষ্যের সুখ-বদ্ধন ও মঙ্গল-সাধনে দ্বার্থত্যাগ ও আত্মোৎসর্গ 
কারিয়া প্রকৃত মন্.ব্যতু দেখাও, এই সৃষ্টি যতকাল রহে, ততকাল ইহা আম মনে 
রাখব--' আমি ভুলিব না।' 

ইহার নাম এ্রীহক অমরতা এবং ইতিহাস যাঁহাঁদগকে ভুলে না_ 
যাঁহাদিগের জীবনক্রোতের গাঁত এ্রীতহাসক স্মৃতির সাঁহত এইর্‌পে মিলিত 
হয়, যাঁহাঁদগের হৃদয়-মনের প্রতিকৃতি ইতিহাসের স্মাতপটে এইভাবে 
লিখিত হইয়া রহে, তাঁহারাই সেই অমরতার আশ্রয়-পদরুষ। তাঁহারা 
মাঁরয়াও মরেন না, তাঁহারাই এই মরভূমিতে অমর। বিপ্লবের পর বিপ্লব 
এবং রাজ্য ও সমাজ লইয়া বিঘট্রনের পর বিঘটন হইয়া যায়, পুরাতন সা 
নূতন হয় ; কিন্তু সেই সক্লাতিশালী সার্থকজন্মা মহাত্মারা বিপ্লব ও বিঘটুনের 
অনন্ত ঝাঁটকার মধোও ফিরদিনই নূতন জীবন ও নূতন যৌবনে অমর 
বরহেন। 

কালিদাস মায়া গিয়াছেন, না বৃদ্ধ হইয়াছেন? তুমি যখন ভ্রমর-ভয়- 
ব্যাকুলা িলাস-চণ্চলা শকুন্তলার সেই ক্ষণে ক্ষণে পাঁরবর্তনশশীল মধুর লীলা 
দোঁখিয়া আনন্দে উদ্বেল হও, কালদাস তখন তোমার পাশবচর ও প্রিয়তম বয়স্য। 
এবং যখন তুমি হিমাঁদুর উচ্চতম প্রস্থে কল্পনার মনোহর রথে আরোহণ করিয়া 
শনরণক্ষণ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহিরে নহেন। তখন কালিদাস 
তোমার অন্তরে-বাঁহরে, অন্তরের অন্তরে__আত্মার অভ্যনতরে। তখন তোমার 
জীবন কাঁলিদাসময়। 
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বনের বিহঙ্গ বন-তরুর শাখার উপর নিস্তন্ধ বসিয়া রহিয়াছে, ভয়ে শব্দ 
করে না, বনচর ম্‌গাদি জন্তু চিত্ার্পিতিবৎ স্ব স্ব স্থলে স্থির রহিয়াছে, ভয়ে 
পাদচারণা কিংবা মুখের অদ্ধবিলনঢ় শম্প গলাধঃকরণ করিতে সাহস পায় না ; 
অদুরে বসন্তপুদ্পাভরণা বিলোল-নয়না উমা, হরবদ্ধলক্ষ্য মূর্ভিমান কন্দর্প ; 
সেই কাবাজগতের আঁদ্বতীয়, অনির্ব্বচনাঁয় অতুল তপঃশোভা যখন তুমি 
মানসনেত্র প্রত্যক্ষ কর, তখন কালিদাস আর তোমার বাহরে নহেন। তখন 
কালিদাস তোমার অন্তরে-বাহিরে, অন্তরের অন্তরে,_আত্মার অভ্যন্তরে ॥ 
তখন তোমার জীবন কািদাসময়। কে বলে যে অযোধ্যা রহিয়াছে, অযোধ্যার 
রাম নাই। চাক্ষুষ-প্রতীতির লৌকিক জীবনে রাম কেবল অযোধ্যাতেই 
অবস্থান কারতেন, এইক্ষণ পর্যান্ত যুগে যুগে জীবিত রাহয়া অসংখ্য নরনারণীর 
প্রাণের মধ্যে অবস্থান করিতেছেন। রামময়-জীবিতা পাতপ্রাণা সীতা একদিন 
“হা রাগ! হা রাম!" বলিয়া আপনার নয়নজলে ভাঁসয়াছিলেন ; এইক্ষণ প্রণীতর 
প্রফুল্ল কমলের ন্যায় প্রশীতমন্ধ মনুষ্যমাত্রেরই নয়নজলে অহোরাত্র ভাসমান 
রহিয়া, যেখানে প্রীতির কথা, পবিত্রতার কথা, যেখানে অবলা-জন-স্পৃহপীয় 
অমল-সৌন্দর্যোর কথা, সেইখানেই বিরাজমানা হইতেছেন। বাল্মীকি একস্থানে 
বসিয়া একসময়ে আপনার বাঁণা বাজাইয়াছিলেন। কিন্তু এইক্ষণ যেখানে 
সারস্বত-স্বর্গ, সেইখানেই তাঁহার বাঁণার ঝঞ্কার। যেখানে আনন্দকুঞ্জের 
আলাপ করে,_মন মনের সাঁহত 'মালয়া যায়, আত্মা আত্মার সাহত আপনার 
বিনিময় করিতে চাহে, সেইখানেই তাঁহার িশ্বমোহিনী বাঁণার বিনোদানঃস্বন। 
এইরূপ কত অগণিত আত্মা লোকস্মাতির অমরাবতীক্ষে উদ্জবল কারিয়া বাঁসর়া 
আছে, তাহা চাহয়া দেখ। 

যাঁদ অবনীর এই সমস্ত সন্তানও মারিয়া গিয়া থাকেন, তবে কি জীবিত 
আছি আমরা? আর যাঁদ ইহারা সত্য সত্যই অমর হইয়া থাকেন, তবে যে 
ভাবে ইহারা অমর হইয়া আছেন, অমরতার সেই সম্পদ্‌ কি আকাশ-কুসন্ম £ 

ইংলশ্ডের একজন প্রধান রাজপদ্রুষ জাতীয় স্বাধীনতার পরমস্নহৃদ্‌ 
শীরচার্ড কব্‌ডেনের নাম-স্মরশে পারঁলিয়ামেন্ট-ভবনে এইর্‌প বালিয়াছিলেন”_ 
“এই সকল লোক অনুপস্থিত থাকিলেও পার্লামেন্টের সভাস্থলে নিয়ত 
উপা্থত।” আমরাও বাল, যাহারা শান্তর প্রসাদাৎ কিংবা সাধনার বলে 
আপনার জশবনকে বহু জীবনের সাঁহত মিশাইয়া গিয়াছেন_যাঁহারা জীবনের 


৭২ চন্দ্রনাথ বস্‌ 


অমৃত বিলাইয়া কিংবা আলেখ্য দেখাইয়া মনুষ্যের আশা ও আকাত্্ষাকে উপরে 
তুলিয়াছেন, তাঁহারা সশরীরে উপস্থিত না থাকলেও, আমাদের মধ্যে সতত 
উপাস্থত। পুথিবী তাঁহাঁদগের তপশ্চর্যার পদন্াসন,_*মশান তাঁহাঁদগের 
স্বর্গারোহণের সোপানমণ্)। 


_কালীপ্রসন্ন ঘোষ 


অনন্ত মুহূর্ত 


কালের গাঁত অবিরাম। কাল কেবল চাঁলতেছে। কবে কোথায় চালতে 
আরম্ভ করিয়াছে কেহ জানে না, কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু সকলেই দেখে, 
চাঁলতেছে_কেবলই চিতেছে। আবার, শুধু চাঁলতেছে ?_ভীষণ বেগে, 
চাঁলতেছে। 

কাল চাঁলতেছে_-সঙ্গে সঙ্গে 'বশ্ববরহ্মান্ড চাঁলতেছে_-অথবা বিশ্ব- 
ব্ৰহ্মাণ্ড সঙ্গে লইয়া কাল চালতেছে। যেন কালের বেগে বেগ প্রাপ্ত হইয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বৱহ্মাণ্ড ভীষণ বেগে চাঁলতেছে। একবার যে একস্থানে 
দুই দণ্ড দাঁড়াইয়া দেখিব কাল কেমন, বিশ্বরন্ধাপ্ড কেমন, তাহার যো নাই। 
দাঁড়াইব কেমন করিয়া__আমিও যে কালের সম্গো সঙ্গে ভীষণ বেগে চালতোঁছ। 
কালের স্রোতে ভাঁসতে ভাসতে যাই, আর কত কি দেখি! কিন্তু হায়! 
এইমাত্র যাহা দেখিয়াছি তাহা আর দেখিতে পাই না-কালের ভীষণ স্রোতে 
তাহা কোথায় চাঁলয়া গেল দেখিতে পাই না; আমিই বা কোথায় চাঁলয়া 
আসলাম বাঁঝতে পারি না। অতএব কালও দেখিতে পাই না, কালস্রোতে 
প্রবাহিত বিশ্ববন্মাণ্ডও দেখিতে পাই না! বড়ই দুঃখ! ক্ষোভের সীমা 
নাই! 
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অনন্ত মহরত ৭্ত 
৮8587542755 মনের দুঃখ ঘুচাইব। দেখ 
খ_ 
অত্যুচ্চ অভ্রভেদী হিমালয়ের কোলে শান্ত শব্দহণীন সৌন্দর্যময় বনপ্রদেশ। 
তথায় স্বচ্ছ-শভ্রসাললা মালিনী নদী নিঃশব্দে প্রবাহতা-_মালিনীর পার্শ্বে 
প'ণ্যবান্‌ খষির পবিত্র আশ্রম । আশ্রম নিস্তন্ধ_যেন যোগার ন্যায় যোগমগ্ন। 
হঠাৎ বিদযদ্‌গর্ভ বজ্ুধবান হইল 


অয়মহং ভোঃ। 


হিমাচল, মালনা, বক্ষ, বন, বায়ু, পশু, পক্ষী, খষি, ক্াষকুমার, ঝাষকন্যা, 
সেই গভীর নিষ্তন্ধতা_সকলই চমাকিয়া উঠিল। কেবল চমাকল না__ একখানি 
ক্ষুদ্র কুটীরে একটি ক্ষুদ্র বালিকা! 

দেখিয়া বল্পের ক্রোধ বাড়িল। বজ্র হিমাচল, মালিন', বক্ষ, বন, বায়ু, 
সমস্ত বিদীর্ণ করিয়া গাঁজতে লাগিল-_ 


'বিচিন্তয়ন্তী যমনন্যমানসা 
তপোধনং বেংসি ন মামুপাস্থতম্‌। 
স্মারষ্াত ত্বাং ন স বোধিতোশপ সন্‌ 
কথাং প্রমন্তঃ প্রথমং কৃতামিব।। 


সব বিদীর্ণ হইল-হইল না কেবল সেই ক্ষুদ্র কুটারে সেই ক্ষুদ্র বালকা-_ 
বালিকা তখন ব্রক্গাপ্ডান্তরে বিলীন। বদ্রও সে বিল্লীনতা বিদীর্ণ কাঁরতে 
পারল না। বাঁলকা যেমন তাহার রহ্মাণ্ডে বিলীন, বজুও তেমনি সেই বালিকার 
বিলীনতায় বিলীন হইয়া গেল! 

বল দোঁখ-বািকার এই বিলীনতায় বজ্জের এই বিলীনতা দেখিলে 
'বিশবরহ্ধাণ্ড সেই সংযুক্ত বিলীনতায় অনন্তকাল বিলীন হইয়া থাকে কনা 
যে কাল কেবলই চলে, সেই কাল সেই িলীনতায় অনন্তকাল বলীন হইয়া 
থাকে কিনা? বল দেখি_যে মৃহূর্তে বালিকার এই 'বলীনতায় এই ভীষণ 
বজকে বিলীন হইতে দেখ, সে মৃহ্র্ত অনন্ত মুহুর্ত হইয়া যায় বিনা? 

সেই কবি সীতা দেবীর দিকে অষ্গ্‌লি নিন্দেশ করিয়া কি বলিতেছেন 
শন-সাঁতা নিতান্তই রাম লইয়া-সীতা নিতান্তই রাম-সব্বদ্ব। সেইজনাই 
17206 চা 
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সাঁতা ছায়ার ন্যায় রামের অনুগা।ননী-_যেখানে রাম, সেইখানেই সাঁতা--দুঃখ, 
কষ্ট, বিপদ্‌ কিছুতেই ভ্রুক্ষেপ নাই। রাজপদুরণ তুচ্ছ কাঁরয়া সীতা অরণ্য- 
বাসনা, অশোকবনে বাসয়া সীতা দ্ধ রাক্ষনকুলাবনাশিনী। রাম ব্যতীত 
সাঁতা জীবন্মৃতা-__রামধ্যান, রামজ্ঞান, রামমা্র সার। তাই রামের জন্য সীতা 
ভিলোকসমীপে আঁগ্মপরাক্ষা 'দিয়াছেন_তাই আবার হৃদয়ে রামকে ধাঁরয়া 
সিংহাসন ছাড়িয়া বনবাসফন্তুণা ভোগ কাঁরয়াছেন। আজ আবার সব্বলোক- 
সমক্ষে রাম বালতেছেন-_পরীক্ষা দেও। এতও কি সয়? সাঁতার আর সাঁহল 
না! তাহার জ্ঞান, বদ্ধ, হৃদয় সকলই ছিল্ন-বাচ্ছল্ন হইয়া গেল। [তান 
আর থাকতে পারলেন না। বাঁললেন--' যদি আমি কায়মনোবাক্যে পাত হইতে 
বিচালিত না হইয়া থাকি, তবে, দোব বিশ্বদ্ভরে! আমাকে অন্তাহত কর।" 
সাঁতা পাঁত হইতে বিচালত হন নাই, কিন্তু আজ দেবতাদের কট যাহা 
চাহতেছেন তাহা পাইলে তানি যে তাঁহার পাঁতকে হারাইবেন, সেই পাঁত্রকে যে 
দোঁখতে পাইবেন না, সে জ্ঞান তাঁহার গিয়াছে। ফলে, আজ সাতার্পা বরন্ধাণ্ড 
মেরুদণ্ড হারাইয়া দিক্‌-হারা, পথহারা, আপন-হারা ৷ 





সা সাঁতামত্কমারোপ্য ভর্তুপ্রশাহতেক্ষণাম্‌॥ 
মা মোতি ব্যাহরত্যেব তস্মিন্‌ পাতালমপ্ভাগাং।। 


তখন সাঁতার নয়নদ্বয় পাঁতর প্রতি স্থিরীকৃত, বসুন্ধরা সীঁতাকে ক্রোড়ে 
লইলেন, এবং রাম “না” “না” ইহা বলিতে না বলিতেই রসাতলে প্রবেশ 
করিলেন। 

“তখন সাঁতার নয়নদ্বয় পতির প্রতি স্থিরীকৃত!” বরহ্ষাপ্ডের মেরুদণ্ড 
ভাঙ্গিয়া ‘গিয়াছে, ব্ৰহ্মাণ্ড চর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবুও ৱন্ধাণ্ড আপন ব্র্ধকে 
আগেও যেমন এখনও তেমন হৃদয় ভরিয়া ধাঁরয়া রাহিয়াছে! এই অপ 
ব্ৰহ্মাণ্ড দেখিয়া বিশ্বৱহ্মান্ড অনন্তকাল স্তম্ভিত । কালন্রোত বিস্ময়ে অচল। 
এই অপু ব্্গান্ড একটি অনন্ত মুহুৰ্তত! 

আর একজন কাঁব কি কহিতেছেন শুন দেখি 

একটি কাল ছোট সুন্দর মেয়ে_নাম ভ্রমর। ভ্রমরাট এমান ছোট যে বোধ 
হয় যেন একটি অঙ্গ্যীলর টিপানিতেই মরিয়া যায়। কিন্তু এই ক্ষ:দ্র ভ্রমরের 
ক্ষুদ্র প্রাণে প্রেমের সমদ্রে-অনন্ত, অতলম্পর্শ। সে সমুদ্রের যেখানে খোঁজ_ 
£ 
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দোখবে কেবল গোবন্দলাল। কিন্তু গোবিন্দলাল পাপা। তাই এই ক্ষুদ্র 
ভ্রমরের তেজ 'সংহ-শান্দনলের তেজ অপেক্ষাও বেশী। গোঁবন্দলাল 
মান্টাভক্ষা চাহিতে আসিয়াছে-বলিলে তখন সে প্রাণ পয্যন্ত বাল দিতে পারে" 
তবদুও ত রাগ পড়িল না_তেজ কাঁমল না! এত তেজ এত রাগ দৌখলে যেন 
রাগ হয়। 

কিন্তু ইহাই বা কি দেখিলে? দ্দোখবে ত এইবার দেখ। ক্ষুদ্র ভ্রমরের 
অন্তিমকাল উপস্থিত। ভ্রমর এখন গোবন্দলালের জন্য লালায়ত-একাটিবার 
মাত্র গোবিন্দলালকে দেখিবার জন্য ছট্‌ ফট্‌ কাঁরতেছে। গোঁবন্দলাল দেখা 
দিতে আসয়াছে_আপাঁন আসে নাই, ডাকিরা আ'নয়াছে তাই আসিয়াছে । 
ভ্রমর সে কথা শ্বনিয়াছে। গোবিন্দলালকে দেখিয়া ভ্রমরের মতত্যু-যন্ত্রণা 
ঘঢচিয়া গেল-শ্রমরের সাত বৎসরের হৃদয়াগ্সি নিভিয়া গেল- ভ্রমরের ইহকাল 
পরকাল সার্থক হইল। তবুও ভ্রমর বালল-_আশান্বাদ কারও যেন জল্মান্তরে 
সুখী হই-বলিয়া ভ্রমর মারিয়া গেল! ভ্রমরের উপর এত যে রাগ হইয়াছিল 
তাহা কোথায় চলিয়া গেল! ভ্রমরের জন্য প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। কিন্তু 
হৃদয়ে যত দুঃখ উপজিল, হৃদয় তাহার সহস্রগ্‌ণ বিস্ময়ে প্‌রিয়া গেল। 
যে গোবিন্দলালকে না দেখিতে পাইয়া ভ্রমর আজ মৃত্যুশষ্যায়। সেই 
গোবিন্দলালকে এ-হেন মৃত্যু-মৃহার্তে ইহজন্মের মতন একটিবার দেখিতে 
পাইয়াও ভ্রমর বলিল িণা-_যেন জন্মান্তরে সুখী হই! এ সেই আগেকার 
মতন কাটা কাটা কথা নয় বটে, এ কাতরতার কথা । কিন্তু ইহাতেও ত সেই 
আগেকার কঠোরতা আছে। একথা শুনিলে কাল্না পায় বটে, কিন্তু একথাও 
যে পাপার কাছে তাহার পাপের কথা. পাপার প্রাত পাপের জন্য তিরস্কারের 
কথা। মিছির ছুরি যাহাকে বলে, একথা যে তাহাই। ভ্রমরের সব 
ভাঙ্গিয়াছে। অস্থি, মস্তিচ্ক, দেহ, মন, িশবব্হ্ধান্ড সব ভাঙ্গিয়াছে। কিন্তু 
সে গোবিন্দলালও ভাঙ্গে নাই, গোঁবন্দলালের প্রাত সে কঠোরতাও ভাঙ্গে 
নাই। 

বল দেখি-এই বিষম দৃশ্য দেখিয়া বিশ্বৱন্মান্ড স্তম্ভিত হইয়া যায় কিনা, 
কালস্রোত থমাকিয়া দাঁড়ায় কিনা । এখন বুঝিলাম ভ্রমরের রাগ. ভ্রমরের তেজ-_ 
দর্প'ও নয়, অহঙ্কারও নয়, প্রেমের অভিমান ও পণ্যের কঠোরতা! আর সে 
অভিমান িঃ-না, প্রেমের আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইল না বলিয়া, ভালবাসার পাতকে 
পাপ স্পর্শ কারল বাঁলয়া মরমের ধন্লণা। সে সল্পণা কিছুতেই ঘুচে না, 
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ঘুচে কেবল অসম্পদ্ণকে পূর্ণ দৌখলে_পাপীকে নিষ্পাপ দেখিলে। 
গোবদ্দলাল অসম্পূর্ণ বলিয়া, ম/রতে মারতেও ভ্রমর তাই তাহার প্রাত তেমনি 
ক্ষঠোর। পুখ্যের কঠোরতা বিষম কঠোরতা_ এতটুকু অসম্পূর্ণতা থাকিলে 
পণ্যের কঠোরতা যায় না। পুণ্য দেয়ও ষোল আনা, ঢায়ও ষোল আনা, 
কড়ারান্তিটিও ছাড়ে না। লেশমাত্র পাপ বা অসম্পূর্ণতা থাকিতে প্রেমময় 
ভগবানূকে পাওয়া যায় না। ভ্রমরের, এই বিষম কঠোরতা সেই প্রেমময়ের 
কঠোরতা। কিন্তু সে কঠোরতা কেবলই কঠোর নয়-সে কঠোরতা করুখে- 
কঠোর। অসম্পূ্ণতা যন্ত্রণার কারণ বলয়া পুণ্য অসম্পূর্ণতার প্রাত এত 
কঠোর। পণ্যের কঠোরতা করুশে-কঠোর। তাই আজ পুণাবতী 
গোবিন্দলালকে আপনার যন্ত্রণার কথা বলিয়া তাহার আশাবাদ লইয়া 
বিশ্ববহ্মাণ্ড কাঁদাইয়া চলিয়া গেল। ধর্ম্ম বুক খুলিয়া আপন যন্দণা 
দেখাইয়া বলিয়া গেল, পাবার যন্ত্রণা ঘচাইও--পূর্ণ হইবে ও পূজ্য হইবে। 
তাই দেখিয়া বিশ্ববহ্মান্ড অনন্তকাল বিস্মিত ও ভান্তিপূর্ণচন্তে সাশ্রননয়নে 
ভ্রমরের পূজা করিল আর স্বয়ং কাল যেন তাহা দেখিবার জন্য অনন্তকাল 
দাঁড়াইয়া রহিল। ভ্রমরের এ মৃত্া-মূহ্যর্ত সত্যই একটি অনন্ত মহযন্ত! 
এইরমপে আমাদের কবিগণ কালের গঁত রোধ করেন এবং অনন্তকালকে 
মূহ্যর্তকালে প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। কালের ভঙ্গণভ্রকুটশ-আঁদ নষ্ট করিয়াই 
তাঁহারা কালকে বাঁধিয়া ফেলেন। তাঁহারা দেখেন যে ঈশ্বরের কাছে কালের 
ভ্রকূটভঞ্গী কিছুই নাই। ঈশ্বর অনল্তকালেও যাহা, ম্যহর্ততকালেও তাই। 
ঈশ্বর অনন্ত মহত্ত। সেই চরমাদর্শ শির'পার রাশিয়া তাঁহারা সাঁহতো 
অনন্ত মত্ত সৃৰ্চ্ট' করেন,__ব্যাঝ বা তাঁহাদের ইচ্ছা যে মানূষ যেন এতই 
উচ্চ, এতই ঈশবরসদ্‌শ হয় যে কালে তাহার বিপর্যায় না ঘটে, আর যখন 
তাহাকে দেখা যায় তখান তাহাকে যেন পর্ণ দেখা যায়_তখান যেন তাহার 
সমস্তটা দেখা যায়। কাঁবর সাহিতা বড় জিনিষ। কবির কাহিন' বড়ই গডঢ়। 
রক্গান্ডের মহাকাবির উপাসক না হইলে কবির সাহিত্য কবির কাঁহনা বঝা 
ভার। 
_ চন্দ্রনাথ বস্‌ 


গগন-পটহয়া ৭৭ 


গগন-পটুরা 


গগন-পটোকে তোমরা সকলেই দোখয়াছ ; পথে ঘাটে দাঁড়াইয়া কতবারই 
দেখিয়া থাঁকবে। কিন্তু তোমরা সকলে তাহার গুণাগুণ জান না, তাই 
আমাদিগকে আজ তোমাদের কাছে সেই পাঁরচিতের পারচয় দিতে হইতেছে। 

কারিগর লোক প্রায়ই একট; খামূখেয়ালি হয় ; কেহ বদ্‌ মেজাজের উপর 
খামূখেয়ালি, আর কেহ বা রস্‌ক্ষেপার উপর খামখেয়ালি। কিন্তু গগন-পটোর 
মত খামখেয়ালি রসূক্ষেপা লোক আর দুনিয়ায় নাই। সে কখনও কাহারও 
ফরমাস্‌ মত চিত্র করে না! আপনার মনে আপনার ঝোঁকে নিয়তই আঁকতেছে, 
আর প:চিতেছে ; কিন্তু যখন যেটা দাঁড় করাইবে, সেটা একেবারে চূড়ান্ত 
যেমন রং তার তেমনি 'শেড্‌'; যেমন ভাব-ভঙ্গি, তেমনি অধ্গ-সৌন্ঠব! 
তাহাতেই বাঁলতেছিলাম, গগন-পটো খাম্‌খেয়ালি বটে, কিন্তু মস্ত কারিগর । 

তবে গগনের অনেক সময় সময়-অসময়-বোধ নাই। প্রথম আলাপে সেই 
জনা গগনের উপর বড়ই বিরন্ত হইতে হয় ; কিন্তু তাহার পর ঘাঁনষ্ঠতা হইলে 
বুঝা যায়, লোকটা অসাময়িক হইলেও বদ্‌রসিক নহে; রস্‌ক্ষেপা বটে, কিন্তু 
তাহার অন্তরের অন্তরে লুকানো ছাপানো সহৃদয়তা লক্ষণ আছে। তবে 
সাহফদূতা না থাকিলে, ঘনিষ্ঠতা না হইলে তাহার সেই ভুাবটকু কিন্তু বঝিযা 
উঠা ভার। 

তুমি স্বজনের সদ্যোনাশে শোকে জঙ্জ'র, সংসার আঁধার দোঁখতেছ, 
স্বজনের নাম ধানত হইতেছে, বুকের ভিতর বামাদকে কে যেন কালক 
পঃতিয়া 'দিয়াছে,_ঘোরতর বিষাদে তুমি অবসন্ন হইয়াছ। আকুলদ্বরা 
কুলকুলনাদিনী কল্লোলিনীর তাঁরে তুমি অবসাদে উপবিষ্ট হইয়া আছ। দুরে 
গগন-পটোর চিত্রপটে তোমার দৃষ্টি পাঁড়ল। সে যেন তোমাকেই ভুলাইবে 
বলিয়া রং ফলাইয়া বাঁসয়া ছিল; তুমি চাহিবামাতই অমনই তাড়াতাড়ি 
পাঁর্কার পটে আঁকিতে বাঁসয়া গেল। শোকগম্ভীর হৃদয় সহজেই এক-মনস্ক 
হয়-_তুমি একমনে সেই অপূর্ব চিত্রণ দেখিতে লাগিলে। তোমার সেই 


৭৮ অক্ষয়চন্দ্রু সরকার 


স্বজনের সৌমামর্তই বা আঁকবে! কিন্তু তাত নয়!--ভাঁষণ-দংজ্দ্র একটা 
বিষম ব্যান্র কাহাকে যেন কামড়াইয়া রহিয়াছে। তোমার বোধ হইল, সেই 
ব্যাঘ্র-দণষ্ট ব্যান্তই যেন তোমার স্বজন। তোমার বুকের শেল কে যেন নাড়য়া 
দিল, তোমার মম্জবালা হইল,_গগন-চত্রকরকে মহানিষ্ঠুর স্থির করিয়া 
মহাবিরন্ত হইলে। 

তুমি মুখ িরাইবে, এমন সময় চাঁকতের মধ্যে দোখলে যে, চিন্রপটে 
আর সে ভয়ানক ব্যাঘ্র নাই, তোমার সেই ভূপাতিত বন্ধু সৌম্যম্যার্ততে 
গগনের পট শোভা করিতেছেন, আর একখান সুন্দর হস্ত যেন তাঁহাকে 
আস্তে আস্তে কোথায় মন্দ মন্দ লইয়া যাইতেছে। তোমার প্রাণ যেন একট; 
শীতল হইল, তুমি একটি দার্ঘ নিশ্বাস ফেললে ; ভাবিলে, গগন-পটো 
ক্ষেপা হউক, আর যাই হউক--মনের কথা বুঝিতে পারে,_পোড়া মন একট; 
শীতল কারিতে পারে। মনে যাঁদ একবার ধারণা হয় যে, লোকটা সহৃদয় এবং 
তোমার ব্যথার বাথা, তাহা হইলেই তাহাকে ভালবাসিতে হয়। আর হৃদয় 
যখন শোকে তাপে গম্ভীর, তখন সেই ভালবাসাও এক দিনে_এক মহন্ত 
প্রগাঢ় হইয়া পড়ে। তুমি অন্তরের অন্তরে বুঝলে যে, গগন তোমার বাথার 
ব্যথণ, অমনই যেন তাহার উপর তোমার একট ভালবাসা জান্মল। তুম 
নদশীতারস্থ শহ্পশধ্যায় শায়িত হইয়া একমনে, স্থিরনয়নে গগনের খামখেয়ালির 
কারিগর পর্যালোচনা কাঁরতে লাগিলে। 

গগন আঁীকল-__একটা বৃহ কুম্ভ, সূচল' মুখ, কর্কশ গাত, কণ্টাকত, 
লাগগদল, কপিশ বর্ণ, ভয়ঙ্কর ভঙ্গি-সব ঠিক্ঠাক্‌ হবহনযেন অগাধ 
নল জলে সাঁতার" দিতেছে। হঠাৎ কুম্ভীর দ্বিখণ্ডাকৃত হইল, গায়ের 
কাঁটাগ্‌লি তূলার মত ফলো ফুলো হইল, মুখ-কোণ সংযত হইল, রংটা 
কেমন একট: ঘোলা ঘোলা হইল। পরক্ষণেই দেখ, দুইটি নিরীহ মেষ 
পাশাপাশি ঘে'সাঘেস সেই নীল প্রান্তরে শনৈঃ শনৈঃ বিচরণ কারিতেছে। 
ভুমি ভাবিতেছ, ভয়ঙ্কর কুম্ভীর যমজ মেষাশশ হইল; ভাবিতে না ভাবিতেই 
সে চিত্র নাই। সেই মেষছয়ের স্থলে বিচিত্র বর্ণের বৃহৎ এক সদণ্ড 
পতাকা, খর খর বাতাসে যেন ফর ফর্‌ করিয়া উড়িতেছে। স্বজন-বিয়োগ- 
চিন্তা তোমার মন হইতে ক্ষণেকের তরে অন্তাহতি হইল। বিষম রস্ক্ষেপা 
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দেখা দিল। তুমি অন্তরে বললে, পাগলা পটোর [ভিতরের কথাটা ঠিক 
সংসারের সকলই ত এইরূপ পরিবর্তনশাঁল, তা এ কেবল স্থানর চিত্র আঁকবে 
কেন? 

এই চিন্তায় তুমি অন্যমনস্ক হইয়াছিলে, দেখিলে সে 'বচিত্র নিশান 
আর নাইম আভায় একটি স্থির চিতা যেন ধীরিধশীর জবালতেছে। 
সেই চিতার মধ্যে অস্পষ্ট অবয়বে তোমার সেই স্বজনের শবমার্ত। শবদেহ 
কিন্তু নিপ্প্রভ নহে,_সযাস্ত-কালের পূত্বাদকের পাতলা মেঘের উপর 
ক্ষণ রামধননর ন্যায় একটু হাসি যেন সেই মুখ-প্রান্তে দেখা দিতেছে, 
চক্ষদদ্ঘয়ের প্রশান্ত শতল জ্যোতঃ গগনের চিত্রান্তরে যেন স্থাঁপত রহিয়াছে 
সে চিত্র গ্রগনের আর এক অপর্ত্থ কণীর্ত্তি। ক্বর্ণময়শ একাঁট 'দিব্যাঙ্গনা 
সতী-দ্বভাব-সহলভ .লজ্জায, অথচ প্রোঢ়া-প্রোষিত-ভর্তুকার স্বামিসমাগমের 
মাগ্রহে এবং বনশোভিনী সদাঃকুসমমিতা বসন্ত-লতার প্রফুল্লতাভরে সেই 
চিতার সজাব, সহাস্য শব-দেহাটিকে সুকোমল হস্ত-প্রসারণে আহবান 
করিতেছেন। সেই কাণ্চনময়ী দিব্য মুৰ্ত্তি তে তুমি তোমার বন্ধুর মৃতা পত্নীর 
মুখত্রী লক্ষ্য করলে ;-সেইর্‌প পর পারদ জোড়া ভ্রু--যেন তেমনই করিয়াই 
নীচের দিকে নামানো আছে, সেই স্থির নয়নে যেন তেমনই করিয়াই জ্যোংল্লা 
মাখানো আছে! 

উপর স্তরে দিব্যাঙ্গনা ভায়া ভায়া নিম্নস্তরের চিতার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন, নিম্নস্তরের চিতাও শবদেহ লইয়া 'দিবযাঙ্গনার 
দিকে প্রবাহিত হইতে লাগিল, কাছাকাছি হইল, তোমার চক্ষমতে জল 
আসিল ; চক্ষু ম্যাছয়া চাহিয়া দেখিলে সে সব আর “াকছ7 নাই,_গগন-পটো 
নীল পটের এখানে সেখানে কেবল কাঁচা সোণার স্তবক আঁটিতেছে। আর 
তাহাতে জরদ, ধূমল, পাংশু, কত বিচিত্র রঙের শেড্‌ দিতেছে । তুমি উঠিয়া 
বিলে, দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে, এবার মুখ ফুটিয়া বলিয়া উঠিলে,_“গগন 
সকলকেই জানে_সকলকেই চেনে ; আমরা কিন্তু উহাকে কেহই 'চানিতে 
পারিলাম না। দেখ, আমাদের সকল সংবাদই রাখে, আমরা কিন্তু উহার [ছাই 
জানি না।” 

গগনের কার্যাসাধন হইয়াছে। তাহার সাঁহত একবার ঘনিষ্ঠতা করলেই 
সে তাহার অস্থাবর পট দেখাইয়া তোমার কিছু-না-কিছ ভাল করিবেই। 
হয় তোমার মনের কবাট খুলিয়া দিবে, নয় তোমার শোকে সান্না করিবে। 
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কখন হয়ত তোমার আনন্দের সংবদ্ধ'না কাঁরবে, আবার কখন হয়ত তোমাকে 
ধন্মের দিকে আকর্ষণ করিবে। আজ সে তোমার শোক-সন্তপ্ত হৃদয়ে সান্মনা 
দান কারয়াছে, তোমার মাথা হাল্কা হইয়াছে বটে,_এখন আর ঘ্যারতেছে না; 
বাতাস এখনও হনহদ কারতেছে_এখনও গপলুরাগণীতে ভায়া আছে, কিন্তু 
এখন ত আর তোমার বন্ধুর নাম কাঁরয়া কাঁদতেছে না। বুকে এখনও শেল 
বিশীধয়া আছে বটে, কিন্তু তেমন কাঁরিয়া আর ত কেহ তাহাকে মোচড় দিতেছে 
না। গগনের কাযাসমাধা হইয়াছে। গগন তোমার শোকবাহৃর প্রথরতা নষ্ট 
করিয়াছে। তুমি এবার ধীরে ধীরে ফিরিয়া দেখিলে, পশ্চিমের দিক্‌চক্রবাল 
ব্যাপিয়া ঘন-সা্নবেশিত শালাবটপাচ্ছাদিত পর্ব'তবেদশীর উপার জলন্ত 
কাণ্চনরাগে এক অপূর্ণ প্রতিমা দশীপ্তি পাইতেছে। গগন-পটোর সেই এক 
প্রিয় প্রতিমা। মাস মাস ধাঁরয়া প্রত্যহই আঁকে, আর প্রত্যহই পংচিয়া ফেলে,_ 
বিরন্তিও নাই তৃষ্তিও নাই। 

এ প্রাতমা একখানি আশ্চর্যা ছবি। গগন-পটো প্রায়ই প্রত্যহ আঁকে, আর 
আমরাও ত প্রায়ই প্রত্যহ দেখি, তব; নিতাই নৃতন। পুরাণের পুরাণ মহা- 
প্‌রাণকে নূতন করিয়া দেখাইতে গগন-পটো যেমন পটু, এমন আর দ্বিতীয় 
নাই। কিন্তু কেবল তাই বলিয়া যে পশ্চিমের প্রাতমা আশ্চর্যা ছবি, তাহা নহে। 
ও এক আজগাব কাণ্ড ।_মূখ নাই অথচ দেখ কেমন হাসিতেছে। চোখ 
নাই, ভ্রু নাই--তব= দেখ কেমন চোখ রাঙ্গাইয়া ভ্রকুটি করিয়া রাহয়াছে। আর 
আশ্চ্যোর আশ্চর্যা- মধুর হাঁসতে আর এ ভাঁষণ ভ্রযকুটিতে দেখ দেখি 
কেমন মাথামাথ, কেমন মেশামাশ। পৌরাপিকণী অন্ধকারময়ণ কালীম্যার্ভতে 
একবার প্রসন্নাং স্মিতাননাং করালবদনাং দেখিয়াছ, আর একবার গগন-পটোর 
এ জলন্ত চিত্রে লালতে-ভৈরবে, কোমলে-ভীষণে অপর্ণ মিলন দেখ। এ 
দেখ কেমন অপর্ত্ব হাঁস! ঢল ঢল তপ্ত কাণ্নসাগরে যেন অমৃতের লহরাঁ 
উঠিল। ওঁ দেখ কেমন রাগ! ব্রহ্ম-কোপানলে যেন খাণ্ডব-দাহ হইবে। এ 
দেখ নিঃশব্দ, তব: যেন তোমাকে স্বর্গের বার্তা ধীরে ধীরে বুঝাইয়া দিতেছে। 
চক্ষ নাই, তব যেন তোমার মনের অল্তস্তল পযন্তি দেখিতে পাইতেছে। 
আর দেখ, নিশ্চল, সৃস্থির_তথাপি যেন হাত তুলিয়া তোমাকে অভয়দান 
কাঁরতেছে, আশীন্বাদ কারতেছে। আইস, আমরা প্রণত হই। সঙ্গে স্চো 
মহাশিল্পী গগন-চত্রকরকে নমস্কার কার এবং তাহার ওস্তাদকে একবার 
দেখাইবার জন্য তাহার কাছে প্রার্থনা করি। 
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গগন-দাদা! তোমার ক্ষেপামীতে ক্ষান্ত দিয়া একবার আমাদের গুটকত 
কথা শুন। গঞ্গার উপর তোমার প্রভাতচ্ছাবি, পন্বতপুষ্ঠে তোমার এই সন্ধ্যার 
প্রতিমা, প্রাবূটের সেই ঘনকৃষ্ণ সিংহাসন, নিদাঘের সেই রৌদ্রমর্ত--ও সকল 
কারিগর তোমার অনেকবার দেখিয়াছি। তোমার বিচিত্র পট দোয়া 
অনেকবার জদালয়াছি, পরুড়য়াছি, হাসিয়াছ, কাঁদয়াছি ; কিন্তু এ সকল 
বিচিত্র চিত্রে আত্মহারা হই বটে, অথচ পরমার্থ পাই না, তুষ্ট হইলেও তৃপ্তি 
হয় না। না দাদা, আর ক্ষেপামী করিয়া আমাকে ভুলাইবার চেষ্টা করিও না। 
তোমার এইসকল ছায়াময়ণ প্রতিমার অন্তর্থ প্রাতমা আমাকে সেই সে দিনের 
মত আর একবার দেখাও। তোমার সেই বিষম ভেজিক আর একবার ভাঙ্গিয়া 
দাও। এই ছায়াবাজশর ছায়াপট একবার ক্ষণ-ম্হূর্তজন্য সরাইয়া দাও! 
আম আর একবার তোমার সেই নাল, নীল, আঁত নীল বাজি-ঘরের অভ্যন্তরদ্থ 
তোমার ওস্তাদকে প্রাণ ভাঁরয়া দেখি। সে 'দিন তুমি দেখাইলে বটে, কিল্তু 
আম যে দি দোখলাম, তাহার কিছুই বুঝলাম না। কোমলের কোমল অতি 
কোমল বংশখরবে আমার মোহ হইল ; নীলমধ্যে আঁত নীল দোখতোছলাম, 
সমস্ত জগৎ নশল আভায় প্রীতভাত হইল--আম আর কিছুই দোখিতে পাইলাম 
না। তাহার পর তুমি তোমার ছায়াপটে তূলারাশি ছড়াইয়া হাসিতে লাগিলে। 
না দাদা! তোমার-পায়ে পাঁড়, এবার আর ও সময়ে ক্ষেপামী কারও না; ভাল 
কারয়া তোমার ওস্তাদকে একবার দেখাও । 
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ঠাকুর্দা 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


নয়নজোড়ের জাঁমদারেরা এককালে বাবু বালিয়া বখ্যাত 'ছিলেন। 
তখনকার কালের বাবুয্লানার আদর্শ বড়ো সহজ ছিল না। এখন যেমন রাজা 
রায়বাহাদনর খেতাব অজন করতে অনেক খানা নাচ ঘোড়দোড় এবং সেলাম 
সপারিশের শ্রাদ্ধ করিতে হয়, তখন সাধারণের নিকট হইতে বাব; উপাধি 
লাভ করিতে বিস্তর দুঃসাধ্য তপশ্চরণ করিতে হইত । 

আমাদের নয়নজোড়ের বাবুরা পাড় ছিশড়য়া ফেলিয়া ঢাকাই কাপড় 
পারতেন, কারণ পাড়ের ককশিতায় তাঁহাদের সুকোমল বাবযয়ানা ব্যথিত 
হইত। তাঁহারা লক্ষ টাকা দিয়া [বিড়ালশাবকের বিবাহ দিতেন এবং কাঁথত 
আছে, একবার কোনো উৎসব উপলক্ষে রাত্রিতে দিন কারবার প্রতিজ্ঞা কারয়া 
অসংখ্য দাঁপ জদ্ালাইয়া সূয্ণিকরণের অনুকরণে তাঁহারা সাচ্চা রুপার জার 
উপর হইতে বর্ষণ করাইয়াছিলেন। 

ইহা হইতেই সকলে ব্যাঝবেন সেকালে বাবুদের বাবুয়ানা বংশানদুরুমে 
স্থায়শ হইতে পাঁরত না। বহ;বার্তকা-বিশিষ্ট প্রদীপের মতো নিজের তৈল 
নিজে অল্পকালের ধূমধামেই নিঃশেষ করিয়া দিত। 

আমাদের কৈলাসচন্দ্র রায় চৌধুরী সেই প্রখ্যাতযশা নয়নজোড়ের 
একটি নিবাপিত বাবু। ইনি যখন জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছিলেন তৈল তখন 
প্রদীপের তলদেশে আসসয়া ঠোঁকয়াছিল :-ই'হার পিতার মৃত্যু হইলে পর 
নয়নজোড়ের বাবুয়ানা গোটাকতক অসাধারণ শ্রাদ্ধশান্তিতে অন্তিম দীপ্তি 
প্রকাশ করিয়া হঠাৎ নিবিয়া গেল। সমস্ত বিষয় আশয় খণের দায়ে 
বিক্ীত হইল_যে অহ্প অবশিষ্ট রাহল তাহাতে পর্বপুরদষের খ্যাতি রক্ষা 
করা অসম্ভব। 

সেইজন্য নয়নজোড় ত্যাগ করিয়া পূত্রকে সঙ্গে লইয়া কৈলাসবাব 
কলিকাতায় আসিয়া বাস কারলেন_পত্রটিও একটি কন্যামাত রাখিয়া এই 
হতগোঁরব সংসার পারত্যাগ করিয়া পরলোক গমন কারিলেন। 
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আমরা তাঁহার কলিকাতার প্রাতবেশী। আমাদের ইতিহাসটা তাঁহাদের 
হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত। আমার পিতা নিজের চেষ্টায় ধন উপার্জন 
কারয়াছিলেন ; তিনি কখনো হাটুর নিম্নে কাপড় পাঁরতেন না, কড়াক্রান্তির 
হিসাব রাখিতেন, এবং বারন উপাধি লাভের জন্য তাঁহার লালসা ছিল না। 
সে-জন্য আমি তাঁহার একমাত্র পুত্র তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞ আছি। আমি যে 
লেখাপড়া শিখিয়াছি এবং নিজের প্রাণ ও মান রক্ষার উপযোগী যথেষ্ট অর্থ 
বিনা চেষ্টায় প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহাই আমি পরম গৌরবের বিষয় বলিয়া জ্ঞান 
কার--শূন্য ভান্ভারে পৈতৃক বাবয়ানার উজ্জল ইতিহাসের অপেক্ষা লোহার 
'সিন্দঢকের মধ্যে পৈতৃক কোম্পানীর কাগজ আমার নিকট অনেক বেশি মূল্যবান 
বলিয়া মনে হয়। 

বোধ কারি, সেই কারণেই, কৈলাসবাব তাঁহাদের পূর্বগৌরবের ফেল্‌করা 
ব্যাঙ্কের উপর যখন দেদার লদ্বাচৌড়া চেক্‌ চালাইতেন তখন তাহা আমার 
এত অসহ্য ঠোঁকত। আমার মনে হইত, আমার পিতা স্বহস্তে অর্থ 
উপাজনি করিয়াছেন বাঁলয়া কৈলাসবাবু বুঝি আমাদের প্রতি অবজ্ঞা অনুভব 
কাঁরতেছেন। আঁম রাগ কাঁরতাম এবং ভাবিতাম অবজ্ঞার যোগ্য কে? 
যে লোক সমস্ত জীবন কঠোর ত্যাগদ্বাঁকার করিয়া, নানা প্রলোভন আঁতিক্রম 
কাঁরয়া, লোকমুখের তুচ্ছ খ্যাতি অবহেলা কাঁরয়া, অশ্রান্ত এবং সতর্ক 
ব্যাদ্ধকৌশলে সমস্ত প্রতিক্‌ল বাধা প্রতিহত করিয়া একটি একটি রৌপোর 
স্তরে সম্পদের একটি সমচ্চ পিরামিড একাকী স্বহস্তে নির্মাণ করিয়া 
গিযাছেন, [তান হাঁটির নাঁচে কাপড় পারতেন না.বলিয়া যে কম লোক ছিলেন 
তাহা নয়! 

তিল ইউজ 
এখন বয়স বেশি হইয়াছে এখন মনে কার, ক্ষতি কী! আমার তো বিপনল 
বিষয় আছে, আমার কিসের অভাব । যাহার কিছ; নাই, সে যাঁদ অহংকার 
করিয়া সুখী হয়, তাহাতে আমার তো সিকি পয়সার লোকসান নাই, বরং 
সে বেচারার সান্ছনা আছে। 

ইহাও দেখা ‘গয়াছে আম ব্যতীত আর কেহ কৈলাসবাবূর উপর 
রাগ কাঁরত না। কারণ, এত বড়ো নিরীহ লোক সচরাচর দেখা যায় না। 
কিয়া-কর্সে সুখে-দুহখে প্রীতবেশীদের সাঁহত তাঁহার সম্পূর্ণ যোগ ছিল। 
ছেলে হইতে বদ্ধ পর্যন্ত সকলকেই দেখা হইবামান্র তান হাসিমুখে প্রিয় 
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সম্ভাষণ কাঁরতেন_যেখানে যাহার যে কেহ আছে সকলেরই কুশলসংবাদ 
জিজ্ঞাসা করিয়া তবে তাঁহার শিষ্টতা বিরাম লাভ করিত। এইজন্য কাহারো 
সহিত তাঁহার দেখা হইলে একটা সদর্ঘ প্রশ্নোত্তরমালা সৃষ্টি হইত; 
ভালো তো? শশী ভালো আছে? আমাদের বড়ো বাবু ভালো আছেন? 
মধুর ছেলেটির জবর হইয়াছিল শুনোঁছলুম, সে এখন ভাল আছে তো? 
হারচরণবাবকে অনেককাল দোখান, তাঁর অস্বখ বিসুখ কিছু হয়নি তো? 
তোমাদের রাখালের খবর ক? বাড়ির এ'য়ারা সকলে ভালো আছেন? 
ইত্যাঁদ। 

লোকটি ভার পাঁরদ্কারপারচ্ছন্ন। কাপড়-চোপড় অধিক ছিল না, 
কিন্তু মেরজাইটি চাদরটি জামাটি, এমন কি, বিছানায় পাঁতবার একটি 
পদুরাতন র্যাপার, বালিশের ওয়াড়, একটি ন্দদ্র শতরণ্য সমস্ত স্বহস্তে 
রোদ্রে দিয়া ঝাড়িয়া দাঁড়তে খাটাইয়া ভাঁজ করিয়া আলনায় তুলিয়া 
পাঁরপাটী করিয়া রাখিতেন। যখনি তাঁহাকে দেখা যাইত তখনি মনে হইত 
যেন তানি সুসজ্জিত প্রস্তুত হইয়া আছেন। অল্প স্বল্প সামান্য আস্বাবেও 
তাঁহার ঘরদ্বার সমুজ্জ্বল হইয়া থাকিত। মনে হইত যেন তাঁহার আরও অনেক 
আছে। 

ভূত্যাভাবে অনেক সময় ঘরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 'তাঁন নিজের হস্তে 
অতি পাঁরপাটণ করিয়া ধূঁতি কোঁচাইতেন এবং চাদর ও জামার আস্তিন 
বহুযত্রে ও পরিশ্রমে “গিলে” করিয়া রাখতেন। তাঁহার বড়ো বড়ো 
জমিদারগ বহনমূলোর বিষয়সম্পান্ত লোপ পাইয়াছে, কিন্তু, একটি বহুমল্য 
গোলাপপাশ, আতরদান, একটি সোনার রেকাবি, একটি রূপার আল্‌বোলা, 
একটি বহুম্‌ল্য শাল ও সেকেলে জামাজোড়া ও পাগাঁড় দারিদ্রের গ্রাস 
হইতে বহ;চেষ্টায় [তিনি রক্ষা করিয়াছিলেন। কোনো একটা উপলক্ষ উপস্থিত 
হইলে এইগ্লি বাহির হইত এবং নয়নজোড়ের জগাদ্বিখ্যাত বাবুদের গৌরব 
রক্ষা হইত। 

এদিকে কৈলাসবাবদ মাটির মানূষ হইলেও কথায় যে অহংকার করিতেন 
সেটা যেন পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তবাবোধে করিতেন ; সকল লোকেই তাহাতে 
প্রশ্রয় দিত এবং বিশেষ আমোদ বোধ করিত। 

পাড়ার লোকে তাঁহাকে ঠাকুদমিশাই বলিত এবং তাঁহার ওখানে সর্বদা 


বিস্তর লোক সমাগত হইত ; কিন্তু দৈন্যাবস্থায় পাছে তাঁহার তামাকের খরচটা 


© 
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গ্‌রবতর হইয়া উঠে এইজন্য প্রায়ই পাড়ায় কেহ না কেহ দুই একসের তামাক 
কিনিয়া লইয়া গিয়া তাঁহাকে বলিত, “ঠাকুদমিশাই, একবার পরীক্ষা কাঁরয়া 
দেখো দোখ, ভালো গয়ার তামাক পাওয়া গেছে।" 

ঠাকুদামশাই দুই এক টান টানিয়া বলতেন, “বেশ ভাই, বেশ তামাক” 
অমনি সেই উপলক্ষে ষাট প'য়যটি টাকা ভারর তামাকের গল্প পাঁড়িতেন ; এবং 
নিক লে নক কলা লা হা 
ক না। 

সকলেই জানত যে যদ কেহ ইচ্ছা করে তবে নিশ্চয়ই চাবির সন্ধান 
পাওয়া যাইবে না অথবা অনেক অন্বেষণের পর প্রকাশ পাইবে যে পনরাতন 
ভৃত্য গণেশ বেটা কোথায় বে কী রাখে তাহার আর ঠিকানা নাই_গণেশও 
বিনা প্রতিবাদে সমস্ত অপবাদ স্বীকার কাঁরয়া লইত। এইজন্যই সকলেই 
একবাক্যে বলিত, “ঠাকুদমিশাই, কাজ নেই, সে তামাক আমাদের সহ্য হবে না, 
আমাদের এই ভালো ।” 

শ্বানয়া ঠাকুদা দ্বিরুভ্তি না করিয়া ঈষৎ হাস্য করিতেন। সকলে বিদায় 
লইবার কালে বদ্ধ হঠাৎ বালয়া উঠতেন, “সে যেন হোলো, তোমরা কবে 
আমার এখানে খাবে বলো দোখ ভাই।" 

অমনি সকলে বাঁলত, “সে একটা দিন ঠিক ক'রে দেখা যাবে" 

ঠাকুদমিশায় বলতেন, “সেই ভালো, একটু বাষ্ট পড়ুক, ঠাণ্ডা হোক, 
নইলে এ গরমে গুরু ভোজনটা কিছ; নয়।" 

যখন বৃষ্টি পাঁড়ত তখন ঠাকুদকে কেহ তাঁহার প্রতিজ্ঞা স্মরণ করাইয়া 
দিত না-বরণ কথা উঠিলে সকলে বলত, এই বাষ্টবাদলটা না ছাঁড়িলে সুবিধে 
হচ্ছে না। ক্ষুদ্র বাসাবাড়িতে বাস করাটা তাঁহার ভালো দেখাইতেছে না এবং 
কছটও হইতেছে এ-কথা তাঁহার বন্ধুবান্ধব সকলেই তাঁহার সমক্ষে স্বীকার 
কাঁরত, অথচ কাঁলকাতায় 'কিনিবার উপযুক্ত বাড়ি খ:জিয়া পাওয়া যে কত 
কঠিন, সে বিষয়েও কাহারো সন্দেহ ছিল না-এমন কি আজ ছয় সাত বৎসর 
পাইল না-_অবশেষে ঠাকুদমিশায় বলতেন, “তা হোক ভাই, তোমাদের 
কিন্তু সেখানে কি মন টেঁকো। 


© সুর, 


৮৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার বিশ্বাস, তাকুদাওি জানিতেন যে, সকলে তাঁহার অবস্থা জানে, এবং 
যখন তান ভূতপূর্ব নয়নজোড়কে বত'মান বাঁলয়া ভান কাঁরতেন এবং অন্য 
সকলেও তাহাতে যোগ দিত, তখন তান মনে মনে বাঁঝতেন যে, পরস্পরের 
এই ছলনা কেবল পরস্পরের প্রাত সৌহার্দবশতঃ। 

কিন্তু আমার বিষম 'বিরান্ত বোধ হইত। অল্প বয়সে পরের নিরীহ গব“ও 
দমন করিতে ইচ্ছা করে এবং সহস্র গুরবতর অপরাধের তুলনায় নিবাদ্ধতাই 
সবপেক্ষা অসহ্য বোধ হয়। কৈলাসবাবু ঠিক নিবেধি ছিলেন না, কাজে 
কর্মে তাঁহার সহায়তা এবং পরামর্শ সকলেই প্রার্থনায় জ্ঞান কারত। কিন্তু 
নয়নজোড়ের গৌরব প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁহার কিছুমাত্র কাণ্ডজ্ঞান ছিল 
না! সকলে তাঁহাকে ভালোবাসিয়া এবং আমোদ কাঁরয়া তাঁহার কোনো 
অসম্ভব কথাতেই প্রতিবাদ করিত না বলিয়া তিনি আপনার কথায় পরিমাণ 
রক্ষা করিতে পারিতেন না। অন্য লোকেও যখন আমোদ কাঁরয়া অথবা 
তাঁহাকে সন্তুষ্ট কারবার জন্য নয়নজোড়ের কণীর্তকলাপসদ্বন্ধে বিপরীত 
মান্রায় অত্যুক্তি প্রয়োগ করিত, তিনি অকাতরে সমস্ত গ্রহণ করিতেন এবং 
জ্বপ্নেও সন্দেহ করিতেন না যে, অন্য কেহ এ-সকল কথা লেশমাতর অবিশ্বাস 
করিতে পারে। 

আমার এক এক সময়ে ইচ্ছা করিত, বদ্ধ যে মিথ্যা দুর্গ অবলম্বন কাঁরয়া 
বাস কারতেছে এবং মনে কাঁরতেছে ইহা চিরস্থায়ী, সেই দর্গাট দুই তোপে 
সর্বসমক্ষে উড়াইয়া দিই॥। একটা পাখিকে স্বিধামতো ডালের উপর 
বসিয়া থাকতে দেখলেই 'শিকারণীর ইচ্ছা করে তাহাকে গালি বসাইয়া 
দিতে, পাহাড়ের গায়ে ' একটা প্রস্তর পতনোন্মুখ থাকিতে দৌখলেই 
বালকের ইচ্ছা করে এক *লাখি মারিয়া তাহাকে গড়াইয়া ফোলতে-যে 
জিনিষটা প্রতি মুহুর্তে পাঁড়-পাঁড় করিতেছে অথচ কোনো একটা কিছুতে 
সংলগ্ন হইয়া আছে, তাহাকে ফেলিয়া দিলেই তবে যেন তাহার সম্পূ্ণতা 
সাধন এবং দর্শকের মনে তৃপ্তি লাভ হয়। কৈলাসবাবুর মিথ্যা এতই 
সরল, তাহার "ভান্ত এতই দুর্বল, তাহা ঠিক সত্য বন্দুকের লক্ষ্যের সামনে 
এমানি বুক ফুলাইয়া নত্য কাঁরত যে, তাহাকে মুহূর্তের মধ্যে বিনাশ 
কারবার জন্য একটি আবেগ উপস্থিত হইত-কেবল নিতান্ত আলসাবশতঃ 
এবং সর্বজনসম্মত প্রথার অনুসরণ করিয়া সে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতাম 
না। 





© 


৮৭ 
দ্বিতীয় পাঁরচ্ছেদ 


নিজের অতাঁত মনোভাব বিশ্লেষণ কারয়া যতটা মনে পড়ে তাহাতে বোধ 
কার, কৈলাসবাবুর প্রতি আমার আন্তারক বিদ্বেষের আর একটি গুড় কারণ 
ছিল। তাহা একট; বিবৃতি করিয়া বলা আবশ্যক। 

আমি বড়োমানুষের ছেলে হইয়াও যথাকালে এম.এ. পাশ কারয়াছ, 
যৌবন সত্বেও কোনো প্রকার কুসংসর্গে কৃত্ণসত আমোদে যোগ দিই নাই, এবং 
অভিভাবকদের মৃত্যুর পরে স্বয়ং কর্তা হইয়াও আমার স্বভাবের কোনো 
প্রকার বিকৃতি উপস্থিত হয় নাই। তাহা ছাড়া, চেহারাটা এমন যে, তাহাকে 
আগি নিজ মুখে সুত্রী বললে অহংকার হইতে পারে কিন্তু মিথ্যাবাদ হয় 
না। 

অতএব বাংলাদেশে ঘট্‌কালির হাটে আমার দাম যে অত্যন্ত বেশি 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই_এই হাটে আমার সেই দাম আমি প্‌রা আদায় 
কারয়া লইব, এইরূপ দ়্প্রাতিজ্ঞা করিয়াছিলাম। ধনশী পিতার পরম 
রূপবতী একমাত্র বিদৃযী কন্যা আমার কল্পনার আদর্শরূপে বিরাজ, 
কারতেছিল। 

দশ হাজার টাকা পণের প্রস্তাব করিয়া দেশ বিদেশ হইতে আমার সম্বন্ধ 
আসতে লাগিল। আমি অবিচলচিন্তে নিন্তি ধারয়া তাহাদের যোগ্যতা ওজন 
কাঁরয়া লইতোছিলাম, কোনোটাই আমার সমযোগা বোধ হয় নাই। অবশেষে 
ভবভূঁতর ন্যায় আমার ধারণা হইয়াছিল যে,_ 


কী জানি জন্মিতে পারে মম সমতুল, 
অসাম সময় আছে, বসমধা বিপুল। 
‘কিন্তু বর্তমান কালে এবং ক্ষুদ্র বঙ্গদেশে সেই অসম্ভব দুর্লভ পদার্থ জন্মিয়াছে 
কি না সন্দেহ। 
কন্াদায়গ্রস্তগণ প্রাতনিয়ত নানা ছন্দে আমার স্তব স্তাতি এবং 
'বাবিধোপচারে আমার প্‌জা কারতে লাগিল। কন্যা পছন্দ হউক বা না 
হউক, এই পুজা আমার মন্দ লাগিল না। ভালো ছেলে বাঁলয়া কন্যার 
পিতৃগণের এই প্‌জা আমার উচিত প্রাপ্য স্থির কারয়াছিলাম। শাস্তে 
পড়া যায় দেবতা বর দিন আর না দিন, যথাবিধি পূজা না পাইলে বিষম 





@ 


৮৬ রবান্দ্নাথ ঠাকুর 


ক্রুদ্ধ হইয়া উঠেন। নিয়মিত পুজা পাইয়া আমার মনে সেইরূপ অত্যু্চ 
দেবভাব জান্মিয়াছিল। 

পুবেই বালিয়াছলাম, ঠাকুদামশায়ের একটি পত্রী ছিল। তাহাকে 
অনেকবার দেখিয়াছি কিন্তু কখনো রুপবতাঁ বাঁয়া ভ্রম হয় নাই। সুতরাং 
তাহাকে বিবাহ করিবার কল্পনাও আমার মনে উদিত হয় নাই। কিন্তু ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিলাম যে, কৈলাসবাব্‌ লোক মারফত অথবা স্বয়ং পৌন্রশীটিকে 
অথ 1দবার মানসে আমার পুজার বোধন কাঁরতে আসবেন, কারণ, আম ভালো 
ছেলে। কিন্তু তান তাহা করিলেন না। 

শুনিতে পাইলাম, আমার কোনো বন্ধুকে তান বালয়াছিলেন, নয়নজোড়ের 
বাবুরা কখনো কোনো বিষয়ে অগ্রসর হইয়া কাহারো ?নকটে প্রার্থনা করে নাই 
কন্যা যাঁদ চিরকুমারী হইয়া থাকে তথাপি সে কুলপ্রথা তান ভঙ্গ করিতে 
পারিবেন না। 

শুনিয়া আমার বড়ো রাগ হইল। সে রাগ অনেক দিন পর্যন্ত 
আমার মনের মধ্যে ছিল-কেবল ভালো ছেলে বাঁলয়াই চুপচাপ করিয়া 
'ছিলাম। 

যেমন বন্ধের সঙ্গে বিদ্যুৎ থাকে, তেমনি আমার চরিত্রে রাগের সঙ্গে 
সঙ্গে একটা কৌতুকাপ্রয়তা জাঁড়ত ছিল। বদ্ধকে শদ্ধমা িপণড়ন করা 
আমার দ্বারা সম্ভব হইত না-কিন্তু একাঁদন হঠাৎ এমন একটা কৌতুকাবহ 
প্ল্যান মাথায় উদয় হইল যে, সেটা কাজে খাটাইবার প্রলোভন সংবরণ কাঁরতে 
পারিলাম না। 
মিথ্যা কথার সুজন কারত। পাড়ার একজন পেন্সনভোগশ ডেপুটি 
ম্যাজন্টেট প্রায় বলতেন, ঠাকুরদা, ছোটলাটের সঙ্গে যখনি দেখা হয় তিনি 
নয়নজোড়ের বাবুদের খবর না নিয়ে ছাড়েন না--সাহেব বলেন, বাংলাদেশে, 
বর্ধমানের রাজা এবং নয়নজোড়ের বাবু, এই দুটি মাত্র যথার্থ বনেদী বংশ 
আছে। 

ঠাকুদাঁ ভারি খুশি হইতেন-এবং ভূতপর্র ডেপুটি বাবুর সহিত 
সাক্ষাৎ হইলে অন্যান্য কুশলসংবাদের সাঁহত জিজ্ঞাসা কাঁরতেন-_“ ছোটোলাট 
সাহেব ভালো আছেন? তাঁর মেমসাহেব ভালো আছেন? তাঁর পনর 


ss 


কন্যারা সকলেই ভালো “আছেন?” সাহেবের সাঁহত শাঁয় একদিন সাক্ষাৎ 


@ 
ঠাকুদা ৮৯. 


করিতে যাইবেন এমন ইচ্ছাও প্রকাশ কারিতেন॥ কিন্তু ভৃতপর্ব ডেপুটি 
নিশ্চয়ই জানিতেন, নয়নজোড়ের বিখ্যাত চৌদ্যাড় প্রস্তুত হইয়া দ্বারে আসতে 
আসিতে বিস্তর ছোটোলাট এবং বড়োলাট বদল হইয়া যাইবে। 

আমি একদিন প্রাতঃকালে গিয়া কৈলাসবাবকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া 
চুপি চুপি বলিলাম- ঠাকুদাঁ, কাল লেপ্টেনেন্ট্‌ গবর্ণরের লোৌভতে গগিয়োছলদুম॥ 
তিনি নয়নজোড়ের বাবুদের কথা পাড়াতে আমি বলল্ুম,_“ নয়নজোড়ের 
কৈলাসবাব কলকাতাতেই আছেন, শুনে, ছোটোলাট এতাঁদন দেখা করতে 
আসেননি ব'লে ভার দুঃখিত হ'লেন_ব'লে দিলেন আজই দুপুর বেলা তান 
গোপনে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসবেন।” 

আর কেহ হইলে কথাটার অসম্ভবতা বুঝতে পারত এবং আর 
কাহারো সম্বন্ধে হইলে কৈলাসবাব্‌ও এ-কথায় হাস্য করতেন, কিন্তু নিজের 
সম্বন্ধীয় বলিয়া এ সংবাদ তাঁহার লেশমাত্র অবিশ্বাস্য বোধ হইল না।_ 
শ্বনিয়া যেমন খুশি হইলেন তেমাঁন অস্থির হইয়া উঠিলেন-কোথায় 
বসাইতে হইবে, কী কাঁরতে হইবে, কেমন কাঁরয়া অভ্যর্থনা কারবেন-_কী. 
উপায়ে নয়নজোড়ের গৌরব রাক্ষিত হইবে কিছুই ভাঁবয়া পাইলেন না। তাহা 
ছাড়া, তান ইংরেজি জানেন না, কথা চালাইবেন কী করিয়া সেও এক 
সমস্যা। 

আমি বাঁললাম, “সেজন্য ভাবনা নাই, তাঁহার সঙ্গে একজন দোভাষী 
থাকে ; কিন্তু ছোটোলাট সাহেবের বিশেষ ইচ্ছা, আর কেহ উপস্থিত না 
থাকে।” 

মধ্যাহ্ছে পাড়ার অধিকাংশ লোক যখন আফিসে গিয়াছে এবং অবাশন্ট 
অংশ দ্বার রুদ্ধ করিয়া নিদ্রামগ্র, তখন কৈলাসবাবূর বাসার সম্মখে এক জুড়ি 
আসিয়া দাঁড়াইল। 

তকমা-পরা চাপ্রাসী তাঁহাকে খবর দিল, ছোটোলাট সাহেব আয়া! 
ঠাকুাঁ প্রাচীনকাল-প্রচলিত শুভ্র জামাজোড়া এবং পাগড়ি পাঁরয়া প্রস্তুত 
হইয়া ছিলেন : তাঁহার পুরাতন ভৃত্য গণেশাটিকেও তাঁহার নিজের ধ্যাত চাদর 
জামা পরাইয়া ঠিকঠাক করিয়া রাখিয়াছিলেন। ছোটোলাটের আগমন-সংবাদ 
শানিয়াই হাঁপাইতে হাঁপাইতে কাঁপতে কাঁপতে ছুটিয়া দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন_এবং-সন্নতদেহে বারংবার সেলাম কাঁরতে কাঁরতে ইংরেজবেশধারী 
আমার এক প্রিয় বয়স্যকে ঘরে লইয়া গেলেন। 
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৩ প্রাচীন ভৃত্য গণেশ গোলাপপাশ এবং আতরদান লইয়া উপস্থিত 
[J 

কৈলাসবাব বারংবার আক্ষেপ করিতে লাগিলেন যে, তাঁহাদের নয়নজোড়ের 
বাড়িতে হুর বাহাদুরের পদধু্‌লি পড়িলে তাঁহাদের যথাসাধ্য যথোচিত 
আতখোর আয়োজন করিতে পাঁরতেন-কলিকাতায় তিনি প্রবাসী_এখানে 
তানি জলহান মনের ন্যায় সর্বাবষয়েই অক্ষম-_ ইত্যাদি। 

আমার বদ্ধ দীর্ঘ হ্যাট সমেত অত্যন্ত গল্ভীরভাবে মাথা নাঁড়তে 
লাগিলেন। ইংরেজি কায়দা-অনুসারে এরূপ স্থলে মাথায় ট্যাপ না থাকবার 
কথা, কিন্তু আমার বদ্ধ, ধরা পড়িবার ভয়ে যথাসম্ভব আচ্ছন্ন থাকিবার চেষ্টার 
ট্যাপ খোলেন নাই। কৈলাসবাব এবং তাঁহার গবাণ্ধ প্রাচীন ভূত্যটি ছাড়া আর 
সকলেই মুহ্‌তের মধ্যে বাঙালির এই ছদননবেশ ধাঁরতে পারিত। 

দশমিনিট কাল ঘাড় নাড়িয়া আমার বন্ধু গান্রোথান কারলেন এবং 
হইতে সেই শাল, এবং ভূতোর হাত হইতে গোলাপপাশ এবং আতরদান 
সংগ্রহ করিয়া ছদরবেশীর গাঁড়তে তুলিয়া দিল-কৈলাসবাবব ব্যাঝলেন 
ইহাই ছোটোলাটের প্রথা। আমি গোপনে এক পাশের ঘরে লবকাইয়া 
দেখিতেছিলাম এবং রূদ্ধ হাস্যাবেগে আমার পঞ্জর বিদশর্ণ হইবার উপক্রম 
হইতেছিল। 

অবশেষে কিছুতে আর থাকিতে না পারিয়া ছনুটিয়া কিপিং দূরবতর এক 
ঘরের মধ্যে গিয়া প্রবেশ কারলাম-এবং সেখানে হাঁসির উচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়া হঠাৎ দেখি, একটি বালিকা তন্তাপোষের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফযালিয়া 
ফালিয়া কাঁদতেছে। 

আমাকে হঠাৎ ঘরে প্রবেশ কাঁরয়া হাসিতে দেখিয়া সে তৎক্ষণাৎ তন্তা 
ছাড়িয়া দাঁড়াইল-_এবং অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে রোষের গর্জন আনিয়া, আমার মুখের 
উপর সজল বিপুল কৃষ্ণ চক্ষের সতীক্ষ! বিদুৎ বর্ষণ কাঁরয়া কাঁহল--“আমার 
দাদামশায় তোমাদের কাঁ করেছেন-_কেন তোমরা তাহাকে ঠকাতে এসেছ_কেন 





ভি 


হাকুদা ৯৯ 


এসেছ তোমরা ?"_অবশেষে আর কোনো কথা জটিল না-বাক্রুদ্ধ হইয়া 
দুখে কাপড় দিয়া কাঁদিয়া উঠিল। 
কোথায় গেল আমার হাস্যাবেগ! আমি যে কাজটি কারয়াছি তাহার মধ্যে 
কৌতুক ছাড়া আর যে কিছু ছিল এতক্ষণ তাহা আমার মাথায় আসে নাই__ 
হঠাৎ দেখলাম অত্যন্ত কোমল স্থানে অত্যন্ত কঠিন আঘাত কাঁরয়াছি; হঠাৎ 
আমার কৃত কার্ধের বীভৎস নিষ্ঠুরতা আমার সম্মুখে দেদপ্যমান হইয়া 
উঠিল_লঙ্জায় এবং অননতাপে পদাহত কুরুনরের ন্যায় ঘর হইতে নিঃশব্দে 
বাহির হইয়া গেলাম। বৃদ্ধ আমার কাছে কী দোষ করিয়াঁছলঃ তাহার 
নিরীহ অহংকার তো কখনো কোনো প্রাণীকে আঘাত করে নাই! আমার 
অহংকার কেন এমন হিংস্রমৃর্তি ধারণ করিল। 
তাহা ছাড়া, আর একটি বিষয়ে আজ হঠাৎ দুষ্ট খুলিয়া গেল। এতদিন: 
আম কুসমমকে, কোনো অবিবাহত পাত্রের প্রসন্ন দৃণ্টপাতের প্রতীক্ষার 
সংরক্ষিত পণ্য-পদার্থের মতো দেখিতাম-_ভাবিতাম, আমি পছন্দ কার নাই 
বাঁলয়া ও পাঁড়য়া আছে, দৈবাৎ যাহার পছন্দ হইবে, ও তাহারই হইবে । আজ 
দোঁখলাম এই গৃহকোণে, এ বালিকামৃর্তর অন্তরালে একটি মানবহৃদয় আছে। 
তাহার নিজের সুখ-দুঃখ অনুরাগ-বিরাগ লইয়া একটি অল্তঃকরণ একদিকে 
অজ্ঞেয় অতীত আর একদিকে অভাবনীয় ভবিষাৎ নামক দুই অনন্ত রহসা- 
রাজ্যের দিকে পূর্বে পশ্চিমে প্রসারিত হইয়া রহিয়াছে । যে মানুষের মধ্যে 
হৃদয় আছে সে কি কেবল পণের টাকা এবং নাক চোখের পরিমাণ মাঁপিয়া পছন্দ 
করিয়া লইবার যোগ্য? 
সমস্ত রাত্রি নিদ্রা হইল না। পরাঁদন প্রত্যষে বৃদ্ধের সমগ্ত অপহৃত 
বহমূলা দ্রব্যগ্লি লইয়া চোরের ন্যায় চুপি চুপি ঠাকুদার বাসায় গিয়া প্রবেশ 
কারলাম- ইচ্ছা ছিল, কাহাকেও কিন না বাঁলয়া গোপনে চাকরের হস্তে সমদ্ত 
দিয়া আঁসিব। 
চাকরকে দেখিতে না পাইয়া ইতস্ততঃ কারিতেছি এমন সময় অদ্‌রবতঁ 
ঘরে বৃদ্ধের সহিত বালিকার কথোপকথন শুনিতে পাইলাম।; বালিকা সুমিষ্ট 
৷ সঙ্পেহ স্বরে জিজ্ঞাসা করিতোঁছল, “দাদামশায়, কাল লাটসাহেব তোমাকে কী 
" বললেন” ঠাকুর অত্যন্ত হার্ধত চিন্তে লাটসাহেবের মুখে প্রাচীন নয়নজোড় 
বংশের বিস্তর কাল্পনিক গঢ়ণানুবাদ বসাইতেছিলেন। বালিকা তাহাই শুনিয়া 
মহোৎসাহ প্রকাশ করিতোছিল। .. রে 
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বদ্ধ আভভাবকের প্রতি মাতৃহৃদয়া এই ক্ষুদ্র বালিকার সকরুণ ছলনায় 
আমার দুই চক্ষে জল ছল্‌ ছল্‌ কাঁরয়া আসিল । অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বসিয়া 
রহিলাম_-অবশেষে ঠাকুদাঁ তাঁহার কাঁহনী সমাপন কাঁরয়া চালয়া আসলে 
আমার প্রতারণার বমালগন্দাল লইয়া বাঁলকার নিকট উপস্থিত হইলাম এবং 
নিঃশব্দে তাহার সম্মুখে রাখিয়া চলিয়া আসিলাম। 

বর্তমান কালের প্রথানূসারে অন্যাদন বৃদ্ধকে দোঁখয়া কোনো প্রকার 
অভিবাদন কাঁরতাম না-_আজ তাঁহাকে প্রণাম করিলাম। বৃদ্ধ নিশ্চয় মনে 
ভাবলেন, গতকল্য ছোটোলাট তাঁহার বাড়তে আসাতেই সহসা তাঁহার প্রতি 
আমার ভান্তির উদ্রেক হইয়াছে। তিনি প্লাকত হইয়া শতমুখে ছোটোলাটের 
গল্প বানাইয়া বলিতে লাঁগলেন--আমিও কোনো প্রতিবাদ না করিয়া তাহাতে 
যোগ দিলাম। বাহিরের অন্য লোক যাহারা শুনিল তাহারা এ বথাটাকে 
আদ্যোপান্ত গল্প বলিয়া স্থির করিল, এবং সকৌতুকে বৃদ্ধের সাহত সকল 
কথায় সায় দিয়া গেল। 

সকলে উঠিয়া গেলে আম অত্যন্ত সলঙ্জ মুখে দীনভাবে বৃদ্ধের নিকট 
একটি প্রস্তাব কাঁরলাম। বাঁললাম, যদিও নয়নজোড়ের বাবুদের সাহত 
আমাদের বংশমরযাদার তুলনাই হইতে পারে না, তথাপি 

প্রস্তাবটা শেষ হইবামার বুদ্ধ আমাকে বক্ষে আলিঙ্গন করিয়া ধারলেন, 
এবং আনন্দাবেগে বিয়া উঠিলেন_“আমি গাঁরব--আমার যে এমন সৌভাগ্য 
হবে তা আম জানতুম না ভাই-_আমার কুসুম অনেক পণ্য করেছে তাই তুমি 
আজ ধরা দিলে ।” বাঁলতে বলতে বৃদ্ধের চক্ষু দিয়া জল পড়তে লাগিল। 

বৃদ্ধ, আজ এই প্রথম, তাঁহার মাহমান্বিত পূর্বপুরুষদের প্রতি কর্তব্য 
বিস্মৃত হইয়া ঈবশকার করিলেন যে, তান গাঁরব, স্বীকার করলেন যে, আমাকে 
লাভ করিয়া নয়নজোড়ের বংশের গোরবহানি হয় নাই। আম যখন বদ্ধকে 
অপদস্থ কারবার, জন্য চক্রান্ত কারতেছিলাম তখন বদ্ধ আমাকে পরম সংপান্র 
জানিয়া একান্তমনে কামনা কারিতোছলেন। র্ 
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বঙ্কিমচন্দ 


যেকালে বাঁঙ্কমের নবীনা প্রাতিভা লক্ষ্ীরূপে সুধাভান্ড হস্তে লইয়া 
বাংলাদেশের সম্মখে আবির্ভূত হইলেন, তখনকার প্রাচীন লোকেরা বাঁকমের 
রচনাকে সসম্মান আনন্দের সহিত অভ্যর্থনা করেন নাই ॥ 

সোঁদন বঙ্কিমকে বিস্তর উপহাস বিদ্রুপ গ্রান সহ্য কারতে হইয়াছিল। 
তাহার উপর একদল লোকের সুতীব্র বিদ্বেষ ছিল৷ /এবং ক্ষুদ্ৰ যে-লেখক- 
সম্প্রদায় তাঁহার অন্ুকরণের বৃথা চেষ্টা করিত, তাহারাই আপন খণ গোপন 
কারবার প্রয়াসে তাঁহাকে সবপেক্ষা অধিক গাল দিত। 

আবার এখনকার যে নূতন পাঠক- ও লেখক-সম্প্রদায় উদ্ভূত হইয়াছেন, 
তাঁহারাও বঙ্কিমের পাঁরপূর্ণ প্রভাব হৃদয়ের মধ্যে অনুভব কারবার অবকাশ 
পান নাই। তাঁহারা বাত্কিমের গঠিত সাহিতাভাঁমতেই একেবারে ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছেন, বণ্কিমের নিকট যে তাঁহারা কতর্‌পে কতভাবে খণশ তাহার হিসাব 
শবাচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাঁহারা দেখিতে পাইতেছেন না। 

কিন্তু বর্তমান লেখকের সৌভাগারুমে আমাদের সাঁহত যখন বাঁত্কমের 
প্রথম সাক্ষাৎকার হয় তখন সাহিত্য প্রভাতি সম্বন্ধে কোনোরূপ পর্বসংস্কার 
আমাদের মনে বদ্ধমূল হইয়া যায় নাই এবং বর্তমান কালের নূতন ভাবপ্রবাহও 
আমাদের নিকট অপাঁরচিত ও অনভ্যস্ত ছিল। তখন বঙ্গসাহিত্যেরও যেমন 
প্রাতঃসন্ধ্যা উপস্থিত আমাদেরও সেইরূপ বয়ঃসন্ধিকাল। বাঁকম বঙ্গসাহত্যে 
প্রভাতের সযেদিয় বিকাশ করিলেন, আমাদের হৃৎপদন্র সেই প্রথম উদ্ঘাঁটিত 
হইল। হ্‌ 

পূর্বে কী ছিল এবং পরে কাঁ পাইলাম, তাহা দুইকালের সন্ধিস্থলে 
দাঁড়াইয়া আমরা একম্হূর্তেই অনুভব কাঁরতে পারলাম ॥ কোথায় গেল সেই 
অন্ধকার, সেই একাকার, সেই সুপ্তি, কোথায় গেল সেই িজয়বসন্ত, সেই 
গোলেবকাওলি, সেই বালক-ভুলান্নে কথা-কোথা হইতে আসিল এত আলোক, 
এত আশা, এত সংগীত, এত বৈচিত্র! বঙ্গদর্শন যেন তখন আধাঢ়ের প্রথম 
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ব্রি মতো “সমাগতো রাজবদুতধ্বানর্‌।" এবং মুষলধারে ভাববর্ষণে 
বঙ্গস্যাহত্যের পর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী-ীনর্বীরণী অকস্মাৎ 
পাঁরপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া যৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। কত 
প্রবন্ধ কত সমালোচনা কত মাসিকপত্র কত সংবাদপত্ৰ বজ্গভূমিকে জাগ্রত 
প্রভাতকলরবে মুখারত করিয়া তুলিল। বঞ্গভাষা সহসা বাল্যকাল হইতে 
যৌবনে উপনীত হইল॥ 

আমরা কিশোরকালে বঙ্গসাহিত্যের মধ্যে ভাবের সেই নবসমাগমের 
মহোৎসব দেখিয়াছিলাম ; সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়া যে একটি আশার আনন্দ 
মধ্যে মধ্যে নৈরাশ্য উপস্থিত হয়। মনে হয় সোঁদন হৃদয়ে যে. অপারমেয় 
আশার সণ্ডার হইয়াছিল তদন্দুরূপ ফললাভ করিতে পারি নাই। সে জীবনের 
বেগ আর নাই। কিন্তু এ নৈরাশ্য অনেকটা অমূলক । প্রথম-সমাগমের প্রবল 
উচ্ছাস কখনো স্থায়ী হইতে পারে না॥ সেই নব আনন্দে নবীন আশার 
স্মৃতির সাঁহত বর্তমানের তুলনা করাই অন্যায়। বিবাহের প্রথম দিনে 
যে-রাগিণীতে বংশীধবান হয় সে-রাগিণণী চিরাদনের নহে। সোঁদন কেবল 
আঁবামগ্র আনন্দ এবং আশা, তাহার পর হইতে 'বাচিত্ কর্তব্য, মিশ্রিত দঃখসুখ, 
ক্ষুদ্র বাধাবিঘন, আবার্তত বিরহমিলন--তাহার পর হইতে গভাঁর গল্ভীরভাবে 
 নানাপথ বাহিয়া-নানা শোকতাপ অতিক্রম করিয়া, সংসারপথে অগ্রসর হইতে 
হইবে, প্রাতাদন_আর. সে. নহরত- থাকিবে. তথাপি সেই একদিনের 
উৎসবের স্মাত কঠোর কর্তব্যপথে চিরদিন আনন্দ সঞ্চার করে: 

বাঁজ্কমচন্দ্র স্বহস্তে বঙ্গভাযার সাঁহত যোঁদন নবযৌবনপ্রাপ্ত ভাবের 
পাঁরণয় সাধন করাইয়াছিলেন সেইদিনের সবব্যাপী প্রফ্নল্রতা এবং আনন্দ- 
উৎসব আমাদের মনে আছে। সেদিন আর নাই। আজ নানা লেখা নানা মত 
নানা আলোচনা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। আজ কোনোদিন বা ভাবের স্রোত 
মন্দ হইয়া আসে, কোনোদিন বা পাঁরপৃন্ট হইয়া উঠে। .. 

এইরুপই হইয়া থাকে এবং এইরুপই হওয়া আবশ্যক। কিন্তু কাহার 
প্রসাদে এরুপ হওয়া সম্ভব হই সে-কথা স্মরণ করিতে হইবে। আমরা 
আত্মাভমানে তাহা ভুলিয়া বাই। 

ভুলিয়া যে যাই তাহার প্রথম প্রমাণ, রামমোহন রায়কে আমাদের বর্তমান 
বঙ্গদেশের নির্মণকর্তা বলিয়া আমরা জান না। কাঁ রাজনীতি, কা বিদ্যাশিক্ষা, 
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@ 
বাঞ্কিমচন্দ্ ৯৫ 


কী সমাজ, কী ভাবা, আধ্দানক বঙ্গদেশে এমন কিছুই নাই রামমোহন রায় 
স্বহস্তে যাহার সূত্রপাত কাঁরয়া যান নাই। এমন কি, আজ প্রাচীন 
শাস্ত্রালোচনার প্রতি দেশের যে এক নূতন উৎসাহ দেখা যাইতেছে রামমোহন 
রায় তাহারও পথপ্রদর্শক। যখন নবশিক্ষাভমানে স্বভাবতই পুরাতন শাস্তের 
প্রতি অবজ্ঞা জান্মবার সম্ভাবনা, তখন রামমোহন রায় সাধারণের অনধিগম্য 
উজ্জবল রাখিয়াছলেন। নট 

বঙ্গদেশ অদ্য এই রামমোহন রায়ের নিকট ?কছুতেই হৃদয়ের সাহত 
কৃতজ্ঞতা স্বীকার কাঁরতে চাহে না। 

{{ রামমোহন বঙ্গসাহিতাকে গ্রানিট-স্তরের উপর স্থাপন করিয়া নিমজ্জন- 
দশা হইতে উন্নত করিয়া তুলিয়াছেন, বাঁণকমচন্দ্র তাহারই উপর প্রতিভার প্রবাহ: 
ঢালয়া স্তরবদ্ধ পলিমৃত্তিকা ক্ষেপণ করিয়া গিয়াছেন। /আজ বাংলাভাষা 
কেবল দঢ় বাসযোগ্য নহে, উর্বরা শসাশ্যামলা হইয়া উঠিয়াছে। বাসভূমি 
যথার্থ মাতৃভূমি হইয়াছে; এখন আমাদের মনের খাদ্য প্রায় ঘরের দ্বারেই ফাঁলয়া 
উঠিতেছে। 

মাতৃভাষার বন্ধাদশা ঘুচাইয়া খিনি তাহাকে এমন গোঁরবশালিন'ী করিয়া 
তুলিয়াছেন তিনি বাঙালীর যে কী মহৎ কী 'চরস্থায়শ উপকার কাঁরয়াছেন 
সে-কথা যদি কাহাকেও বুঝাইবার আবশ্যক হয় তবে তদপেক্ষা আর দভাগ্য 
কিছুই নাই। তংপূর্বে বাংলাকে কেহ শ্রদ্ধাসহকারে, দোখত না। সংস্কৃত 
পাঁণ্ডতেরা তাহাকে গ্রাম্য এবং ইংরোজ পাঁণ্ডিতেরা বর্বর জ্ঞান কাঁরতেন। 
বাংলাভাষায় যে কগীর্ত উপার্জন করা যাইতে পারে সে-কথা তাঁহাদের স্বপ্নের 
অগোচর ছিল। এইজন্য কেবল স্ত্রীলোক ও বালকের জন্য অনঃগ্রহপন্্বক 
দেশীয় ভাষায় তাঁহারা সরল পাঠ্যপুস্তক রচনা কারতেন। সেই সকল 
পুস্তকের সরলতা ও পাঠাযোগ্যতা সম্বন্ধে যাঁহাদের জানিবার ইচ্ছা আছে 
তাঁহারা রেভরেশ্ড কৃষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়-রচিত এন্ট্রান্স-পাঠ্য বাংলাগ্রল্থে 
দগ্তস্ফুট করিবার চেষ্টা কারয়া দেখিবেন। অসম্মানিত বঙ্গভাষাও তখন 
অত্যন্ত দশন মাঁলনভাবে কালযাপন কাঁরত। তাহার মধ্যো' যে কতটা সৌন্দর্য 
কতটা মাঁহমা প্রচ্ছন্ন ছিল তাহা তাহার দারিদ্রা ভেদ করিয়া স্ফার্ত' পাইত না। 
যেখানে মাতৃভাষার এত অবহেলা সেখানে মানবজীবনের শুষ্কতা শূন্যতা দৈন্য 
কেহই দূর করিতে পারে না। সহ 
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এমন সময়ে তখনকার শিক্ষিতশ্রেষ্ঠ বঙ্কিমচন্দ্র আপনার সমস্ত শিক্ষা 
সমস্ত অনুরাগ্গ সমস্ত প্রতিভা উপহার লইয়া সেই সংকুচিতা বঙ্গভাষার চরণে 
সমপণ কাঁরলেন; তখনকার কালে কী যে অসামান্য কাজ কাঁরলেন তাহা 
তাহারই প্রসাদে আঁজকার দিনে আমরা সম্পূর্ণ অনুমান কারতে পাঁর না। 

তখন তাঁহার অপেক্ষা অনেক অল্প্শাক্ষত প্রাতভাহণীন ব্যান্ত ইংরোজতে 
দুই ছত্ৰ লিখিয়া অভিমানে স্ফীত হইয়া উঠিতেন। ই্রোঁজ সমুদ্রে তাঁহারা 
যে কাঠাবড়ালর মতো বালির বাঁধ নিমাণ কারতেছেন সেটুকু ব্যাঝবার শান্তও 
তাঁহাদের ছিল না। 

বাঁজ্কমচন্দ্র যে সেই আঁভমান সেই খ্যাতির সম্ভাবনা অকাতরে পরিত্যাগ 
কারয়া তখনকার বিদ্বজ্জনের অবজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শান্তি নিয়োগ 
কাঁরলেন ইহা অপেক্ষা বারস্কের পরিচয় আর কা হইতে পারে? সম্পূর্ণ 
ক্ষমতা সত্বেও আপন সমযোগ্য লোকের উৎসাহ এবং তাঁহাদের নিকট প্রাতপাত্তর 
প্রলোভন পরিত্যাগ করিয়া একটি অপরাক্ষিত অপারাচিত অনাদূত অন্ধকার 
পথে আপন নবীন জীবনের সমস্ত আশা উদ্যম ক্ষমতাকে প্রেরণ করা কত 
বিশ্বাস এবং কত সাহসের বলে হয় তাহার পাঁরমাণ করা সহজ নহে। 

কেবল তাহাই নহে । তানি আপনার শিক্ষাগর্বে বঙ্গভাষার প্রতি অনঃগ্রহ 

প্রকাশ কাঁরলেন না, একেবারেই শ্রদ্ধা প্রকাশ করিলেন। যত কিছু আশা 

৯৮751 
কিছু শিক্ষালন্ চিন্তাজাত ধনরত্ব সমস্তই অকুষ্ঠিতভাবে বঙ্গভাষার হস্তে 
অর্পণ কারলেন। পরম সৌভাগাগর্বে সেই অনাদর-মাঁলন ভাষার মুখে সহসা 
অপর্র্ব লক্ষন প্রস্ফুটিত হইয়া উাঠল। 

তখন, পূর্বে যাঁহারা অবহেলা করিয়াছিলেন তাঁহারা বঙ্গভাষার যৌবন- 
সৌন্দর্যে আকৃষ্ট হইয়া একে একে নিকটবতর্ণ হইতে লাগিলেন। বঙ্গসাহত্য 
প্রীতাঁদন গোঁরবে পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 

বাঁঙ্কম যে গুরুতর ভার লইয়াছিলেন তাহা অন্য কাহারও পক্ষে দুঃসাধ্য 
হইত। প্রথমতঃ, তখন বঞ্গভাষা যে অবস্থায় ছিল তাহাকে যে শিক্ষিত ব্যন্তির 
সকল প্রকার ভাবপ্রকাশে নিয্ত্ত করা যাইতে পারে ইহা বিশ্বাস ও আঁবদ্কার 
করা বিশেষ ক্ষমতার কার্ধ। "দ্বিতীয়তঃ, যেখানে সাহিতোর মধ্যে কোন আদর্শ 
নাই, যেখানে পাঠক অসামান্য উৎকর্ষের প্রত্যাশাই করে না, যেখানে লেখক 
অবহেলাভরে লেখে এবং পাঠক অনগ্রহের সাহত পাঠ করে, যেখানে অল্প 
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‘ভালো লিখিলেই বাহবা পাওয়া যায় এবং মন্দ লিখিলেও কেহ নিন্দা করা 
বাহুল্য বিবেচনা করে, সেখানে কেবল আপনার অন্তরস্থিত উন্নত আদর্শকে 
সর্বদা সম্মুখে বর্তমান রাখিয়া, সামান্য পাঁরশ্রমে সুলভ খ্যাঁত-লাভের 
প্রলোভন সংবরণ করিয়া, অশ্রান্ত যক্রে অপ্রাতহত উদ্যমে দুর্গম পাঁরপূূর্ণতার 
পথে অগ্রসর হওয়া অসাধারণ মাহাত্ম্ের কর্ম। চতুর্দিকৃব্যাপী উৎসাহহণন 
জীবনহণীন জড়ত্বের মতো এমন গুরুভার আর ?কছন নাই; তাহার নিয়তপ্রবল 
ভারাকর্ষণশন্তি অতিক্রম করিয়া উঠা যে কত নিরলস চেষ্টা ও বলের কর্ম তাহা 
“এখনকার সাহিত্যব্যবসায়ীরাও কতকটা বুঝিতে পারেন। তখন যে আরো কত 
কঠিন ছল তাহা কম্টে অনুমান করিতে হয়। সর্বরই যখন শৈথিল্য এবং 
সে শোথল্য যখন নিন্দিত হয় না তখন আপনাকে নিয়মররতে বদ্ধ করা মহাসত্ব 
লোকের দ্বারাই সম্ভব 

বাঁৎকম আপনার অন্তরের সেই আদর্শ অবলম্বন করিয়া প্রাতভাবলে 
যে-কার্য কারিলেন তাহা অত্যাশ্চর্য। বঙ্গাদর্শনের পর্ববতাঁ এবং তাহার 
পরবতাঁ বঙ্গসাহিতোর মধ্যে যে উচ্চনীচতা তাহা অপাঁরমিত। দাঁজশীলং 
হইতে যাঁহারা কাণ্নজঙ্ঘার [শিখরমালা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন সেই 
অভ্রভেদী শৈলসম্রাটের উদয়রবিরশ্মিসমুজ্জদল তৃষারাকরণট চতুর্দকের 'নিস্তন্ধ 
'গারপারিষদবর্গের কত উধের্ব সম্মা্থত হইয়াছে। বাঁ্কমচন্দ্রের পরবর্তী 
বঙ্গসাহিত্য সেইরূপ আকস্মিক অত্মান্নাত লাভ কাঁরয়াছে। একবার সেইটি 
শনরশক্ষণ এবং পাঁরমাণ করিয়া দেখলেই বঙ্কিমের প্রতিভার প্রভূত বল সহজে 
অনুমান করা যাইবে। 

বঙ্কিম নিজে বঙ্গভাষাকে যে শ্রদ্ধা অর্পণ করিয়াছেন অনোও তাহাকে 
সেইর্‌প শ্রদ্ধা করিবে ইহাই তিনি প্রত্যাশা করিতেন। পর্বঅভ্যাসবশতঃ 
সাহিত্যের সাঁহত যাঁদ কেহ ছেলেখেলা কারতে আসত তবে বাঁ্কম তাহার 
প্রাত এমন দণ্ডবিধান করিতেন যে দ্বিতীয়বার সেরূপ স্পর্ধা দেখাইতে সে আর 
সাহস কাঁরত না। 

তখন সময় আরো কঠিন ছিল। বঙ্কিম নিজে দেশব্যাপী একাঁট ভাবের 
আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন। সেই আন্দোলনের প্রভাবে কত চিত্ত চণ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিল, এবং আপন ক্ষমতার সীমা উপলান্ধ করিতে না পারিয়া কত 
লোকে যে একলম্ফে লেখক হইবার চেষ্টা কারয়াছিল, তাহার সংখ্যা নাই। 
লেখার প্রয়াস জাগয়া উঠিয়াছে অথচ লেখার উচ্চ আদর্শ তখনো দাঁড়াইয়া 
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যায় নাই। সেই সময় সব্যসাচী বঙ্কিম এক হস্ত গঠনকার্যে এক হস্ত 
নিবারণকার্ষে নিষ্ত রাখিয়াছলেন। একদিকে অগ্নি জৰালাইয়া রাঁখতোছলেন 
আর-একাঁদকে ধম এবং ভস্মরাশি দূর কারবার ভার নিজেই লইয়াছিলেন। 

রচনা এবং সমালোচনা এই উভয় কার্ষের ভার বাঁ্কমচন্দ্রু একাকণ গ্রহণ 
করাতেই বঙ্গসাহিত্য এত সন্বর এমন দ্ুত পাঁরণাঁত লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল। 

এই দক্কর ব্রতাননজ্ঠানের যে ফল তাহাও তাঁহাকে ভোগ কারিতে হইয়াঁছল। 
মনে আছে, বঙ্গদর্শনে যখন তিনি সমালোচকপদে আসীন ছিলেন তখন তাঁহার 
ক্ষুদ্র শুর সংখ্যা অল্প ছিল না। শত শত অযোগ্য লোক তাঁহাকে ঈর্ষা করত 
এবং তাঁহার শ্রেচ্ঠত্ব অপ্রমাণ করিবার চেষ্টা কাঁরতে ছাঁড়ত না। 

কণ্টক' যতই ক্ষুদ্র হউক তাহার ‘বদ্ধ কারবার ক্ষমতা আছে। এবং 
কল্পনাপ্রবণ লেখকাঁদগের বেদনাবোধও সাধারণের অপেক্ষা কিছু আঁধক। 
ছোটো ছোটো দংশনগুলি যে বঙ্কিমকে লাগত না তাহা নহে, কিন্তু কিছুতেই 
[তান কর্তব্য পরাঙ্মখ হন নাই। তাঁহার অজেয় বল, কর্তব্যের প্রত নিষ্ঠা 
এবং নিজের প্রাত বিশ্বাস ছিল। [তান জানিতেন বর্তমানের কোনো উপদ্রব 
তাঁহার মাহমাকে আচ্ছন্ন কাঁরতে পারবে না, সমস্ত ক্ষুদ্র শুর ব্যহ হইতে 
তান অনায়াসে নিক্রমণ কাঁরতে পারিবেন। এইজন্য চিরকাল তানি 
অম্লানমুখে বীরদর্পে অগ্রসর হইয়াছেন, কোনোদিন তাঁহাকে রথবেগ খর্ব 
কাঁরতে হয় নাই। 

নির্মল শাব্র সংযত হাস্য বাঙ্কমই সর্বপ্রথম বঙ্গস্যাহত্যে আনয়ন করেন। 
তৎপর্বে বঙ্গস্াহত্যে হাস্যরসকে অন্য রসের সাঁহত এক পংস্তিতে বাঁসতে 
দেওয়া হইত না। সে নিম্নাসনে বসিয়া শ্রাব্য অশ্রাব্য ভাষায় ভাঁড়াগ কারয়া 
সভাজনের মনোরঞ্জন কাঁরত। এই প্রগল্ভ বিদৃবকি যতই প্রিয়পাত্র থাক্‌, 
কখনো সম্মানের আঁধকারী ছিল না। যেখানে গম্ভীর ভাবে কোনো বিষয়ের 
আলোচনা হইত সেখানে হাস্যের চপলতা সর্বপ্রযক্রে পারহার করা হইত। 

বঙ্কিম সর্বপ্রথমে হাস্যরসকে সাহিত্যের উচ্চশ্রেণীতে উন্নীত করেন। 
তাই প্রথম দেখাইয়া দেন যে, কেবল প্রহসনের সীমার মধ্যে হাসারস বদ্ধ 
নহে; উজ্জল শুৰ হাস্য সকল বিষয়কেই আলোকিত কাঁরয়া তুলিতে পারে। 

"তান প্রথম দষ্টান্তের দ্বারা প্রমাণ করাইয়া দেন যে, এই হাসাজ্যোতর 
_ সংস্পর্শে কোনো বিষয়ের গভাঁরতার গোঁরব হাস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দর্য 
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এবং রমণায়তার বাদ্ধি হয়, তাহার সবহিশের প্রাণ এবং গাঁত যেন সংস্পন্টরূপে, 
দাপ্যমান হইয়া উঠে। যে বণ্কিম বঙ্গসাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রুর উৎস 
উন্মন্ত করিয়াছেন সেই বাঁত্কম আনন্দের উদয়শিখর হইতে নবজাগ্রত 
বঙ্গসাহিত্যের উপর হাস্যের আলোক বিকীর্ণ কাঁরয়া দিয়াছেন। 

কেবল স্্সংগাঁত নহে, সুরুচি এবং শিষ্টতার সামা নির্ণয় কাঁরতেও, 
একটি স্বাভাবিক স্‌ক্ষত্র বোধশান্তর আবশ্যক। মাঝে মাঝে অনেক বালষ্ঠ, 
প্রাতভার মধ্যে সেই বোধশীল্তর অভাব দেখা যায়। “কিন্তু বাঁ্কমের প্রাতভায় 
বল এবং সৌকুমার্যের একা সুন্দর সংমিশ্রণ ছিল। নারীজাতর প্রত যথার্থ 
বীর-পনরুষের মনে যেরূপ একাট সসম্ভ্রম সম্মানের ভাব থাকে তেমনই স:রদচ 
এবং শলতার প্রাত বাঁঙ্কমের বলিষ্ঠ বৃদ্ধির একটি ভদ্রোচিত বীরোচিত 
প্রশীতপর্্ণ শ্রদ্ধা ছিল। : বঙ্কিমের রচনা তাহার সাক্ষ্য। বর্তমান লেখক যোদন 
প্রথম বণ্কিমকে দেখিয়াছিল, সেদিন একটি ঘটনা ঘটে যাহাতে বঠিকমের এই 
প্বাভাবিক সুরবচিপ্রিয়তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

সেদিন লেখকের আত্মীয় পজ্যপাদ শ্রীযুক্ত শৌরীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহোদয়ের 
নিমন্তণে তাঁহাদের মরকতকুণ্চো কলেজ-রিয়যানিয়ম নামক 'মলনসভা 
বাঁসিয়াছিল। ঠিক কতাঁদনের কথা ভালো স্মরণ নাই কিন্তু আম তখন 
বালক 'ছিলাম। সেদিন সেখানে আমার অপাঁরচিত বহূতর যশস্বশী লোকের 
সমাগম হইয়াছিল। সেই ব্ধমণ্ডলীর , মধ্যে একটি খজ: দাঁর্ঘকায় 
উজ্জল কোতুকপ্ৰফুল্লমুখ গৃম্ফধারণ প্রৌঢ় পুরুষ চাপকানপরিহিত বক্ষের 
উপর দুই হস্ত আবদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। দোঁখবামান্রই যেন তাঁহাকে 
সকলের হইতে স্বতন্ত্র এবং আত্মসমাহত বলিয়া বোধ হইল। আর সকলে 
জনতার অংশ, কেবল তান যেন একাকী একজন। সেদিন আর কাহারও 
পাঁরচয় জানবার জন্য আমার কোনোরূপ প্রয়াস জন্মে নাই, কিন্তু তাঁহাকে 
দেখিয়া তৎক্ষণাৎ আমি এবং আমার একটি আত্মীয় সঙ্গী একসঞ্গেই 
কৌতহলী হইয়া উঠিলাম। সন্ধান লইয়া জানিলাম তিনিই আমাদের 
বহুদিনের অভিলধিতদর্শন লোকবিশ্রুত বাঁঙ্কিমবাবু। মনে আছে প্রথম- 
দর্শনেই তাঁহার মুখন্রীতে প্রতিভার প্রখরতা এবং বলিষ্ঠতা এবং সর্বলোক 
হইতে তাঁহার একটি সুদুর স্বাতন্ল্যভাব আমার মনে অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। 
তাহার পর অনেকবার তাঁহার সাক্ষাৎলাভ করিয়াছি, তাঁহার নিকট অনেক 
উৎসাহ এবং উপদেশ প্রাপ্ত হইয়াছি, এবং তাঁহার মুখশ্রী প্লেহের কোমলহাসেদ 
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অত্যন্ত কমনাঁয় হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু প্রথম-দর্শনে সেই যে তাঁহার মুখে 
উদ্যত খড়গের ন্যায় একাঁট উদ্জবল সূতীক্ষ প্রবলতা দেখিতে পাইয়াছিলাম, 
তাহা আজ পযন্ত বিস্মৃত হই নাই। 

সেই উৎসব উপলক্ষে একটি ঘরে একজন সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত দেশানরাগ- 
মুলক স্বরচিত সংস্কৃত শ্লোক পাঠ এবং তাহার ব্যাখ্যা কারতেছিলেন। 
বণ্কিম এক প্রান্তে দাঁড়াইয়া শ্‌নিতোঁছলেন। পণ্ডিত মহাশয় সহসা একটি 
শ্লোকে পাঁতিত ভারতসন্তানকে লক্ষ্য কাঁরয়া একটা অত্যন্ত সেকেলে রাঁসকতা 
প্রয়োগ করিলেন, সে রস কিন্ত বাঁভংস হইয়া উঠিল। বাঁজ্কম তৎক্ষণাৎ 
একান্ত সংকুচিত হইয়া দক্ষিণ করতলে মুখের ননম্নার্ধ ঢাকিয়া পাধ্ববত্ঁ 
দ্বার দিয়া দ্ুতবেগে অন্য ঘরে পলায়ন কাঁরলেন। 

বঙ্কিমের সেই সসংকোচ পলায়নদশ্যাট অদ্যাবধি আমার মনে মাদ্রাঙ্কিত 
হইয়া আছে। 

বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে, ঈশ্বর গুপ্ত যখন সাহিতাগদর্র ছিলেন 
বঙ্কিম তখন তাঁহার শিষ্যশ্রেণীর মধ্যে গণ্য িলেন। সে-দময়কার সাহিত্য 
অন্য যে-কোনোপ্রকার শিক্ষা দিতে সমর্থ হউক, ঠিক স্মরুচিশিক্ষার উপযোগণী 
ছিল না। সে-সময়কার অসংযত বাক্‌-যডদ্ধ এবং আন্দোলনের মধ্যে দণশীক্ষত 
ও বার্ধিত হইয়া ইতরতার প্রত বিদ্বেষ, সুচির প্রত শ্রদ্ধা রক্ষা করা যে কা 
আশ্চর্য ব্যাপার তাহা সকলেই: বুঝিতে পারিবেন। দানবন্ধ্‌ও বাঁচ্কমের 
সমসামাঁয়ক এবং তাঁহার বান্ধব ছিলেন কিন্তু তাঁহার লেখায় অন্য ক্ষমতার 
প্রকাশ হইলেও তাহাতে বাক্কিমের প্রতিভার এই শহ্চিতা দেখা যায় নাই। 
তাঁহার রচনা হইতে ঈশ্বর গুপ্তের সময়ের ছাপ কালক্রমে ধোঁত হইতে পারে 
নাই। 

আমাদের মধ্যে যাঁহারা সাহিতাব্যবসায়ী তাঁহারা বাঁষ্কমের কাছে যে কাঁ 
“চরণে আবদ্ধ তাহা যেন কোনোকালে বিস্মৃত না হন। একদিন আমাদের 
বঙ্গভাষা কেবল একতারা যন্ত্রের মতো এক তারে বাঁধা ছিল, কেবল সহজ সুরে 
ধর্ম-সংকীর্তন কারবার উপযোগী ছিল: বাঁ্কিম স্বহস্তে তাহাতে এক-একটি 
করিয়া তার চড়াইয়া আজ তাহাকে বাঁণাষন্তে পাঁরণত করিয়া তুলিয়াছেন। 


@ 
বা্ল্কমচন্দ্র ১০৯. 


বঙ্গভাষা আজ বাঁঙ্কমের জন্য অন্তরের সাঁহিত রোদন করিরা উঠিয়াছে। কিন্তু 
তান এই শোকোচ্ছৰাসের অতীত শান্তিধামে দুচ্কর জীবনযজ্ঞের অবসানে 
নির্বিকার নিরাময় বিশ্রাম লাভ করিয়াছেন। মৃত্যুর পরে তাঁহার মুখে একটি 
কোমল প্রসন্নতা, একটি সর্বদুঃখতাপহীন গভীর প্রশান্তি উদ্ভাসিত হইয়া, 
উাঠিয়াছিল_যেন জাবনের মধ্যাহুরোদ্ুদদ্ধ কঠিন সংসারতল হইতে মৃত্যু 
তাহাকে স্লেহসমশীতল জননপীক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছে। আজ আমাদের বিলাপ 
পারতাপ তাঁহাকে স্পর্শ করিতেছে না, আমাদের ভান্ত-উপহার গ্রহণ করিবার 
জন্য সেই প্রাতিভাজ্যোতি্ময় সৌম্য প্রসন্নমর্ত এখানে উপস্থিত নাই। 
আমাদের এই শোক এই ভান্তি কেবল আমাদেরই কল্যাণের জন্য। বণ্কিম 
সাহত্যক্ষেতে যে-আদর্শ স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এই শোকে এই ভন্তিতে সেই 
আদর্শ প্রতিমা আমাদের অন্তরে উজ্জল এবং স্থায়িরূপে প্রাতাঞ্ঠিত হউক। 
প্রস্তরের ম্যার্তিদ্থাপনের অর্থ এবং সামর্থ আমাদের যদি না থাকে, তবে 
একবার তাহার মহত্ব সর্বতোভাবে মনের মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়া তাহাকে 
আমাদের বঞ্গহদয়ের স্মরণস্তম্ভে স্থায়ী করিয়া রাখি। রাজনোতিক 
সমাজনোতিক মতামত সহস্রবার পাঁরবার্তত হইতে পারে; যে-নকল ঘটনা 
যে-সকল অনুষ্ঠান আজ সর্বপ্রধান বাঁলয়া বোধ হইতেছে এবং যাহার 
উন্মাদনার কোলাহলে সমাজের খ্যাতিহন শব্দহীন কতব্যগৃলিকে নগণ্য বলিয়া 
ধারণা হইতেছে, কাল তাহার স্মৃতিমাত্র ?িহমাত্র অবশিষ্ট থাকতে না পারে; 
কিন্তু যান আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল কাঁরয়া 
'গিয়াছেন নিন এই হতভাগ্য দারিদ্র দেশকে একটি অমুল্য 'চিরসম্পদ্‌ দান 
কারয়াছেন। [তানি স্থায়ী জাতীয় উন্নাতর একমাত্র মূল উপায় স্থাপন করিয়া 
'গিয়াছেন। তিনিই আমাদিগের নিকট যথার্থ শোকের মধ্যে সাল্ছনা, অবনতির 
মধ্যে আশা, শ্রান্তির মধ্যে উৎসাহ এবং দারিদ্রোর মধ্যে চিরসৌন্দর্ষের অক্ষয় 
আকর উন্ঘাটিত কাঁরয়া দিয়াছেন। আমাঁদগের মধ্যে যাহাশীকছন অমর এবং 
আমাদিগকে যাহাশীকছ্‌ অমর কাঁরবে, সেই সকল মহাশন্তিকে ধারণ কারবার 
পোষণ করিবার প্রকাশ কারবার এবং সর্বত্র প্রচার কারিবার একমাত উপায় যে 
মাতৃভাষা তাহাকেই তানি বলবতী এবং মহায়সণ কাঁরয়াছেন। 
রচনাবিশেষের সমালোচনা ভ্রান্ত হইতে পারে-আজ আমাঁদগের নিকট 
যাহা প্রশংসিত কালক্রমে শিক্ষা রব এবং অবস্থার পরিবর্তনে আমাদের উত্তর- 
পুরুষের নিকট তাহা নিন্দিত এবং উপোক্ষিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্কিম 
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বঙ্গভাষার ক্ষমতা এবং বঙ্গসাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি কাঁরয়া দিয়াছেন; তান 
-ভগগীরথের ন্যায় সাধনা করিয়া বঙ্গসাহিত্যে ভাবমন্দাকনীর অবতারণ 
কাঁরয়াছেন এবং সেই পুণাস্রোতঃস্পর্শে জড়ত্ব-শাপ মোচন করিয়া আমাদের 
প্রাচীন ভস্মরাশিকে সঞ্জসীবিত করিয়া তুলিয়াছেন;_ইহা কেবল সামাঁয়ক মত 
“নহে, একথা কোনো বিশেষ তর্ক বা রুচির উপর নির্ভর কারতেছে না, ইহা 
-একাট পরীতহাসিক সত্য। 

এই কথা স্মরণে মৃদ্বিত করিয়া সেই বাংলা লেখকাঁদগের গুরু, বাংলা 
পাঠকাদিগের সুহদ্‌, এবং সৃজলা সুফলা মলয়জশীতলা' বঙ্গভূমির মাতৃবংসল 
প্রাতভাশালণ সন্তানের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ কার, যান জীবনের সায়াহ 
কারবার প্রারম্ভে, আপনার অপরিল্লান প্রাতিভারশিম সংহরণ করিয়া 
বঞ্গসাহিত্যাকাশ ক্ষীণতর জ্যোতিজ্কমণ্ডলীর হস্তে সমর্পণপর্বক গত 
"শতাব্দীর বর্ষশেষের পাশ্চমাঁদগল্তসীমায় অকালে অস্তাঁমিত হইলেন। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ভারতবর্ষের ইতিহাস ১০৩ 


ভারতবর্ষের ইতিহাস 


ইতিহাস সকল দেশেই সমান হইবেই, এ কুসংস্কার বর্জন না কাঁরলে নয়। 
যেব্যান্ত রথচাইল্‌ডের জীবনশ পাঁড়য়াছে সে খৃষ্টের জীবনশীর বেলায় তাঁহার 
হিসাবের খাতাপত্র ও 'আফিসের ডায়ার তলব. করিতে পারে; যাঁদ সংগ্রহ 
কাঁরতে না পারে, তবে তাহার অবজ্ঞা জল্মিবে এবং সে বাঁলবে, যাহার এক 
পয়সার সঙ্গতি ছিল না, তাহার আবার জীবনী কিসের? তেমান ভারতবর্ষের 
রাষ্ট্রীয় দফতর হইতে তাহার 'রাজবংশ-মালা ও জয়-পরাজয়ের কাগজপত্র না 
পাইলে যাহারা ভারতবর্ষের ইতিহাস সম্বন্ধে হতাশ্বাস হইয়া পড়েন এবং 
বলেন, যেখানে পাঁলাটিকস নাই, সেখানে আবার হিষ্ট্রী কিসের, তাঁহারা ধানের 
ক্ষেতে বেগুন খুুজিতে যান এবং না পাইলে মনের ক্ষোভে ধানকে শস্যের 
মধ্যেই গণ্য করেন না। সকল ক্ষেতের আবাদ এক নহে, ইহা জানিয়া যে-ব্যান্ত 
যথাস্থানে উপয্নন্ত শস্যের প্রত্যাশা করে, সে-ই প্রাজ্ঞ। 

শন খুষ্টের হিসাবের খাতা দেখিলে তাঁহার প্রতি অবজ্ঞা জাঁল্মতে পারে, 
কন্হু তাঁহার অন্য বিষয় সন্ধান কারিলে খাতাপরর সমস্ত নগণ্য হইয়া যায়, 
তেমন রাষ্ট্রীয় ব্যাপারে ভারতবর্ধকে দীন বাঁলয়া জানয়াও অন্য বিশেষ দিক্‌ 
হইতে সে দীনতাকে তুচ্ছ কারতে পারা যায়। 

ভারতবর্ষের প্রধান সার্থকতা কী, এ কথার স্পষ্ট উত্তর যদ কেহ জিজ্ঞাসা 
করেন, সে উত্তর আছে; ভারতবর্ষের হীতহাস সেই উত্তরকেই সমর্থন কাঁরবে। 
ভারতবর্ষের চিরদিনই একমাত্র চেষ্টা দেখিতোঁছি, প্রভেদের মধ্যে একা স্থাপন 
করা, নানা পথকে একই লক্ষ্যে অভিমুখীন কাঁরয়া দেওয়া এবং বহুর মধ্যে 
এককে নিঃসংশয়রূপে অন্তরতররূপে উপলান্ধ করা,_বাহরে যে-সকল পার্থক্য 
প্রতীয়মান হয়, সেগুলিকে নষ্ট না করিয়া তাহার ভিতরকার নিগ্‌ঢ় যোগকে 
আবিষ্কার করা। 

এই এককে প্রত্যক্ষ করা এবং একান্তিক বিস্তারের চেষ্টা করা ভারতবর্ষের 
পক্ষে একান্ত স্বাভাবিক, তাহার এই স্বভাবই তাহাকে চিরদিন বাষ্ট-গোঁরবের 
-প্রাতি উদাসীন কাঁরয়াছে। কারণ, রাষ্ট্র-শৌরবের মূলে বিরোধের ভাব। 
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৯০৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যাহারা পরকে একান্ত পর বাঁলয়া সবন্তিঃকরণে অনুভব না করে, তাহারা 
রাষ্ট্র-গোঁরব-লাভকে জীবনের চরম লক্ষ্য বলয়া মনে কাঁরতে পারে না! পরের 
বিরদ্ধে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত কারবার যে চেষ্টা, তাহাই পোলিটিক্যাল উন্নতির 
ভীন্ত এবং পরের সাহত আপনার সম্বন্ধ-বন্ধন ও নিজের ?ভতরকার 'বাচিন্ 
বিভাগ ও বিরোধের মধ্যে সামঞ্জস্য-স্থাপনের চেষ্টা, ইহাই ধর্মনোঁতক ও 
সামাজিক 'ভান্ত। য়ুরোপীয় সভ্যতা যে-এঁকাকে আশ্রয় কাঁরয়াছে, তাহা 
'বিরোধমনলক; ভারতবধাঁয় সভ্যতা যে-এঁক্যকে আশ্রয় কারয়াছে, তাহা গিলন- 
ম্‌লক। যুরোপীয় পোলিটিক্যাল এক্যের ভিতরে যে বিরোধের ফাঁস রহিয়াছে, 
তাহাকে পরের বিরদ্ধে টানিয়া রাখা যায়, কিন্তু তাহাকে নিজের মধ্যে সামঞ্জস্য 
দিতে পারা যায় না। এইজন্য তাহা ব্যান্তিতে বান্তিতে, রাজায় প্রজায়, ধনগতে 
দরিদ্রে বিচ্ছেদ ও বিরোধকে সর্বদাই জাগ্রত করিয়াই রাখয়াছে। 

ভারতবর্ষ বিসদ্‌শকেও সম্বন্ধ-বন্ধনে বাঁধবার চেষ্টা করিয়াছে। যেখানে 
যথার্থ পার্থক্য আছে, সেখানে সেই পার্থকাকে যথাযোগ্য স্থানে বিন্যস্ত করিয়া 
সংযত কাঁরয়া তবে তাহাকে এঁক্য দান করা সম্ভব। 

বিধাতা ভারতবর্ষের মধ্যে বিচিত্র জাতিকে টানিয়া আনিয়াছেন। 
এঁকামূলক যে সভ্যতা মানবজাতির চরম সভ্যতা, ভারতবর্ষ চিরদিন ধরিয়া 
বিচিত্র উপকরণে তাহার ভিত্তি নির্মাণ করিয়া আসিয়াছে। .পর বলিয়া সে 
কাহাকেও দূর করে নাই, অনার্য বলিয়া সে কাহাকেও. বাঁহষ্কৃত করে নাই, 
অসঙ্গত বাঁলয়া সে কিছুই উপহাস করে নাই। ভারতবর্ষ সমস্ত গ্রহণ 
করিয়াছে, সমস্তই স্বণকার করিয়াছে। এত গ্রহণ কাঁরয়াও আত্মরক্ষা কাঁরতে 
হইলে এই পঞ্জীভূত সামগ্রীর মধ্যে নিজের ব্যবস্থা, নিজের শঙ্খলা স্থাপন 
কাঁরতে হয়-ইহাঁদগকে একটি মূল ভাবের দ্বারা বদ্ধ করিতে হয়। উপকরণ 
যেখানকার হউক, সেই শৃঙ্খলা ভারতবর্ষের, সেই মূল ভাবাট ভারতবর্ষের । 
ফ্ররোপ পরকে দূর করিয়া, উৎসাদন করিয়া, সমাজকে নিরাপদ রাখিতে চায়; 
আমোরকা, অস্ট্রোলয়া, নিয়নজাল্যান্ড, কেপকলানিতে তাহার পরিচয় আমরা 

আজ পর্যন্ত পাইতোঁছ। হয় পরকে কাটিয়া-মারয়া-খেদাইয়া নিজের সমাজ ও 
সভ্যতাকে রক্ষা করা, নয় পরকে নিজের বিধানে সংযত ফারিয়া সাত 
শঙ্খলার মধ্যে স্থান করিয়া দেওয়া, এই দুই রকম হইতে পারে। য়ুরোপ 
প্রথম প্রণালীটি অবলম্বন করিয়া সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে বিরোধ উন্মান্ত কাঁরয়া 
রাখিয়াছে_-ভারতবর্ষ দ্িতীর প্রণালী অবলম্বন করিয়া সকলকেই ক্রমে ক্রমে ধারে 





ভি 


ভারতবর্ষের ইতিহাস ৯০৫ 


ধাঁরে আপনার করিয়া লইবার চেষ্টা কারিয়াছে। যাঁদ ধর্মের প্রাতি শ্রদ্ধা থাকে 
যাঁদ ধর্মকেই মানবসভ্যতার চরম আদর্শ বলিয়া স্থির করা যায়, তবে 
ভারতবর্ষের প্রণালীকেই শ্রেষ্ঠতা দিতে হইবে। 

পরকে আপন করিতে প্রাতভার প্রয়োজন। অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিবার 
শান্ত এবং অন্যকে সম্পূর্ণ আপনার করিয়া লইবার ইন্দ্রজাল, ইহাই প্রতিভার 
নিজস্ব। ভারতবর্ষের মধ্যে সে প্রাতভা আমরা দেখিতে পাই। ভারতবর্ষ 
অসঠ্কোচে অন্যের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে এবং অনায়াসে অন্যের সামগ্রী নিজের 
করিয়া লইয়াছে। ভারতবর্ষ পদালন্দ, শবর, ব্যাধ প্রভতদের নিকট হইতেও 
বাঁভংস সামগ্রী গ্রহণ করিয়া তাহার মধ্যে নিজের ভাব বিস্তার কায়াছে_ 
তাহার মধ্য দিয়াও নিজের আধ্যাত্মকতাকে আঁভবান্ত করিয়াছে। ভারতবর্ষ 
কিছুই ত্যাগ করে নাই এবং গ্রহণ করিয়া সকলই আপনার কারিয়াছে। 

এই এক্য-বিস্তার ও শ্‌গ্খলা-স্থাপন কেবল সমাজব্যবস্থায় নয়, ধর্ম- 
নগীততেও দেখি, গঁতায় জ্ঞান, প্রেম ও কর্মের মধ্যে যে সম্পূর্ণ সামঞ্জসায- 
স্থাপনের চেষ্টা দেখি, তাহা বিশেষরূপে ভারতবর্ষের।  , 

পৃথিবীর সভ্যসমাজের নধ্যে ভারতবর্ষ নানাকে এক করিবার আদর্শরূপে 
[বিরাজ করিতেছে, তাহার ইতিহাস হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে॥ এককে 
বিশ্বের মধ্যে ও-নিজের আত্মার মধ্যে অনুভব করিয়া সেই এককে বাঁচত্রের 
মধ্যে স্থাপন করা, জ্ঞানের দ্বারা আবিদ্কার করা, কর্মের দ্বারা প্রাতষ্ঠিত করা, 
প্রেমের দ্বারা উপলান্ধ করা এবং জীবনের দ্বারা প্রচার করা,_নানা বাধা-বিপত্তি 
্গীত-সংগাতির মধ্যে ভারতবর্ষ ইহাই কারিতেছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া 
সাঁহত অতাঁতের বিচ্ছেদ বিলুপ্ত হইবে। 
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১০৬ বান্দা ঠাকুর 


কৌতুকহাস্য 


শীতের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাঁকয়া যাইতেছে। ভোরের 
দিকৃকার ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রোদ্রে দিনের আরম্ভ-বেলাটা 
একট; উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা খাইতেছে, ক্ষত 
খবরের কাগজ পাঁড়তেছে এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উজ্জল 
নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসঙ্গত. মোটা লাঠি 
হস্তে সম্প্রাত আসিয়া উপাস্ধত হইয়াছে। 

অদ্‌রে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া প্রোতদ্বিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের 
কটিবেষ্টন করিয়া কী-একটা রহসাপ্রসঞ্গে বারংবার হাসিয়া আঁস্থর 
হইতোছলেন। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতোঁছল এই উৎকট নীল-হারিত 
পশম-রাশিপরিবৃত সখাসীন নিশ্চিল্তচিন্ত ব্যোমই এ হাসারসোচ্ছৰাসের মূল 
কারণ। রর 

এমন সময় অন্যমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরসে আকৃষ্ট হইল। 
চোঁকটা সে আমাদের দিকে ঈষৎ 'ফিরাইয়া কাঁহল-“দ্‌র হইতে একজন 
পনর্ষমানৃষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে বে, & দুটি সখী বিশেষ কোনো একটা 
কৌতুক-কথা অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া। পুরু জাতিকে 
পক্ষপাতী বিধাতা বিনা কৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই, কিন্তু মেয়েরা 
হাসে কি জন্য তাহা “দেবা ন জানন্তি কুতো মনমষ্যাঃ।' চক্মাক পাথর 
স্বভাবতঃ আলোকহণন;উপযূত্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে আট্রশব্দে 
জ্যোতিরস্ফ্ীলঙ্গ নিক্ষেপ করে, আর মাণিকের টুকরা আপনা-আপনি আলোয় 
ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, কোনো একটা সংগত উপলক্ষের অপেক্ষা রাখে না। 
মেয়েরা অল্প কারণে কাঁদতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ 
ব্যতীত কার্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে।” 

সমীর নিঃশোষতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কাহিল“ কেবল মেয়েদের 
হাঁস নয়, হাস্যরসটাই আমার কাছে কিছ অসঙ্গত ঠেকে। দুখে কাঁদি, 
স্যখে হাঁসি এটুকু বাঁঝতে বিলম্ব হয় না--কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন? 
কৌতুক তো ঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চৌকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে 
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জ্বামাদের কোনো সুখের কারণ ঘটে এ কথা বলতে পার না, কিন্তু হাসির 
কারণ ঘটে ইহা পরাঁক্ষিত সত্য ॥ ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্যের বিষয় 
আছে।” 

ক্ষত কহিল" কথাটা এই যে কৌতুকে আমরা হাসি কেন। একটা 
কিছু ভালো লাগবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি 
আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অন্তুত প্রকারের শব্দ বাঁহর হইতে লাগল 
এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশশী বিকৃত হইয়া সম্মুখের দন্তপংস্তি 
বাহর হইয়া পাঁড়ল-মানুষের মতো ভদ্র জণবের পক্ষে এমন একটা অসংযত, 
অসঙ্গত ব্যাপার ক সামান্য অন্ধুত এবং অপমানজনক? যুরোপের ভদ্রলোক 
ভয়ের চিহ্ন দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লঙ্জা বোধ করেন-_-আমরা প্রাচ্া- 
জাতায়েরা সভাসমাজে কৌতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে [নিতান্ত অসংযমের 
পরিচয় জ্ঞান করি" 

মীর শ্ষিতিকে কথা শেষ কাঁরতে না দয়া কাঁহল--" তাহার কারণ, 
আমাদের মত কৌতুকে আমোদ অনুভব করা নিতান্ত অযৌন্তিক। উহা ছেলে 
মানুষেরই. উপয্যন্ত। এইজন্য কৌতুক রসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাতেই 
ছেবূলামী বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন। একটা গানে শ্নিয়াছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ 
'িদ্রাভচ্গে প্রাতঃকালে হ:কা-হচ্তে রাধিকার কুটরে ?কণ্তিৎ অঞ্গারের প্রার্থনায় 
আগমন কাঁরয়াছিলেন শুনিয়া শ্রোতামান্রের হাস্য উদ্রেক হইয়াছিল। কল্তু 
হ!কা-হস্তে শ্রীকুফের কল্পনা স্ন্দরও নহে, কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে-_ 
তবুও যে আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় হয় তাহা অন্তুত ও অমূলক নহে 
তো কাঁ? এইজনাই এরূপ চাপলা আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে । 
ইহা যেন অনেকটা পরিমাণে শারগীরক; কেবল ্লায়ুর উত্তেজনা মাত। ইহার, 
সাহত আমাদের সৌন্দর্যবোধ, ব্যাদ্ধবান্ত, এমন কি দ্বার্থ বোধেরও যোগ নাই। 
অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বৃদ্ধির এরূপ অনিবার্য 
পরাভব, স্থৈর্যের এর্‌প সম্যক্‌ বিচ্যুতি, মন-বিশিষ্ট জীবের পক্ষে লঙ্জাজনক 
সন্দেহ নাই।” 

ক্ষিতি একট: ভাবিয়া কাহল--“সে কথা সতা। কোনো অথ্যাতনামা 
কাবি-বিরাচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে_ 

তৃষকার্ত হইয়া চাহলাম একঘটি জল। 
তাড়াতাঁড় এনে দিলে আধখানা বেল।। 
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তৃষ্ণার্ত ব্যান্ত যখন একঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাঁড় করিয়া 
আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যান্তর তাহাতে আমোদ অনুভক 
কারবার কোনো ধর্মসত্গত অথবা যুত্তিস্গত কারণ দেখা যায় না। তৃঁবত 
ব্যান্তর প্রার্থনামতে তাহাকে একঘাঁট জল আনিয়া দিলে সমবেদনা-বযান্তপ্রভাবে 
আমরা সুখ পাই; কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আবখানা বেল আয়া দলে, জানি না, 
কী বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কৌতুক বোধ হয়। এই সুখ এবং কৌতুকের 
মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্ন'বিধ প্রকাশ হওয়া াঁচত 
ছিল। কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণী-পনাই এইরুপ-কোথাও-বা অনারশ/ক অপব্যয়, 
কোথাও অত্যাবশ্যকের বেলায় টানাটানি! এক হাঁসির দ্বারা, সুখ এবং কৌতুক 
দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই।" ¢ 

ব্যোম কাঁহল--“ প্রকার প্রতি অন্যায় অপবাদ আরোপ হইতেছে। সুখে 
আমরা 'স্মিতহাস্যে হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাসা হাসিয়া উঠি । একটা 
আন্দোলনজানত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজানত আকস্মিক" 

সমীর ব্যোমের কথায় কর্ণপাত না কাঁরয়া কাহিল“ আমোদ এবং কৌতুক 
ঠিক সখ নহে, বরণ) তাহা নিম্নমাতার দুঃখ স্বল্প পরিমাণে দুঃখ ও পীড়ন 
আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ হইতেও পারে । 
প্রীতাঁদন নিয়ামত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাক, 
তাহাকে আমরা আমোদ বাল না। কিন্তু যোঁদন “চাঁড়ভাঁত' করা যায়, সেদিন 
নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবতঃ অখাদ্য আহার কার, 
তব তাহাকে বলি আমোদ। আমোদের জন্য আমরা ইচ্ছাপূর্বক যে পরিমাণে 
কষ্ট ও অশান্তি জাগ্রত করিয়া তুল, তাহাতে আমাদের চেতনাশান্তিকে উত্তেজিত 
করিয়া দেয়। কৌতৃকও সেই জাতীয় সুখাবহ দডঃখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে 
আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে, তাঁহাকে হঠকা হস্তে রাধিকার কুটারে 
আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। সেই 
আঘাত ঈষৎ পণড়াজনক; কিন্তু দেই পড়ার পাঁরমাণ এমন নিয়ামত যে, 
তাহাতে আমাদিগকে যে-পাঁরমাণে দুঃখ 'দেয় আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চণ্টল 
করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। এই সীমা ঈষৎ আঁতরম 
কারলেই কৌতুক প্রকৃত পণডায় পরিণত হইয়া উঠে। বাঁদ যথার্থ ভক্তির 
কীর্তনের মাঝখানে কোনো রসিকতাবায়্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষের ও 
াম-কটধসপিপরাসুতার গান গাহিত তবে তাহাতে কোঁতুক বোধ হইত নাঃ 
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কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে, তৎক্ষণাৎ তাহা উদ্যত মুষ্টি আকার 
ধারণ করিয়া উত্ত রসিক ব্যক্তির পৃহ্ঠাতিমুখে প্রবল প্রতিঘাত-্বরুপে ধাবিত 
হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক-চেতনাকে পাঁড়ন; আমোদও তাই। 
“এইজন্য প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্মিতহাস্য এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ 
উচ্চহাস্য)_সে হাস্য যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পাঁড়নবেগে সশব্দে 
উধের্ক উদ্গীর্ণ হইয়া উঠে।” 

ক্ষত কাহল-“তোমরা যখন একটা মনের মতো ?থগারর সঙ্গে একটা 
মনের মতো উপমা জুটিয়ে দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান 
থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কৌতুকে যে কেবল আমরা উচ্চহাস্য 
হাঁস তাহা নহে, ম্‌দুহাস্যও হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। 
কিন্তু ওটা একটা অবান্তর কথা। আসল কথা এই যে, কৌতুক আমাদের 
চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের অনতিপ্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে 
সদখজনক। আমাদের অন্তরে বাঁহরে একটি সয্যান্তসঙ্গত নিয়মশঞ্খলার 
আধিপত্য; সমস্তই চিরাভ্যস্ত, চির-প্রত্যাশিত; এই সৃনিয়মিত য্ান্তরাজোর 
সমভূমি মধ্যে যখন আমাদের চিন্ত অবাধে প্রবাহত হইতে থাকে, তখন তাহাকে 
বিশেষর্‌পে অনভব করিতে পার না। ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারদিকের 
যথাযোগ্যতা ও যথাপারমিততার মধ্যে যদ একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতারণা 
হয়, তবে আমাদের চিন্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া দ্যার্নবার হাস্যতরঞ্গে 
ক্ষুদ্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সুখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, 
তেমানি আবার আঁতিদ:ঃখেরও নহে; সেইজন্য কৌতুকের সেই বিশুদ্ধ আমমশ্র 
উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়।” 

আমি কহিলাম-__“অনৃভবক্রিয়ামাত্রই সুখের, যদি না তাহার সাঁহত কোনো 
গনরূতর দঃখভয় ও দ্বার্থহান মিশ্রিত থাকে। এমন কি, ভয় পাইতেও 
সখ আছে, যদি তাহার সাহত বাস্তবিক ভয়ের কোনো কারণ জাঁড়ত না 
থাকে। ছেলেরা ভূতের গল্প শ্যানতে একটা বিষম আকর্ষণ অনুভব করে, 
কারণ, হৃৎকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্তচাণ্চল্য জন্মে তাহাতেও 
আনন্দ আছে। রামায়ণে সাঁতাবিয়োগে রামের দুখে আমরা দুঃখিত হই, 
ওথেলোর অমূলক অসুয়া আমাদিগকে পীড়িত করে, দুহিতার কৃতঘ্যতাশর- 
বদ্ধ উন্মাদপ্রস্ত লিয়রের মর্মযাতনায় আমরা বাথা বোধ কাঁর_কিন্তু সেই 
দংখপাঁড়া বেদনা উদ্রেক কাঁরতে না পাঁরলে সে সকল কাব্য আমাদের নিকট 
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তুচ্ছ হইত। বরণ দুঃখের কাবাকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক 
সমাদর কার; কারণ, দুঃখানুভবে আমাদের চিন্তে আধকতর আন্দোলন উপস্থিত 
করে। কোঁতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অননুভব- 
ক্রিয়া জাগ্রত কারা দেয়। এইজন্য অনেক রাঁসক লোক হঠাৎ শরীরে একটা 
আঘাত করাকে পাঁরহাস জ্ঞান করেন; অনেকে গালিকে ঠাট্রার স্বরূপে ব্যবহার 
করিয়া থাকেন; বাসরঘরে কর্ণমদন এবং অন্যান্য পাঁড়ন-নৈপ,ণ্যকে 
বঙ্গাসীমান্তিনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস বালয়া স্থির কারয়াছেন;_হঠাৎ 
উৎকট বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ ।” 


ক্ষত কহিল-_“বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও। কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। 
যতট;কু পড়নে সুখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ 
কমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াঁছ যে, কমোঁডর হাসা এবং 
ট্রাজোডর অশ্রজজল দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে," 

ব্যোম কহিল--“যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়লে তাহা ঝিক্‌'ঝক্‌ 
করিতে থাকে, এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি 
কতকগুলি প্রহসন ও ট্র্যাজেডির নাম করো, আমি তাহা হইতে প্রমাণ কাঁরয়া 
'দিতোছ--" 

এমন সময় দীপ্তি ও স্রোতাস্বনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। দর্শীপ্ত কহিলেন_-“ তোমরা কণ প্রমাণ কারবার জন্য উদ্যত হইয়াছ?” 

ক্ষতি কাহিল_“আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা এতক্ষণ বিনা 
কারণে হাসিতোঁছলে।” 

শুনিয়া দশপ্তি স্রোতচ্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, প্রোতাস্বনী দণীগ্তর 
মখের দিকে চাহিলেন, এবং উভয়ে প.নরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। 

ব্যোম কাঁহল--“ আমি প্রমাণ কাঁরতে যাইতোছিলাম যে, কমোডতে পরের 
অল্প পণড়া দেখিয়া আমরা হাঁস, এবং ট্রযাজেডিতে পরের আঁধক পাড়া দেখিয়া 
আমরা কাঁদি ৷” 

দীপ্তি ও স্রোতশ্বিনার সমষ্ট সাম্মালত হাসারবে পুনশ্চ গহ কাজত 
হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্রেকের জন্য উভয়ে উভয়কে দোষা করিয়া 
পরস্পরকে তর্জনপ্বক হাসিতে হাঁসতে সলজ্জভাবে দুই সখী গহ হইতে 
প্রস্থান করিলেনা। = 
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পদরুষ সভ্ঞগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছৰাসদ্‌শ্যে স্মিতমুখে অবাক হইয়া 
রাহল। কেবল সমীর কাঁহল--“ ব্যোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার 
শবারেবগের নামা রঙধনটা হ্যা যো স্যার লাভা 

না।” 

শ্ষিতি ব্যোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরাক্ষণ 
করিয়া কহিল“ তোমার এই গদাখাল ক কমে যর না, ডর 
পকরণ ?" 
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বিশ্ববিদ্যালয় 


, মধ্য এসিয়ার মরদাগতে যে সব পর্যাটক প্রাচীন যুগের চিহ সন্ধান 
করেছেন তাঁরা দেখেচেন সেখানে কত সমদ্ধ জনপদ আজ বালি চাপা পড়ে 
হারিয়ে গেচে। এককালে সে সব জায়গায় জলের সণ্চয় ছিল, নদীর রেখাও 
পাওয়া যায়। কখন রস এল শুকিয়ে, এক পা এক পা করে এগিয়ে এল মরু, 
শনছক রসনা মেলে লেহন করে নিল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর মিলিয়ে 
গেল অসাম পান্ডুরতার মধ্ে। বিপুল-সংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে-দেশ, 
সেই দেশের মনোভূঁমিতেও রসের যোগান আজ অবাঁসত। যে-রস অনেক 
কাল থেকে নিম্পস্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে তাও 'দনে দিনে শুষ্ক বাতাসের 
উষ্ণ নিঃশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা মরু অগ্রসর হয়ে তৃষ্ণায় অজগর 
সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে । 
এই মরুর আক্রমণটা আমাদের চোখে পড়চে না, কেননা বিশেষ শিক্ষার 
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গাঁতকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা হ্ারয়োচ, গবাক্ষলণ্ঠনের আলোর মতো 
আমাদের সমস্ত দৃষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত সমাজের দিকে। 

আম একাঁদন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের. গ্রামের নিকট-সংস্রবে। 
গরমের সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে॥ নদীর জল গিয়েচে নেমে, 
তারের মাটি গিয়েচে ফেটে, বোঁরয়ে পড়েছে পাড়ার পুকুরের পঙ্কস্তর, ধূ ধু 
করচে তপ্ত বালদ। মেয়েরা বহ দুর থেকে ঘড়ায় করে নদীর জল বয়ে আনচে, 
সেই জল বাংলাদেশের অশ্রুজলামাশ্রত। গ্রামে আগুন লাগলে নিবোবার 
উপায় পাওয়া যায় না, ওলাউঠো দেখা দিলে নিবারণ করা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

এই গেল এক, আর এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধ্যে 
হয়ে এসেচে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষীরা ফিরেচে ঘরে। একদিকে 
বিস্তৃত মাঠের উপর নিস্তন্ধ অন্ধকার, আর একাঁদিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক 
একটি গ্রাম যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের 
মতো। সেই দিক্‌ থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারি সম্গে একটানা 
সরে কর্তনের কোনো একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবাত্ত। শুনে 
মনে হোত এখানেও চিন্ত-জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েচে। তাপ: বাড়চে, 
কিন্তু ঠাপ্ডা করবার উপায় কতটনকুই বা। বছরের পর বছর যে অবস্থা 
দৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে ক করে প্রাণ বাঁচবে যাঁদ মাঝে মাঝে এটা 
অননুভব না করা যায় যে হাড়ভাঞ্গা মজহরীর উপরেও মন ব'লে মানুষের 
একটা কিছ আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এড়িয়ে 
যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়। তাকে সেই তৃপ্তি দেবার জন্যে 
একাঁদন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করোঁছল। তার কারণ, সমাজ শ্রই 
িপদল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়োছল আপন লোক ব'লে। জান্‌ত, 
এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে। আজ মনের উপবাস ঘোচাবার 
জন্যে কেউ তাদের কিছুমাত সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা 
নিজে নিজেই আগেকার দিনের তলানি নিয়ে কোনোমতে একট; সান্না 
পাবার চেষ্টা করে। আর 'ঁকছু দন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে: সমস্ত 
দানের দডইখ্যন্দার রিল্ত প্রান্তে নিরানন্দ ঘরে আলো জবলবে না, সেখানে গান 
উঠবে না আকাশে। 'বিল্লা ডাকবে বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের 
ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে, আর সেই সময়ে শহরে শিক্ষাীভমানীর দল বৈদনতত 
আলোয় সিনেমা দেখতে ভিড় করবে। 


ভি 
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এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্তি রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাবৃষ্ট চিরকালীন হয়ে দাঁড়াল, অন্য দিকে আধ্বানক কালের 
নতুন. বিদ্যার যে আবিভাব হোলো তারো প্রবাহ বইল না সব্বজনশন দেশের 
আভমুখে। পাথরে গাঁথা কুন্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল, 
তীর্ঘের পান্ডাকে দর্শনা দিযে দূর থেকে এসে গণ্ড্‌ষ ভারত করতে হয়, নানা 
নিয়মে তার আটঘাট বাঁধা ৷, মন্দাকিনী থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজ.টের 
মধ্যে বিশেষ ভাবে, তবুও দেব-ললাট থেকে তিনি তাঁর ধারা নামিয়ে দেন, বহে 
যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে মন্তাজনের দ্বারের সম্নুখ দিয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন 
আপন প্রসাদ । কিন্তু আমাদের দেশে প্রবাসনী আধ নিকা বদ্যা তেমন নয়। 
তার-আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ রূপ নেই। সেই জন্যে ইংরেজ শিখে যাঁরা 
বাশষ্টতা পেয়েছেন তাঁদের মনের হিল হয় না সব্ঘদাধারণের সঙ্গে। দেশে 
সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, শ্রেণীতে শ্রেণীতে অস্পৃশ্যতা। 

ইংরোজ ভাষায় অবঙ্ণ্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবার্তনী 
হয়ে চলতে পারে না। সেই জন্যই আমরা অনেকেই যে পাঁরমাণে শিক্ষা 
পাই সে পারমাণে বিদ্যা পাইনে। চারি দিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 
'বাচ্ছিন্ন, আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্রাম চলে, মন চলে না। ইস্কুলের 
বাইরে পড়ে আছে আমাদের দেশ, সেই দেশে ইস্কুলের প্রাতবাদ রয়েচে বিস্তর, 
সহযোগতা নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা 
আঁধকাংশ স্থলেই ইস্কুলের ছেলের মতোই । ঘুচল না আমাদের নোট বইয়ের 
সাবধানে পা ফেলে চলা। শিক্ষার সঞ্গে দেশের মনের সহজ চিলন ঘটাবার 
আয়োজন আজ পর্যন্ত হোলো না। যেন কানে রইল বাপের বাঁড়র অল্তঃপনরে, 
শ্বশুরবাড়ি নদীর ওপারে বালির চর পোরিয়ে। খেয়া নৌকাটা গেল কোথায় 

পারাপারের একখানা ডোঙা দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহিত্য। 
একথা মানতেই হবে আধ্বানক বজ্গসাহিত্য বর্তমান যুগের অন্নে বস্তে 
মান । এই সাহিত্য আমাদের মনে লাগিয়েচে একালের ছোঁওয়া, কিন্তু 
খাদ্য তো ওপার থেকে পূরোপনীর বহন করে আনচে না। যে-বিদ্যা বর্তমান 
যুগের চিত্তশান্তিকে বিচিত্র আকারে প্রকাশ করচে, উদ্‌ঘাটন করছে 
খৃবশ্বরহসোর নব নব প্রবেশদ্বার, বাংলা স্যাহতোর পাড়ায় তার যাওয়া-আসা 
নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যেমন, যে-মন বিচার করে, ব্যাদ্র সঙ্গে 
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ব্যবহারের যোগ সাধন করে যে, সে পড়ে আছে পর্ব-যুগান্তরে, আর 
যেমন রস সম্ভোগ করে সে যাতায়াত সদর করেচে আধুনক ভোজের 
নিমন্তণ-শালার আঙিনায় স্বভাবতই তার ঝোঁক পড়েচে সেই দিক্টাতে 
যে-দিকে চলেছে মদের পাঁরবেষণ, যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হায়েচে 
মাতাল। 

গল্প কাঁবতা নাটক নিয়ে বাংলা সাহিত্যের পনেরো আনা আয়োজন। 
অথাৎ ভোজের আয়োজন, শান্তর আয়োজন নয়। পাশ্চাত্ত্য দেশের 
চিন্তোংকর্ষ বিচিত্র চিত্তশান্তর প্রবল সমবায় নিয়ে। মন্ষ্যদ্ব সেখানে দেহ- 
মন-প্রাণের সকল দিকেই ব্যাপৃত। তাই সেখানে যাঁদ ভাটি থাকে তো 
পরীর্তও আছে। বটগাছের কোনো ডাল-বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে-বা 
পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো বংসর-বা বৃষ্টির কার্পণা, কিন্তু সবসদদ্ধ 
জড়িয়ে বনস্পাঁতি জমিয়ে রেখেচে আপন ফ্বাস্থ্য আপন বাঁল্ঠতা। তেমাঁন 
পাশ্চান্তা দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেচে তার বিদ্যা, তার শিক্ষা, তার 
সাহত্য। সমস্ত মিলে, তার কম্মশান্তর অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েচে এই সমচ্তের 
উৎকর্ব। 


আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য। সেই জন্যে যখন কোনো অসংযম, 
কোনো চিত্তবিকার, অন করণের নালা বেয়ে এই সাহিত্যে প্রবেশ করে 
তখন সেটাই একান্ত হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রুগৃণ বিলাসতার দিকে 
গাঁজিয়ে তোলে। প্রবল প্রাণশান্ডি জাগ্রৎ না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার 
কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঙিয়ে ওঠে। আমাদের দেশে সেই আশঙকা। 
এ নিয়ে দোষ দিলে আমরা নজির দেখাই পাশ্চাত্তা সমাজের, বাল এটাই তো 
সভ্যতার আধুনিকতম পাঁরণাঁতি। কিন্তু সেই সঙ্গে সকল দিকে আধ্যানক 
সভ্যতার যে সাঁচন্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে, সেটার কথা চাপা 
রাখি। 

একদা পাড়াগাঁয়ে যখন বাস করতুম তখন সাধ্যসাধকের বেশধারী কেউ 
কেউ আমার কাছে আসত, তারা সাধনার নামে উচ্ছজ্খল ইন্দরয়চচচার 
সংবাদ আমাকে জানিয়েচে। তাতে ধর্মের প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে 
শ্‌নেচি এই প্রশ্রয় সুরষ্গপথে শহর পর্ষল্তি গোপনে শিবো প্রাশষো শাখায়িত। 
এই পৌরুষনাশী ধম্মনামধারী লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ 
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এই যে, আমাদের স্াহত্যে সমাজে এই সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো 
বড়ো চিন্তাকে ব্দাদ্ধর সাধনাকে আশ্রয় ক'রে কঠিন গবেষণার 'দিকে মনের 
ওৎস্.ক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এ জন্যে অন্ততঃ বাঙালী সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। 
আমাদের সাহিত্য সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু কা 
করলে একে সারালো করা যায় তার পন্থা নির্ণয় করা তত সহজ নয়। 
রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, কেন-না ওদিকে কোনো শাসন নেই। 
অশিক্ষিত র্াচও রসের সামগ্রী থেকে যা হোক কোন একটা আস্বাদন পায়। 
আর যাঁদ সে মনে করে তারই বোধ রনবোধের চরম আদর্শ, তবে তা নিয়ে 
তর্ক তুললে ফৌজদারণ পযন্তি পেশছতে পারে। কবিতা গল্প নাটকের 
বাজারের দিকে যারা সমজদারের রাজপথটা পায়ান, অন্ততঃ তারা আনাড়পাড়ার 
মাঠ দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না কোথাও । কিন্তু 
যে-বদ্যা মননের, : সেখানে কড়া পাহারার সংহ্বার পোঁরয়ে যেতে হয়, 
মাঠ পোরয়ে নয়। যে-সব দেশের 'পরে লক্ষতরী প্রসন্ন এবং সরস্বতীও, তারা 
সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করচে প্রত্যহ, পণ্যের আদানপ্রদান 
চলচে দুরে নিকটে, ঘরে বাইরে। আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে 
না। 

বাংলার আকাশে দাদ্দন এসেচে চার দিক্‌ থেকে ঘন ঘোর ক'রে। একদা 
রাজদরবারে বাঙালপর প্রাতপাত্ত ছিল বথেন্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশে বাঙালী কর্মে পেয়েচে খ্যাতি, শিক্ষা-প্রসারণে হয়েচে অগ্রণী । সে 
দিন সেখানকার লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েচে অকু্ঠিত কৃতজ্ঞতা । 
আজ রাজপ7রূষ তার প্রতি অপ্রসন্ন, অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আঁতথ্য 
সক্কুচিত, দ্বার অবর্দ্ধ। এ দিকে বাংলার আর্থিক দদর্গীতও চরমে 
এলো। 

অবস্থার দৈন্যে আঁশক্ষার আত্মগ্রানতে যেন বাঙালী নীচে তাঁলয়ে 
না যায়, যেন তার মন মাথা তুল্‌তে পারে দুর্ভাগ্যের উদ্ধের্$ এই দিকে 
আমাদের সমস্ত চেষ্টা জাগাতে হবে তো। মানদষের মন যখন ছোটো 
হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রতার নখচণ্চুর আঘাতে সকল উদ্‌যোগকেই সে ক্ষন করে। 
বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষা নিন্দা দলাদীল এবং দুয়ো দেবার 
উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, তার উপরে চিত্তের আলো যতই ম্লান হয়ে 
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আসবে ততই নিজের 'পরে অশ্রন্ধাবশতই অন্য সকলকে খন্ব করবার অহৈতুক 
প্রয়াস আরো উঠবে বিষান্ত হয়ে। 
আজ হিন্দম্সলমানে যে একটা লজ্জাজনক আড়াআড় দেশকে 
আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করচে তার মূলেও আছে সন্ব'দেশব্যাপী অব্যাদ্ধি। 
অলক্ষনী সেই অশিক্ষিত অব্বান্ধর সাহায্যেই আমাদের ভাগোর ভিত্তি 
ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে, আত্মীয়কে তুলচে শত্রু ক'রে, বিধাতাকে 
করচে আমাদের বিপক্ষ। শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার জেদ এতদ্‌র 
পযন্তি আজ এগোলো যে বাঙাল হয়ে বাংলা ভাষার মধ্যেও ফাটল 
রাবার চেষ্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; শিক্ষার ও সাহিত্যের যে উদার 
ক্ষেত্রে সকল মতভেদ সত্বেও এক-রাষ্ট্রায় মানুষের মেলবার জায়গা, সেখানেও, 
স্বহস্তে কাঁটাগাছ রোপণ করবার উৎসাহ বাধা পেল না, লজ্জা পেল না। 
দুঃখ পাই তাতে ধিব্ধার নেই কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রস্ত হেয়তা আমাদের 
মাথা হেট ক'রে দিল, বার্থ করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্যম। 
রাষ্ট্রক হাটে রাষ্ট্রীধকার নিয়ে দরদস্তুর ক'রে হট্টগোল যতই পাকানো 
যাক, সেখানে গোলটেবিলের চকুবাতায় প্রাতকারের চরম উপায় মিলবে না, 
তরাঁর তলায় যেখানে বাঁধন আলগা সেইখানে আবিলম্বে হাত লাগাতে 
হবে। 
সকলের গোড়ায় চাই শিক্ষিত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা 
বিয়ে দেবার উপায় সাহিতা। কিন্তু সেই সাহিত্যকে সন্বঞ্গিশণরূপে 
শিক্ষার আধার করতে হবে, দেখতে হবে তাকে গ্রহণ কররার পথ স্তন 
স্মগম হয়েচে। এ জন্যে কোন্‌ বন্ধকে ডাকব, বন্ধ; যে আজ দূর্লভ 
হোলো। তাই বাংলাদেশের বিশ্বাবদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপস্থিত 
করাচি। 
মস্তিচ্কের সঙ্গে প্লারজালের আঁবাচ্ছন্ন যোগ সমস্ত দেহের অঙ্গ- 
প্রত্ঞ্গে। বিশ্বাবদ্যালয়কে সেই মস্তিচ্কের স্থান নিয়ে স্সায়ূতন্ত প্রেরণ 
করতে হবে দেশের সব্দেহে। প্রশ্ন এই কেমন কারে করা যেতে পারে। 
তার উত্তরে আমার প্রস্তাব এই যে,_একটা পরাঁক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে 
পাতা হোক। এমন সহজ ও ব্যাপকভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে 
ইস্কুল কলেজের বাইরে থেকেও দেশে পরাক্ষাপাঠা বইগুলি স্বেচ্ছায় 
_ আয়ন্ত করবার উৎসাহ জন্মে। অন্তঃপ্‌রের মেয়েরা কিংবা পুরুষদের যারা 
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নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভীর্ভ হতে পারে না, তারা অবকাশকালে নিজের 
চেষ্টায় অশিক্ষার লজ্জা নিবারণ করচে এইটি দেখবার উদ্দেশ্যে বিশ্ববিদ্যালয় 
জেলায় জেলায় পরাক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় একত্র 
জড়িত ক'রে বিশ্ববিদ্যালয়ে ডিগ্রি দেওয়া হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার 
উপলক্ষে সে রকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্ান্তীবশেষের মনের, 
প্রবণতা থাকে বিষয়বশেবে। সেই বিষয়ে আপন বিশেষ অধিকারের, 
পারচর দিতে পারলে সমাজে সে আপন বিশেষ প্থান পাবার অধিকারী 
হয়। সেট্‌কু অধিকার থেকে. তাকে. বণ্ঠিত করবার কোনো কারণ 
দেখনে। রব 

বিশ্ববিদ্যালয় আপন পাঁঠস্থানের বাহরেও যদ ব্যাপক উপায়ে আপন 
সত্তা প্রসারণ করে, তবেই বাংলাভাষায় যথোচিত পরিমাণে 'শিক্ষাপাঠ্য 
গ্রন্থরচনা সম্ভরপর হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলা সাহিত্যে বিষয়ের 
দৈন্য ঘুচতেই পারে না। যে সব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান 
রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যাঁদ ইংরেজ ভাবারই দ্বারস্থ হতে হয়, তবে 
সেই. অকিণ্টনতায় মাতৃভাষাকে চিরদিন অপমানিত ক'রে রাখা হবে। 
বাঙালণ যারা বাংলাভাষাই জানে, শিক্ষিত-সমাজে তারা কি চিরাদন অল্তাজ 
শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে? এমনো এক সময় ছিল যখন ইংরেজি ইস্কুলের 
পয়লা শ্রেণীর ছান্রেরা বাংলা জাঁননে বলতে অগোঁরব বোধ করত না, এবং 
দেশের লোকেরাও সসন্ভ্রমে তাদের চৌকি এগিয়ে দিয়েচে। সে দন. আজ 
আর নেই বটে কিন্তু বাঙালশর ছেলেকে ম্বাথা হে'ট করতে হয় শুধ কেবল 
বাংলাভাষা জানি বলতে। এ দিকে রাষ্টক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে প্রাণপণ 
দুঃখ স্বশকার কার কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের 
জাগোন বললে কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার 
'বির্দ্ধতা করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে 
তার মূল্য যাবে কমে। বিলাতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গী নেশা যখন 
উৎকট ছিল তখন সেই মহলে স্বণকে সাঁড় পরালে প্রেন্টিজ হানি হোত। 
শিক্ষা-সরস্বতীকে সাঁড় পরালে আজও অনেক বাঙালশ বিদ্যার মানহান 
কল্পনা করে। অথচ এটা জানা কথা যে, সাঁড়িপরা বেশে দেবী আমাদের 
ঘরের মধ্যে চলা ফেরা করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা বুউজুতোয় পায়ে পায়ে 
বাধা পাবার কথা। 
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এক।দন অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সে, যখন আমার শান্ত ছিল, তখন কখনো 
কখনো ইংরেজি সাহিত্য মুখে মুখে বাংলা করে শ্হানয়েচি। আমার শ্রোতারা 
ইংরোঁজ জানতেন সবাই। তব; তাঁরা স্বীকার করেচেন ইংরোঁজ সাহিত্যের 
বাণন বাংলাভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েচে। বস্তুতঃ আধুনিক শিক্ষা 
ইংরেজি ভাষাবাহনী বলেই আমাদের মনের প্রবেশপথে তার অনেকখানি মারা 
যার। ইংরোজ খানার টৌবলে আহারের জটিল পদ্ধাত যার অভ্যস্ত নয় এমন 
বাঙালীর ছেলে বিলেতে পাড়ি দেবার পথে পি. এণ্ড ও. কোম্পানীর .ডিনার 
কামরায় যখন খেতে বনে, তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটা ছুরির দৌত 
তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষাধত জঠরের দাবা 
সম্পূর্ণ মিউতে চায় না। আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা,_আছে সবই 
অথচ মাঝপথে অনেকখানি অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলচি এ কলেজি যজ্ঞের 
কথা, আমার আজকের আলোচ্য বিষয় এ নিয়ে নয়। আমার বিষয়টা 
সব্ব সাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার জলের কল চালানোর কথা নয়, পাইপ 
বেখানে পেণছর না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার কথা। মাতৃভাষায় সেই বাবস্থা 
যাঁদ গোষ্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই 'িদ্যাহারা দেশের মরদরাসী মনের 
উপায় হবে কী? 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তৃষিত মাতৃভূমির হয়ে বাংলার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মত উৎকশ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাঁচ্ছি-তোমার অভ্রভেদশী 
'শিখরচূড়া বেষ্টন ক'রে পন পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বার্ধত হোক 
ফলে শস্যে, সুন্দর হোক পুষ্প পল্লবে, মাতৃভাষার অপমান দুর হোক, যুগ- 
শিক্ষার উদ্দেল ধারা বাঙালীচত্তের শুদ্ক নদীর রন্তু পথে বান ডাকিয়ে বয়ে 
যাক, দুই কূল জাগনক পর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠুক আনন্দধবানি। 
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ছাত্রদের প্রতি সম্ভাবণ 


পণ্টাশ বংসর পূর্বে এমন দিন ছিল, যখন ইংরেজিপাঠশালা হইতে 
আমাদের একেবারে ছুটি ছিল না। বাঁড় আসতাম, সেখানেও পাঠশালা 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া আসিত। বম্ধৃুকেও সম্ভাষণ কাঁরতাম ইংরেজিতে, 
1পতাকেও পত্র লিখিতাম ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বাঁলতাম ইংরোজ্রকাব্যে, 
দেশের লোককে সভায় আহবান করিতাম -ইংরেজি বন্তুতার। আজ যখন 
সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হৌক, ক্ষণে ক্ষণে ছাট পাইয়া থাক, 
তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব কোথায়? মাতার অন্তঃপুরে 
নহে কিঃ. দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেটখেলাতেও না হয় 
রখাঁজং হইয়া উঠিলাম। তার পরে? তার পরে গৃহবাতায়ন হইতে মাতার 
স্বহস্তজনালিত সন্ধ্যাদীপাঁট কি চোখে পড়িবে নাঃ যাঁদ পড়ে, তবে কি 
অবজ্ঞা করিয়া বলিব, ওটা মাটির প্রদীপ? এ মাটির প্রদীপের পশ্চাতে কি 
মাতার গোরব নাই? যাঁদ মাটির প্রদাঁপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার 
কক্ষে সোনার প্রদীপ গড়িয়া দিতে কে বাধা দিয়াছে; যেমান হোৌক না 
কেন, মাটিই হৌক আর সোনাই হোক, যখন আনন্দের দিন আসিবে, তখন 
এখানেই আমাদের উৎসব ; আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে, তখন 
রাজপথে দাঁড়াইয়া চোখের জল ফেলা যায় না, তখন এ গৃহ ছাড়া আর গাঁত 
নাই। 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরৎ আসিয়াছি। আজ সাহিত্য- 
দূরে, তাহা ক্রিকেট্ময়দানেরও দীমান্তরে, সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর 
সন্ধ্যাবেলাকার মাটির প্রদীপাট জবলিতেছে। 

পরণক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আঁসতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা 
আজই তোমাঁদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে 
কাঁরয়াছেন। 
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কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভুলিলে 
চাঁলবে না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগস্থাপন 
কাঁরতে হইবে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেষ্টা কাঁরয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল, 
দেশের কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ_-সমস্ত দেশের আভ্যন্তাঁরক প্রকৃতি 
তাহাকে গঠিত করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের 
রেখা নাই। আমাদের কলেজের সাঁহত দেশের ভেদচিহহণীন সুন্দর একা 
স্থাপিত হয় নাই। 

এমন অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কা করিলে 
বিদেশীচালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঞ্গে ছান্রাদগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় 
নিযুক্ত করিয়া শিক্ষাকার্যকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা না 
করিলে শিক্ষাকে কোনোমতে পাথর গণ্ডার বাহিরে আনা দুঃসাধ্য হইবে। 

নানা আলোচনা, নানা বাদ প্রতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠাবিষয়গদাল 
যেখানে প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে, যাহারা আবিদ্কার কারতেছেন, সৃষ্টি 
কারতেছেন, প্রকাশ করিতেছেন, তাঁহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন, সেখানে 
শিক্ষা জড় শিক্ষা নহে। সেখানে কেবল যে বিষয়গঁলকেই পাওয়া যায়, তাহা 
নহে, সেই সঙ্গে দৃষ্টির শাক্ত, মননের উদ্যম, সৃষ্টির উৎসাহ পাওয়া যায়। 
এমন অবস্থায় পঠাথগত বিদ্যার অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রল্থ হইতে যেট-কু 
লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে একান্তভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও প:থিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পহীথর উপর 
আধিপত্য দিবার উপায় একট; বিশেষভাবে চিন্তা ও একট: বিশেষ উদ্যোগের 
সাঁহত সম্পন্ন কারতে হইবে। এই কাজের জন্য আম বঙ্গীয়-সাহিতাপারষদ্‌কে 
অনুরোধ কারিতোছ-_-আমার অনুনয়, বাঙালী ছাতদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব 
একাটি স্বাধীনশিক্ষার ক্ষেত্র প্রসারত কাঁরয়া দিন_যে-ক্ষেত্রে ছাত্রগণ কিণ্চিৎ- 
পারিমাণেও জের শীস্তি-প্রয়োগ ও ব্যাদ্ধির কর্তৃত্ব অনুভব করিয়া চিত্তবাত্তকে 
স্ফরর্তদান করিতে পারবে । 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিতাপারিষদের অনুসন্ধান ও আলোচনার 
দিষয়। দেশের এই সমস্ত বৃত্তান্ত জানবার উৎসকা আমাদের পক্ষে 
স্বাভাবিক হওয়া উচিত ছল--কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শিশনকাল 
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হইতে ইংরেজি বিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রাত, 
তাহাই পাঁড়য়া আসিতোঁছ ; ইহাতে নিজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং 
পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে অধিকতর পাঁরচিত হইয়া আসিয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ 
আজ পর্যন্ত প্রদ্হুত হইয়া উঠে নাই, সেইজন্য যদিও আমরা স্বদেশে বাস 
কারিতোঁছ, তথাপি স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সব্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া 
আছে। 

এইর্‌পে স্বদেশকে মখাভাবে, সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ন্ত না 
কারবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ ষথার্থ- 
ভাবে যোগ্য হইতে পার না। আর একটা কথা এই, জ্ঞানাশক্ষা নিকট হইতে 
দূরে, পরিচিত হইতে অপারিচিতের দিকে গেলেই তাহার 'ভান্ত পাকা হইতে 
পারে। যে-বস্তু চতু্দ্দিকে বিস্তৃত নাই, যে-বস্তু সম্মুখে উপস্থিত নাই, 
আমাদের জ্ঞানের চচ্চ যাঁদ প্রধানতঃ তাহাকে অবলম্বন করিয়াই হইতে থাকে, 
তবে সে জ্ঞান দুব্বল হইবেই। যাহা পাঁরাঁচিত, তাহাকে সম্পূর্ণরূপে, 
যথার্থভাবে আয়ন্ত-কারতে শিখলে, তবে যাহা অপ্রতাক্ষ, যাহা অপারচিত, 
তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্ষি জন্মে 

আমাদের িদেশশ গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোঁটা দয়া বলেন যে, 
এতদিন যে-তোমরা আমাদের পাঠশালে এত কিয়া পাঁড়লে, কিন্ত তোমাদের 
উদ্ভাবনাশ'ন্ি জন্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থাবদ্যা সংগ্রহ কাঁরলে মাত। 

যাঁদ তাঁহাদের এ অপবাদ সত্য হয়, তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর 
সাহত বাহির বিদ্যা আমরা মিলাইয়া শিখিবার অবকাশ পাই না। আমাদের 
অধিকাংশ শিক্ষা যে-সকল দদ্টান্ত আশ্রয় করে, তাহা আমাদের দৃণ্টিগোচর 
নহে। আমরা ইতিহাস পাঁড়_কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জন- 
আলোচনা কার না বলিয়া ইতিহাস যে কী জিনিস, তাহার উজ্জল ধারণা 
আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ত মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় 
উচ্চস্থান অধিকার কাঁর, কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাষা কালে কালে প্রদেশে 
প্রদেশে কেমন কয়া নানা রূপান্তরের মধ্যে নিজের হীতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে, তাহা তেমন কাঁরয়া দেখি না বালিয়াই ভাষারহস্য আমাদের 
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কাছে সুস্পষ্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের যেমন বহুতর 
অবস্থাবৈচিত্য আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। অন;সন্ধান- 
পত্বকি, আভানিবেশপূর্বক সেই বৌচত্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমাজ ও 
ধৰ্ম্মে'র বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে, এমন, দ্‌রদেশের 
ধৰ্ম্ম- ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বই পাঁড়বামান্র কখনো হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুব্বল থাকে, তখন উদ্ভাবনাশান্তর আশা করা যায় 
না ; এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তাবিক অদ্ভুত আকার ধারণ করে। 
এইজন্যই আমরা কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও এঁতিহাসিক বিচার তেমন কাঁরয়া 
আয়ত্ত করিতে পারি নাই; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব 
কাল্পনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়া চালাইয়া থাকি ; ধৰ্ম্ম, সমাজ, এমন ক সাহিত্য- 
সমালোচনাতেও অগ্রমন্ত পারমাণবোধ রক্ষা কাঁরতে পারি না। 

বাস্তবিকতাবিবজ্জিতি হইলে আমাদের মনই বলো, হৃদয়ই বলো, কল্পনাই 
বলো, কৃশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশাহতৈযা ইহার প্রমাণ । 
দেশের লোকের হিতের সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে 
মারতেছে, দারিদ্রো জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, ইহার 
প্রাতকারের জন্য যাহারা কিছুমাত নিজের চেষ্টা প্রয়োগ করিতে প্রবত্ত হয় না, 
তাহারা বিদেশী সাহিতা ইতিহাসের প:থিগত প্যাট্রয়টিজম্‌ নানাপ্রাকার 
অসঙ্গত অনুকরণের দ্বারা লাভ করিয়াছি বালয়া কল্পনা করে। এইজনাই 
এত কাল গেল, তথাপি এই প্যাট্্ররাটজম আমাদিগকে যথার্থ কোনো ত্যাগ- 
স্বশীকারে প্রবৃত্ত কীরতে পারিল না! যে-দেশে পাট্রয়াটজম্‌ অবাস্তব নহে, 
পাথিগত অনুকরণমূলক নহে. সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ 
দিতেছে, আমরা সামানা অর্থ দিতে পারি না, সময় দিতে পারি না_আমাদের 
দেশ যে কিরূপ, তাহা সন্ধানপডু্্বক জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব কার না। 
যোশিদা তোরাঁজরো জাপানের একজন বিখ্যাত প্যাট্িয়ট্‌: ছিলেন। তিনি 
বাহার প্রথমাবস্থায় চালাচিপ্ডা বাঁধিয়া পায়ে হাঁটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ 
কেবল ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছেন। এইর্‌পে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া 
তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন--শেষদশায় তাঁহাকে দেশের কাজে 
প্রাণ দিতে হইয়াছল। এরূপ প্যাট্িয়াটজমের অর্থ বোঝা যায়। দেশের 
প্রতিষ্ঠিত হয়. তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল দিতে থাকে। 
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অতএব এ-কথা যদ সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তুর সাহত সংস্রব ব্যতীত 
জ্ঞানই বলো, ভাবই বলো, চারত্রই বলো, নিজাঁব ও নিষ্ফল হইতে থাকে, তবে 
আমাদের ছাত্রদের ?শক্ষাকে সেই নিম্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা করিতে চেষ্টা 
করা অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম-_ইহারই ভাষা, সাঁহত্য, ইতিহাস, সমাজতন্ব 
প্রভাতিকে বঙ্গীয়-সাহিতাপাঁরবদ্‌ আপনার আলোচ্য বিষয় কারিয়াছেন। 
পাঁরষদের নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা 
ছারাদগকে আহবান কাঁরয়া লউন।॥ তাহা হইলে প্রত্যক্ষব্তুর সম্পর্কে ছাত্রদের 
বাঁক্ষণশন্জি ও মননশান্তি সবল হইয়া উঠিবে এবং নিজের চাঁরাদক্‌কে, নিজের 
দেশকে ভালো কৰিয়া জানবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ 
'ভাত্তপত্তন হইতে পারিবে। তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো কাঁরয়া জানার 
চচ্চা যথার্থ দেশপ্রীতির চচ্চরি অঙ্গ । 

বাংলাদেশে এমন ভিলা নাই, যেখান হইতে কলিকাতায় ছান্রসমাগম না 
হইয়াছে। দেশের সমস্ত বক্তান্তসংগ্রহে ই'হাদের যদ সহায়তা পাওয়া যায়, 
তবে সাহিত্যপাঁরষদ- সার্থকতা লাভ কাঁরবেন। এ সাহায্য কিরূপ এবং তাহার 
কতদ্‌র প্রয়োজনীয়তা, তাহার দুই-একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । 

বাংলাভাষায় একথ্াানি ব্যাকরণ-রচনা স্াহতাপ্পারযদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে। এই ব্যাকরণের উপকরণসংগ্রহ একটি দদরূহ 
ব্যাপার। বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগনল উপভাষা প্রচলিত আছে, 
তাহারই তুলনাগত ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের 
ছান্ুগণ সমবেতভাবে কাজ কাঁরতে থাকিলে এই বিচির উপভাষার উপকরণগনাল 
সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই, যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে 
নূতন নূতন ধম্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। 'শাক্ষিত লোকেরা এগুলির 
কোনো খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ-কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় 
অলক্ষাগাতিতে নিঃশব্দচরণে চঁলিয়াছে, আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে 
তাকাই না বলিয়া যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহা নহে--ন্‌তন 
কালের নৃতন শান্ত তাহাদের মধ্যে পাঁরবর্তনের কাজ কাঁরিতেছেই, 
সে পারবন্তন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ ধারণ কাঁরতেছে, তাহা না 
জানিলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য, তাহা 





ভি 


১২৪ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমি বলি না_যেখানেই হৌক্‌ না কেন, মানবসাধারণের মধ্যে যা-ীকছ 
কিয়া-প্রাতীক্রিয়া চলতেছে, তাহা ভালো করিয়া জানারই একটা সার্থকতা 
আছে,_পঃথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা করাতেই একটা 
শিক্ষা আছে; তাহাতে শুধ্য জানা নয়, কিন্তু জানবার শান্তির এমন একটা 
বিকাশ হয় যে, কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের 
আধনায়কতায় ছাত্রগণ যাঁদ স্ব স্ব প্রদেশের 'নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত 
ধৰ্ম্মসম্প্রদায় আছে, তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ কারয়া আনিতে পারেন, তবে মন 
দিয়া মানুষের প্রাত দৃষ্টিপাত কারবার যে একটা "শিক্ষা, তাহাও লাভ করিবেন 
এবং সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরতে পারিবেন। 

আমরা নৃতত্ব অর্থত 10110191085 বই যে পাঁড় না, তাহা নহে, কিন্তু যখন 
দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুণ আমাদের ঘরের পাশে যে হাঁড়-ডোম, 
কৈবর্ত, পোদ্‌বাশ্দি রাহয়াছে, তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য 
আমাদের লেশমান্র উৎস্ক্য জন্মে না, তর্খান বৃঝিতে পারি, পঠাথ-সম্বন্ধে 
আমাদের কত-বড়ো একটা কুসংস্কার জন্মিয়া গেছে_পহাথকে আমরা কত-বড়ো 
মনে কার এবং পুথি যাহার প্রাতাবম্ব, তাহাকে কতই তুচ্ছ বিয়া জানি। 
কিন্তু জ্ঞানের সেই আঁদানকেতনে একবার যদি জড়ন্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ 
কারি, তাহা হইলে আমাদের উৎসুক্যের সীমা থাকিবে না। আমাদের ছাত্রগণ 
যাঁদ তাঁহাদের এই সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোঁজে একবার ভালো কারিয়া 
নিষ্্ত হন, তবে কাজের মধোই কাজের পত্রস্কার পাইবেন, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। + 

সন্ধান ও সংগ্রহ কারবার বিষয় এমন কত আছে, তাহার সীমা নাই। 


কারিয়াছেন। 
আমাদের ছাত্রগণকে পাঁরষদের কর্মশালায় সহায়স্বরনপে আকর্ষণ কারবার 
জন্য আমার অনুরোধ পরিষদ: গ্রহণ করিয়াছেন বালয়াই অদাকার এই সভার 
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আম ছাত্রগণকে আমন্ত্রণ করিবার ভার লইরাছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার 
সময় আমাদের তরুণাবস্থার কথা আমার মনে পাঁড়তেছে। 

আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সনদুরকালের কথা বোঝার, 
এত-বড়ো প্রাচানত্বের দাব আমি কাঁরতে পার না--কিন্তু আমাদের তখনকার 
দিনের সঙ্গে এখনকার দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখতে পাই যে, 
সেই অদ্‌রবন্ত সময়কে যেন একটা যুগান্তর বালয়া মনে হয়। এই 
পারবর্তনটা বয়সের দোষে আম দোঁখতোছি অথবা এই পাঁরবর্তনটা সত্যই 
ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একট; বয়স বেশি হইলেই প্রাচশনতর 
লোকেরা তাঁহাদের সেকালের সঞ্গে তুলনা করিয়া একালকে খোঁটা দিতে 
বসেন--তাহার একটা কারণ, সেকাল তাঁহাদের আশা করিবার কাল ছিল এবং 
একালটা তাঁহাদের হিসাব বুঝবার দিন। তাঁহারা ভুলিয়া যান, একালের 
যুবকেরাও আশা করিয়া জীবন আরম্ভ কারতেছে, এখনো তাহারা চস্‌মা 
চোখে হিসাব মিটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সৌদনকার কালের সঞ্গে 
অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আমি দৌখতেছি, তাহা যথার্থ কি না, তাহার 

. বিচারক একা আমি নাহ, তোমাঁদগকেও তাহা বিচার করিয়া দেখিতে 

হইবে। 

সতামিথ্যা নিশ্চয় জানি না, কিন্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে 
তখন আমরা অনেক বেশ ছেলেমানূষ ছিলাম। সেটা ভালো ক মন্দ, 
তাহার দুই পক্ষেই বলিবার কথা আছে__িন্তু ছেলেমানুষ থাকবার একটা 
গুণ এই ছিল যে, আমাদের আশার অন্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে 
যে চাহিতাম, কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব বলিয়া মনে হইত না। তখন 
আমরা এমন-সকল সভা করিয়াছলাম, এমন-সকল দল বাঁধিয়াছলাম, এমন- 
সকল সঞ্কজ্পে বদ্ধ হইয়াছিলাম, যাহা এখনকার দিনে তোমরা শীনলে নিশ্চয় 
হাস্য সংবরণ কাঁরতে পারিবে না-এবং আমাদের সাহিত্যে কোনো কোনো 
স্থলে আমাদের সোঁদনকার চিত্র হাসারসরঞ্জিত তাঁলকায় চিত্রিত হইয়াছে বাঁলয়া 
আমার বিশ্বাস। 

কিন্তু সব কথা যদি খুলিয়া বাল, তবে তোমরা এই মনে করিয়া বিস্মিত 
হইবে যে, আমাদের সেকালে আমরা,_বালকেরা-_সকলেই যে একবয়সী 
ছিলাম, তাহা নহে, আমাদের মধ্যে পককেশের অভাব ছল না এবং তাঁহাদের 
আশা ও উৎসাহ আমাদের চেয়ে যে কিছুমাত্র অল্প ছিল, তাহাও বালিতে 


৯২৬ রবান্দ্রনাথ্ ঠাকুর 


পাঁর না। তখন আমরা নবানে-প্রবীণে মিলিয়া ভয়-লজ্জা-নৈরাশ্য কেমন 
নিঃশেষে বিসজ্জন দিয়াছিলাম, তাহা আজও ভুলিতে পারব না। 

সৌদনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক (বিষয়ে অগ্রসর হইয়াঁছ, 
1কন্তু আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পাঁথকের হস্তে আনন্দের 
পাথের যেন অপ্রচুর। 

কেন এমনটা ঘাঁটল, তাহার জবাবাদিহি এখনকার কালের নহে, আমাদিগকেই 
তাহার কৈফিয়ৎ দিতে হইবে। যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরম্ভ 
কারিয়াছিলাম, তাহা পথের মধ্যে কোন্খানে উড়াইয়া-পুড়াইয়া দিয়া আজ এমন 
রিন্ত হইয়া বসিয়া আছি? 
রামত আশা-উৎসাহ আমাদের অল্পবয়সের প্রথম সম্বল; কর্মের 
করিবার আরম্ভকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের অণ্লপ্রান্তে 
[শীব্বদি করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্তু অর্থ যেমন খাদ্য নহে, তাহা 
তবে খাইতে হয়, তেমনি আশা-উৎসাহমারর আমাদিগকে সার্থক করে 
না, তাহাকে বিশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ কাঁর। সে-কথা ভুলিয়া 
আমরা বরাবর ওঁ আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম। 

শিশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত-পা ছধাড়তে থাকে,_তাহাদের সেই শরীর- 
সণ্টালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শান্তর এইরূপ অনি্দ্দির্ল্ট 
'বিক্ষেপের একটা অর্থ আছে--কিন্তু সেই অকারণ হাত-পা-ছোঁড়া ক্রমে যাঁদ 
তাহাকে সকারণ চেষ্টার জন্য প্রস্তুত করিয়া না তোলে. তবে তাহা ব্যাধি বলিয়াই 
গণা হইবে। 

আমাদেরও অল্প বয়সে উদামগাল প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই 
'বিক্ষিপ্তভাবে, উদ্দামভাবে চারিদিকে সণ্টালিত হইতোঁছিল--তখনকার পক্ষে 
"তাহা অদ্ভুত ছিল না, তাহা ‘বিদ্ুপের বিষয় ছিল না। কিন্তু রমেই যখন দিন 
লাগলাম, কিন্তু চলতে লাগলাম না, শরীরের আক্ষেপ-বিক্ষেপকেই অগ্রসর 
হইবার উপায় বলিয়া কল্পনা কারিতে লাগলাম, তখন আর আনন্দের কারণ 
রাঁহল না_এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক ছল, অন্য সময়ের পক্ষে তাহাই 
দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 
লাভ কারিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন কারয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় 
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প্রত্যক্ষ আছেন, তাহা কখনো স্পষ্ট কারয়া ভাবি নাই-লক্ষত্রী দুরে থাকুন, 
তাঁহার পেচকটাকে পর্যন্তি কখনো চক্ষে দেখ নাই। আমরা বায়রনের কাব্য 
পাঁড়রাছিলাম, গাঁরবল্‌ডির জাঁবনী আলোচনা করিয়াছলাম এবং 
প্যাটরাটিজমের ভাবরস-সম্ভোগের নেশায় একেবারে তলাইয়া 'গয়াছিলাম। 

মাতালের পক্ষে মদ্য যের্‌প খাদ্যের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে-দেশ 
প্রতাক্ষ, তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, 
তাহার সৃখদ:ঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহুদ্‌রে রাখয়াও আমরা 
দেশহিতৈষাঁ হইতেছিলাম। দেশের সাঁহত লেশমাত্ লিপ্ত না হইয়াও বিদেশায় 
রাজদরবারকেই দেশাহতোষতার একমাত্র কার্যক্ষেত্র বলিয়া গণ্য কারতেছলাম_ 
এমন অবস্থাতেও, এমন ফাঁকি দিয়াও, ফললাভ কারব, আনন্দলাভ করিব, 
উৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা করিতে গেলে বিশ্বাবধাতার চক্ষে 
ধ্‌লা দিবার আয়োজন কাঁরতে হয়। 

“আইীডিয়া” যত বড়োই হোক, তাহাকে উপলান্ধ কারতে হইলে একটা 
'নাদ্দস্ট সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র 
হোঁক্‌, দীন হোক্‌, তাহাকে লঙ্ঘন করলে চাঁলবে না। দ্‌রকে নিকট 
করিবার একমাত্র উপায় নিকট হইতে সেই দরে যাওয়া । ভারতমাতা যে 
হিমালয়ের দুর্গম চড়ার উপরে শিলাসনে বাঁসয়া কেবলি কর্‌ণসূরে বীণা 
বাজাইতেছেন, এ-কথা ধ্যান করা নেশা করা মাত্র--কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের 
পল্লাঁতেই পঙ্কশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ প্লীহারোগণকে কোলে 
লইয়া তাহার পথ্যের জনা আপন শনাভাগ্ডারের দিকে হতাশদৃঘ্টিতে চাহিয়া 
আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা ব্যাস-বশিষ্ঠ-বিশবািত্রের 
তপোবনে শমীবক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে 
করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্ত আমাদের ঘরের পাশে যে জীর্ণ 
চাঁৱধারিণী ভারতমাতা ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে ?শখাইয়া কেরাঁপাঁগাঁরর 
বিড়ম্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অদ্ধশিনে পরের পাকশালে 
বাঁধিয়া বেড়াইতেছেন, তাঁহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম কাঁরয়া সারা যায় 
না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারীর 
মতো পরের দ্বারে দাঁড়াইলাম. অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বাঁসয়া 
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সেভিংস্‌-ব্যাণ্কের খাতা খ্দাললাম। কারণ, যে ভারতমাতা, যে ভারতলক্ষম 
কেবল সাহিত্যের ইন্দ্রধনবাষ্পে রাঁচত, যাহা পরানুসরণের মূগতৃফিকার মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারটনকু যে ঢের বৌশ প্রত্ক্ষ-_নিজের 
জঠরগহবরটা যে ঢের বেশি স্মানন্দিষ্ট_-এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা [ঝশিঝট- 
খাম্বাজ-রাগণীতে যতই মন্ম'ভেদী হউক্‌ না, ডেপুটাগাঁরতে মাসে মাসে 
যে স্বর্ণঝতকারমধ্যর বেতনি মিলে, তাহাতে সম্পূর্ণ সান্মনা পাওয়া যায়, 
ইহা পরাক্ষিত। এমনি করিয়া যে মানুষ একদিন উদারভাবে 'বস্ফাঁরত 
হইয়া দিন আরম্ভ করে সে যখন সেই ভাবপনজকে কোনো প্রত্যক্ষবদ্তুতে 
প্রয়োগ কারিতে না পারে, তখন সে আত্মম্ভাঁর স্বার্থপর হইয়া ব্যথ'ভাবে দিনশেষ 
করে_একাদন যেব্যান্ত নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাৎ দিয়া ফোলবার জন্য 
প্রস্তুত হয়, সে যখন দান কারবার কোনো লক্ষ্য নির্ণয় করতে পারে না, কেবল 
সংকজ্পকল্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে পাঁরতৃপ্ত করে, সে একাদিন এমন 
কাঠনহৃদয় হইয়া উঠে যে, উপবাসী স্বদেশকে যদি সুদ্‌রপথে দেখে, তবে 
টাকা ভাঙাইয়া [সাকিটি বাহির কারিবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দেয়। ইহার 
কারণ এই যে, শহদ্ধমাত্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম প্রতাক্ষবস্তুর কাছে 
তাহাকে পরাস্ত হইতে হইবে। 

এইজন্যই বাঁলতেছিলাম, যাহা আমরা পথি হইতে পাঁড়য়া পাইয়াছি, 
যাহাকে আমরা ভাবসম্ভোগ বা অহঙ্কারতৃপ্তির উপায়স্বরূপ করিয়া রসালস- 
জড়ক্বের মধ্যে উপস্থিত হইয়াছি ও ক্রমে অবসাদের মধ্যে অবতরণ কাঁরতোছ, 
তাহাকে প্রতাক্ষতার ম্যারি, বাস্তাবকতার গরুত্ব দান করিলে তবে আমরা 
রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো জিনিস কল্পনা কাঁরলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা 
করিলেও হইবে না এবং ছোটো মুখে বড়ো কথা বললেও হইবে না, দ্বারের 
পার্শ্বে নিতান্ত ছোটো কাজ সুর কাঁরতে হইবে। বিলাতের প্রাসাদে গিয়া 
রোদন করিলে হইবে না, স্বদেশের ক্ষেতে বসিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতে হইবে । 
ইহাতে আমাদের শক্তির চচ্চা হইবে_সেই শক্তির চচ্চামাতরেই স্বাধীনতা, এবং 
স্বাধীনতামান্রেই আনন্দ । 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, 
তোমাদের আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শ যে কাঁ, তাহা স্পষ্টর্পে অনুভব করা 
আজ আমার পক্ষে অসম্ভব কিন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মতটুকৃও 
তো ভস্মাবৃত আগ্মিকণার মতো পরুকেশের নীচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। 
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সেই স্মৃতির বলে ইহা ?নশ্চয জানিতোঁছ যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাঁগণী মনে 
যে তারে সহজে বাজরা উঠে, তোমাদের অন্তরের সেই সংক্ষন্র, সেই তাঁক্ষ, 
সেই প্রভাতস্বরা্মানাম্মত তন্তুর ন্যায় উজ্জবল তন্তীগ্দলিতে এখনো 
অব্যবহারের মারচা পাঁড়য়া যায় নাই_উদার উদ্দেশ্যের প্রতি নির্বিচারে 
আত্মীবসজ্জরন কারবার দিকে মানুষের মনের যে একটা স্বাভাবিক ও সুগভীর 
প্রেরণা আছে, তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্ষুদ্র-বাধার দ্বারা বারংবার 
প্রাতহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই; আম জানি স্বদেশ যখন অপমানিত হয়, 
আহত আগ্নর ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে_নিজের ব্যবসায়ের 
সঙ্কীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে নাই; 
দেশের অভাব ও অগোরব যে কেমন কাঁরয়া দূর হইতে পারে, সেই চিন্তা 
ঈনশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর 'বনিদ্র প্রহর ও দিবসের নিভৃত 
অবকাশকে আক্রমণ করে;_আমি জান, ইতিহাসাবশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ 
দেশাহতের জনা, লোকাহতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, 
স্বার্থকে লাঁচ্জত ও দুঃখর্লেশকে অমরমাহমায় সমুজ্জ্বল করিয়া গেছেন, 
তাহাদের দষ্টান্ত তোমাদগকে যখন আহবান করে, তখন তাহাকে আজও 
তোমরা বিজ্ঞ বিষয়শীর মতো বিদ্রুপের সাঁহত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না 
তোমাদের সেই অনাগ্রাত পুষ্প, অখণ্ড পুণোর ন্যায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত 
আশা-আকাঙক্ষাকে আম আজ তোমাদের দেশের সারস্বত-বর্গের নামে আহৰান 
কারিতোঁছ-ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কর্মের পথে। 
কর্মশালার প্রবেশদ্বার আঁত ক্ষুদ্র, রাজপ্রাসাদের সিংহদ্বারের ন্যায় ইহা 
অভ্ৰভেদী নহে--কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শান্তি সম্বল 
করিয়া প্রবেশ কারিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র লইয়া নহে-গোৌরবের বিষয় এই যে, 
এখানে প্রবেশের জনা দ্বারীর অনুমাতির অপমান স্বীকার কারিতে হয় না; 
ঈশ্বরের আদেশ 'শিরোধার্যা করিয়া আসিতে হয় এখানে প্রবেশ কাঁরতে 
গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্তু সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের 
বিধাতার নিকট তোমাদিগকে আহবান করিয়া এ পর্যন্ত কেহ তো সম্পর্ণ 
নিরাশ হন নাই:দেশ যখন বিলাতি নাক বাজাইয়া ভিক্ষা কারতে বাঁহর 
হইয়াছিল, তখন তোমরা পশ্চাৎপদ হও নাই-প্রাচন শ্লোকে যে-স্থানটাকে 








© 


৯৩০ বানা ঠাকুর 


আপনাকে সার্থক জ্ঞান করিয়াছ_আর আজ সাহিত্যপরিষদ্‌ তোমাঁদিগকে বে 
আহবান কারতেছেন, তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার অন্তঃপুরের 
কার্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে? দেশের কাব্যে, গানে, ছড়ায়, প্রাচীন 
মান্দরের ভগ্রাবশেষে, কাঁটদষ্ট পির জীর্ণ পরে, গ্রাম্য পাব্বণে, ব্রতকথায়, 
পল্লীর কৃষিকুটীরে পাঁরযদ্‌ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান কারবার জন্য উদ্যত 
হইয়াছেন, সেখানে, বিদেশী লোকে কোনোদিন বিস্ময়দযাষ্টপাত করে না, 
সেখান হইতে সংবাদপরবাহন খ্যাত সমদূদ্রপারে জয়ঘোষণা কাঁরতে যায় না 
সেখানে তোমাদের কোনো প্রলোভন নাই_-কিন্তু তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার 
নিঃশব্দ আশিস্মাত্রকে যাঁদ রাজমাহযাঁর ভোজ্যাবশেষের চেয়ে আধক মনে 
কারিতে পারো, তবে মাতার নিভৃত অন্তঃপুরচারণী এই সকল মাতৃসেবকদের 
পার্শ্বে“ আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা 
পঢরস্কারে খ্যাঁতবিহণীন কম্মে স্বদেশ-প্রেমকে সার্থক করো। তাহা হইলে 
অন্ততঃ এইটুকু বুঝবে যে, যদি শক্তি থাকে তবে কর্ম্মও আছে, যাঁদ প্রণীত 
থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য গবর্ণমেন্টের কোনো আইন- 
গানের অপেক্ষা কাঁরতে হয় না এবং কোনো আঁধকারাভিক্ষার প্রত্যাশায় 
রুন্ধদ্বারের কাছে অনন্যকম্মাঁ হইয়া দিনরাত যাপন করা অত্যাবশাক নহে। 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদাকার বন্তবাবিষয়সম্বন্ধে আম ঠিক মান্রারক্ষা 
কাঁরতে পার নাই। কথাটা তো শদদ্ধমাত্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ 
চাচা করো, আভধান সঞ্কলন করো, পল্লশ হইতে দেশের আভ্যন্তারক বিবরণ 
সংগ্রহ করো। এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জনা এমন করিয়া উচ্চভাবের 
দোহাই দিয়া দণর্ঘ ভূমিকা রচনা করা কিছ যেন অসঙ্গত হইয়াছে। হইয়াছে 
স্বীকার করি-কিন্তু কালের গাঁতকে এইরূপ অসঙ্গত ব্যাপার আমাদের দেশে 
আবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে, ইহাই আমাদের দুর্ভাগোর লক্ষণ 

বন্তমানকালে আমাদের দেশে যদ বলা যায় যে, দেশের জন্য বক্তৃতা করো, 
তর্ক করো, সভা করো, তবে তাহা সকলেই আঁত সহজেই ব্যাঝতে পারেন; 
কিন্তু যাঁদ বলা হয়, দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে যথাসাধা দেশের 
সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বাঁঝতে লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। এমন 
অবস্থায় দেশের প্রা কর্তব্যসম্বন্ধে দুটো-একটা সামান্য কথা বালিতে যাঁদ 
অসামান্য বাকাবায় কাঁরয়া থাকি, তবে মাজ্জনা কাঁরতে হইবে। বস্তৃতঃ 
সকাল-বেলায় যদি ঘন-কয়াশা হইয়া থাকে, তবে অধীর হইয়া ফল নাই এবং 





ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ ১৩১ 


হতাশ হইবারও প্রয়োজন দোঁখ না-সূর্যা সে কুয়াশা ভেদ কাঁরবেনই এবং 
কারবামাত সমস্ত পারচ্কার হইয়া যাইবে । 

আজ আম অধীরভাবে আঁধক আকাঙ্ক্ষা কারব না--আঁবচালত আশার 
সাহত, আনন্দের সাহত এই কথাই বালব, নিবিড় কুজ্ঝাটকার মাঝে মাঝে 
এ যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে-_সর্যারা*্মর ছটা খরধার কুপাণের মতো আমাদের 
দৃষ্টির আবরণ তনচাঁর জায়গায় ভেদ কাঁরয়াছে_-আর ভয় নাই__গৃহদ্বারের 
সম্মুখেই আমাদের যাত্রা-পথ অনাতবিলন্বে পারিস্কুটরূপে প্রকাশিত হইয়া 
পাঁড়বে_-তখন 'দিশ্বাদক্সম্বন্ধে দশজনে মিলিয়া দশপ্রকারের মত লইয়া ঘরে 
বাঁসয়া বাদাবতপ্ডা করিতে হইবে না--তখন সকলে আপন-আপন শান্তি অনুসারে 
আপন-আপন পথ নিত্বচিন করিয়া তর্ক-সভা হইতে, পির রাহ্ধকক্ষ হইতে 
বাহির হইয়া পাঁড়ব,_তখন নিকটের কাজকে দুর মনে হইবে না এবং অত্যাবশ্যক 
কাজকে ক্ষুদ্র বলয়া অবজ্ঞা জন্মিবে না। 

এই শভলক্ষণ আসিবে বলয়া আমার মনে দড় বিশ্বাস আছে--সেইজন্য, 
পরিষদের অদ্যকার আহ্বান যদি তোমাদের অন্তরে স্থান না পায়, বাংলাদেশের 
ঘরের কথা জানাকে যাঁদ তোমরা বেশি একটা কিছ বলিয়া মনে না করো-_ 
তব আমি ক্ুন্ধ হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এতাঁদন তাঁহার সন্তানগণের 
গৃহ-প্রত্যাগমনের জন্য আঁনমেষদৃণ্টিতে প্রতীক্ষা কাঁরয়া আছেন, তাঁহাকে 
আশ্বাস দিয়া বালব, জনানি, সময় নিকটবত্তাঁ হইয়াছে, ইস্কুলের ছুটি হইয়াছে, 
সভা ভাঙ্গায়াছে, এইবার তোমার কৃটরপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার গ্যাখত 
সন্তানদের পদধদান ওঁ শোনা যাইতেছে,_এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জবালো 
তোমার প্রদশপ--তোমার প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটো-বড়ো 
সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার অশ্রুগদ্গদ আশীব্বচনের দ্বারা সার্থক 
কারবার জন্য প্রস্তৃত হইয়া থাকো। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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১৩২ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন কাঁররা ফেলিয়া আলোক যেমানি ফুটিয়া বাহির 
হয়, অমান বনে-উপবনে পাখীদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের 
উৎসব? কেন এই সমস্ত বিহঞ্গের দল নািয়া-কুশদয়া গান গাহয়া এমন 
অস্থির হইয়া উঠে? তাহার কারণ এই প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে, 
পাখাঁরা নুতন করিয়া আপনার প্রাণশান্ত অনুভব করে। দেখিবার শান্তি, 
উড়িবার শান্ত, খাদ্যসন্ধান করিবার শক্তি তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া তাহাকে 
গোরবান্বিত করিয়া তোলে-আলোকে উদ্তাসত এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে 
আপনার প্রাণবান্‌, গাঁতবান্‌, চেতনাবান্‌ পাঁক্ষজন্ম সম্পূর্ণভাবে উপলান্ধ 
করিয়া অন্তরের আনন্দকে সঙ্গীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয়। 

জগতের যেখানে অব্যাহতশাস্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন ম্যার্তমান্‌ 
উৎসব। সেইজন্য হেমন্তের সূ্যাঁকিরণে অগ্রহায়ণের পরুশসাসমদদ্রে সোণার 
উৎসব হিল্লোলিত হইতে থাকে_সেইজনা আয্মমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল 
নববসন্তে পমষ্পাঁবাচত্র কুঞ্জবনে উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রকাতির 
মধ্যে এইরূপে আমরা নানাস্থানে নানাভাবে শান্তির জয়োৎসব দেখিতে 
পাই। 

মানমষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মনুয্যত্বের শান্ত বিশেষ- 
ভাবে স্মরণ করে,_বিশেবভাবে উপলান্ধ করে, সেইদিন। যেদিন আমরা 
আপনাদিগকে প্রাতাহিক প্রয়োজনের দ্বারা চালিত করি, সোঁদন না-যোদন 
আমরা আপনাঁদগকে সাংসারক সুখদুঃখের দ্বারা ক্ষন্ম কার, সেদিন না 
যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হস্তে আপনাঁদগকে ক্রীড়াপযন্তলীর মত 
ক্ষুদ্র ও জড়ভাবে অনুভব কাঁর, সোঁদন আমাদের উৎসবের দন নহে ;_ 
সোঁদন ত আমরা জড়ের মত, উদ্ভিদের মত, সাধারণ জন্তুর মত--সোঁদন ত 
আমরা আমাদের নিজের মধ্যে সর্্জয়ী মানবশান্ত উপলান্ধ করি না. 
উস সলা সেদিন আমরা গূহে অবরদ্ধ, সেদিন 


ভি 


উৎসবের দন ১৩৩ 


আমরা কম্মে 'কুষ্ট_সোঁদন আমরা উল্জবলভাবে আপনাকে ভূষিত কার না 
সেদিন আমরা উদারভাবে কাহাকেও আহবান কাঁর না-সোঁদন আমাদের ঘরে 
সংসারচক্রের ঘর্থর-ধাঁন শোনা যায়, কিন্তু সঙ্গীত শোনা যায় না। 

প্রাতাঁদন মানুষ ক্ষুদ্র, দীন, একাকী-কিন্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ 
সেদিন সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহত_সোঁদন সে সমস্ত 
মনুষ্যত্বের শান্তি অনুভব কাঁরয়া মহৎ। 

হে ভ্রাতৃণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বাঁলয়া সদ্ভাবণ 
কারতোঁছ_আজ, আলোক জবালয়াছে, সঙ্গীত ধ্বনিতেছে, দ্বার খ্ালয়াছে__ 
আজ মনুষ্যত্বের গৌরব আমাদিগকে স্পর্শ কারয়াছে_আজ আমরা কেহ একাকী 
নহি-_আজ আমরা সকলে মিলিয়া এক_আজ অতীত সহদ্রবংসরের অমৃতবাণণী 
আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে আজ অনাগত সহস্রবংসর আমাদের কণ্ঠ- 
স্বরকে বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 

আজ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব। মানুষের মধ্যে কি 
আশ্চ্যাশান্তি আশ্চর্যর্পে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র 
প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়া মানুষ কোন্‌ উদ্ধেব গিয়া দাঁড়াইয়াছে! জ্ঞানী 
জ্ঞানের কোন্‌ দু্লক্ষ্য দুর্গমতার মধ্যে ধাবমান হইয়াছে, প্রোমক প্রেমের কোন্‌ 
পরিপূর্ণ আত্মাবসর্জনের মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে, কম্মাঁ কর্মের কোন্‌ 
আশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ করিয়াছে? জ্ঞানে, প্রেমে, 
কর্মে মানুষ যে অপপারমেয় শান্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ আমরা সে-শাল্তর 
গৌরব স্মরণ করিয়া উৎসব কাঁরব। আজ আমরা আপনাকে, ব্যান্তাবশেষ নহে, 
কিন্তু মানুষ বলিয়া জানিয়া ধন্য হইব। 

মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়া দিয়া ঈশ্বর মানুষের গৌরব 
বাড়াইয়াছেন। পশুর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে 
অন্নের জন্য প্রাণপণ করিয়া মারতে হয়! প্রতিদিন আমরা যে অন্নগ্রহণ 
করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বদ্ধ, মানুষের উদ্যম, মানুষের উদ্যোগ 
রহিয়াছে_আমাদের অন্রম্দান্ট আমাদের গৌরব। পশুর গান্রবস্তরের অভাব 
একদিনের জন্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে। শান্তির দ্বারা 
আপন স্বভাবকে জয় করিয়া মানুষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন কাঁরতে 
হইয়াছে_গা্বস্ত্র মন্ম্যন্থের গৌরব। আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়া মানুষ 
ভাঁমষ্ঠ হয় নাই, আপন শান্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত নিম্মণ কারতে 





@ 
৯৩৪ রবান্দ্রনাথ ঠাকুর 


হইয়াছে_কোমল ত্বক্‌ এবং দুন্বল শরার লইয়া মানুষ যে আজ সমস্ত প্রাণি- 
সমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী কারয়াছে, ইহা মানবশান্তর গৌরব॥ মানদূষকে 
দুঃখ দিয়া ঈশ্বর মানুষকে সাথক কারয়াছেন,_তাহাকে নিজের পর্শশান্ত 
অনুভব করিবার অধিকার করিয়াছেন। 

মানদবের এই শক্তি যদ নিজের প্রয়োজন-সাধনের সীমার মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা 
হইলেও আমরা জগতের সমস্ত জীবের উপরে আপনার শ্রেণ্ঠত্ব স্থাপন 
কাঁরতে পারতাম। কিন্তু আমাদের শান্তর মধ্যে কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে 
একি জোয়ার আঁসয়াছে_সে আমাদের সমস্ত অভাবের কূল ছাপাইয়া, 
সমস্ত প্রয়োজনকে লগ্ঘন করিয়া অহর্নিশ অক্লান্ত উদ্যমের সাহত এ কোন্‌ 
অসাঁমের রাজ্যে, কোন্‌ অনিন্বচনীয় আনন্দের আঁভম্‌খে ধাবমান হইয়াছে! 
যাহাকে জানিবার জন্য সমস্ত পাঁরত্যাগ কারতেছে, তাহাকে জানবার ইহার 
কি প্রয়োজন? যাহার নিকট আত্মসমর্পণ কারবার জন্য ইহার সমস্ত 
অন্তরাত্মা ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সাঁহত ইহার আবশাকের সম্বন্ধ 
কোথায়? যাহার কর্ম্ম কারবার জন্য এ আপনার আরাম, স্বার্থ, এমন কি, 
প্রাণকে প্যন্তি তুচ্ছ কাঁরতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনা-পাওনার 'হসাব 
লেখা থাঁকতেছে কই? আশ্চর্য্য! ইহাই আশ্চর্য! আনন্দ! ইহাই আনন্দ! 
যেখানটায় মানুষের সমস্ত আবশ্যক সামার বাহরে চাঁলয়া গেছে, সেইখানেই 
মাননষের গভীরতম, সন্বেচ্চিতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে 
উধাও কাঁরয়া দিবার চেষ্টা কারতেছে। জগতের আর কোথাও ইহার 
কোনো তুলনা দেখি না। মন্যাশান্তর এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব 
অদ্যকার উৎসবে আনন্দসঙ্গশতে ধৰনিত হইতেছে। এই শান্ত অভাবের 
উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী। আজ অতাঁত- 
ভাঁবষাতের সুমহান: মানবলোকের দিকে দদ্টিস্থাপনপ্বক মানবাত্মার 
মধ্যে এই অভ্রভেদী চিরন্তনশান্তকে প্রতাক্ষ কারয়া আপনাকে সার্থক 
কারিব। 

একদা কত-সহস্র-বৎসর পর্ব্নে মানুষ এই কথা বালিয়াছে_বেদাহমেতং 
পারুষং মহান্তম আঁদিত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ_আম সেই মহান্‌ পুরুষকে 
জানিয়াঁছ, খিনি জ্যোতির্ময়, যান অন্ধকারের পরপারবন্তাঁ। এই প্রতাক্ষ 
পাঁথবশীতে ইহাই আমাদের জানা আবশ্যক যে, কোথায় আমাদের খাদ্য, 


ভি 


উৎসবের দিন ৯৩৫, 


কোথায় আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘাত_ 
শকন্তু এই সমস্ত জানাকে বহুদুক্র পশ্চাতে ফোঁলয়া মানুষ 1চর-রহসা 
অন্ধকারের এ কোন্‌ পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতলোকে কিসের প্রত্যাশায় 
ঢালয়া গেছে। মানুষ এই যে তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যন্তরেও 
সেই তিমিরাতীত জ্যোতম্ময় মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা 
মানুষের সেই আশ্চয্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব কাঁরতে বাঁসয়াাছি। 
যে জ্ঞানের শান্ত কোনো সন্কীর্ণতা, কোনো নিত/নোমান্তক আবশ্যকের 
সধ্যে বদ্ধ থাকতে চাহে না, যে জ্ঞানের শান্ত কেবল মাত্র ম্টান্তর আনন্দ 
উপলান্ধ কারবার জন্য সামাহননের মধ্যে পরম সাহসের সাঁহত আপন পক্ষ 
বস্তার কাঁরয়া দেয়_যে তেজস্বী জ্ঞান আপন শীন্তকে কোনো প্রয়োজন- 
সাধনের উপায়র্‌ূপে নহে, পরন্তু চরমশান্তিরূপেই অনুভব কারবার জন্য 
অগ্রসর-মনযাছ্ছের মধ্যে অদ্য আমরা সেই জ্ঞান, সেই শান্তকে স্পর্শ করিয়া 
কৃতাৰ্থ হইব। 

কত-সহত্র-বৎসর পর্বে মানুষ একদা এই কথা উচ্চারণ কারয়াছে__ 
আনন্দং ব্রহ্ষণো বিদ্বান্‌ ন বিভোতি কুতশ্চন!-ব্রহ্মের আনন্দ যান জা'নয়াছেন, 
তিনি কিছ; হইতেই ভয় পান না। এই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল দুন্বলকে 
পাঁড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ-মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে 
অদৃশ্য থাঁকয়া প্রত পদক্ষেপে আমাদের প্রতীক্ষা করে এবং প্রাতকারের 
উপায় যেখানে আধকাংশস্থলে আমাদের আয়ন্তাধীন নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত 
প্রাকৃতিক নিয়মের উদ্ধের্ৰ মস্তক তুলিয়া একি কথা বলিয়াছে যে, আনন্দং 
ব্রহ্ধণো বিদ্বান ন বিভোত কৃতশ্চন! আজ আমরা দত্বল মানুষের মুখের 
এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব কারতে বাসিয়াছি। সহস্রশীর্য ভয়ের 
করাল কবলের সম্মুখে দাঁড়াইয়া যে মানুষ অকুশ্ঠিতচিন্তে বলিতে পাঁরয়াছে, 
ব্রহ্ম আছেন, ভয় নাই_অদ্য আপনাকে সেই মানূষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব 
লাভ কারব। বহু-সহস্র-বংসর পার্তেও উচ্চারত এই বাণী আজও ধানত 
হইতেছে_ 

তদেতৎ প্রেয়ঃ পাত্রাৎ প্রেয়ো বিভ্তাৎ 
প্রেয়ো'নাস্মাৎ সব্ব্মাদন্তরতরো যদয়মাত্মা_ 

অন্তরতর এই যে আত্মা ইনি এই পত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়. 


© 
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অন্য সমস্ত হইতেই প্রিয়। সংসারের সমস্ত ক্লেহপ্রেমের, সামগ্রীর মধ্যে 
মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, সংসারের সমস্ত 'প্রিয়পদার্থে র অন্তরে 
তাহার অন্তরতর যে প্রিয়তম, যানি সমস্ত আত্মীয়পরের অন্তরতর, যান 
সমস্ত দুর নিকটের অন্তরতর, তাঁহার প্রতি যে প্রেম এমন প্রবল আবেগে, 
এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে_-আমরা জানি, মানুষের যে পরমতম প্রেম 
আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে এক মুহূর্তে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের 
সেই পরমাশ্চরয প্রেমশান্তির গৌরব অদ্য আমরা উপলান্ধ কারয়া উৎসব কাঁরতে 
সমাগত হইয়াছি। 


সন্তানের জন্য আমরা মানুষকে দুঃসাধ্যকর্ম্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, 

অনেক জন্তুকেও সের্‌প দেখিয়াছি, স্বদেশীয়-স্বদলের জন্য আমরা মানদষকে 
দুরূহ চেষ্টা প্রয়োগ কারিতে দোখয়াছ-_পিপাঁলিকাকেও, মধ্যমাক্ষিকাকেও 
সেরূপ দেখিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম্ম যেখানে আপনাকে, আপনার 
সন্তানকে এবং আপনার দলকেও অতিক্রম কাঁরয়া গেছে, সেইখানেই আমরা 
মনুষ্যত্বের পূর্ণশন্তির বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছি। বদ্ধদেবের 
করুণা সন্তানবাৎসল্য নহে, দেশানঢ্রাগও নহে--বংস যেমন গাভী-মাতার পর্ণ 
স্তন হইতে দ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইর্‌প ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো-শ্রেণীর 
স্বার্থপ্রবৃন্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত 
শনাবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত প্রাচূ্যোঁ আপনাকে নাব্বশেষে সব্্বলোকের 
উপরে বর্ষণ কারতেছে। ইহাই পাঁরপূর্ণতার চিত, ইহাই এশ্বযযাঁ। ঈশ্বর 
প্রয়োজনবশতঃ নহে, শব্তির অপাঁরিসীম প্রাচ্যাবশতই আপনাকে নাব্তিশেষে 
নিয়তই বিশ্বরূপে দান কারতেছেন। মানুষের মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ 
শান্তর প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, তখনই 
মানের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব কারি। বদ্ধদেব 
বলিয়াছেনঃ 

মাতা যথা নিয়ং পুত্তং আয়নসা একপুত্তমননরক্খে। 

এবামিপি সব্বভূতেসড মানসম্ভাবয়ে অপারিমাণং। 

মেন্তণ্চ সব্বলোকস্মিং মানসম্ভাবয়ে অপারমাণং। 


© 
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তিঠ্ঠ%রং নিসিন্নো বা সয়ানো বা যাব তস্‌স বিগতমিদ্ধো। 
এতং সঁতিং অধিট্‌ঠেয়ং ব্রহ্মমেতং বিহারমিদমাহু।। 


মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পূত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর 
প্রাত অপারমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উদ্ধন্নাদকে, অধোদিকে, চতু্দ্দিকে 
সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশন্য, হিংসাশুন্য, শত্রুতাশ্‌ন্য মানসে অপারিমাণ 
দয়াভাব জন্মাইবে। কি দাঁড়াইতে, কি চালতে, কি বাঁসতে, কি শুইতে, যাবৎ 
পনীদ্রত না হইবে, এই মৈত্রভাবে আঁধা্ঠত থাকিবে_ইহাকেই ব্্ম-বহার 
বলে। 

এই যে ব্রক্গ-ীবহারের কথা ভগবান্‌ বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা 
নহে, ইহা অভ্যস্ত নশীতিকথা নহে-আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের 
মধ্য হইতে সত্য হইয়া উদ্ভুত হইয়াছে। ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব 
কারব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজাগ্রত করুণা, এই রক্গ-বিহার_এই সমস্ত- 
আবশাকের অতাঁত অহেতুক অপরিমেয় মৈ্রীশান্ত, মানুষের মধ্যে কেবল 
কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া 
উঠিয়াছিল। এই শীল্তকে আর আমরা আঁবশ্বাস কাঁরতে পার না-এই শান্ত 
মন্ময্যত্থের ভাণ্ডারে চিরাদনের মত সণ্ণিত হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশান্তির এমন সতার্‌পে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই 
মানুষ জানিয়া উৎসব করিতোছি। 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্রাট অশোক তাঁহার রাজশাল্তকে ধর্ম্ম- 
গবস্তারকাোঁ, মঙ্গলসাধনকার্ষে নিযুক্ত করিয়াছিলেন। রাজশান্তর মাদকতা যে 
ক সতী, তাহা আমরা সকলেই জানি_সেই শান্ত ক্ষধিত অগ্নির মত গৃহ 
হইতে গহান্তরে, গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে, দেশ হইতে দেশান্তরে আপনার 
জ্বালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রেরণ কারবার জন্য ব্যগ্র। সেই 'বশ্বলুক্ধ 
রাজশাক্তকে মহারাজ অশোক মঞ্গলের দাসত্বে নিষ্স্ত কাঁরয়াছিলেন_তঁপ্তিহীন 
ভোগকে িস্জন দিয়া তানি শ্রান্তিহীন সেবাকে গ্রহণ কাঁরয়াছলেন। 
রাজত্বের পক্ষে ইহা প্রয়োজনীয় দিল না-ইহা যাদ্ধসজ্জা নহে, দেশজয় নহে, 
বাণিজ্যবিদ্তার নহে- ইহা মঙ্গলশান্তর অপর্যাপ্ত প্রাচূর্যা-ইহা সহসা চক্রবত্তঁ 
রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাঁহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একম্নহনূর্তে হানপ্রভ করিয়া 
দিয়া সমস্ত মনযধ্যত্বকে সমুজ্জ্বল কারিয়া তুলিয়াছে। কত বড় বড় রাজার 
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বড় বড় সাম্রাজ্য বিধৰস্ত, ধলিসাং হইয়া গিয়াছে_কিন্তু অশোকের মধ্যে এই 
মঙ্গলশান্তর মহান্‌ আবিভবি, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের 
মধ্যে শান্তিসণ্টার কারতেছে। মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহার গৌরব হইতে, তাহার সহায়তা হইতে মানুষ আর কোনোদিন বঞ্চিত 
হইবে না। আজ মানুষের মধ্যে, সমস্ত-স্বার্থজয়শ এই অদ্ভুত মঞ্গলশান্তর 
মাহমা স্মরণ করিয়া আমরা পাঁরচিত-অপারচিত সকলে মালয় উৎসব কাঁরতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছ। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ আমাদের দীনতমকে আমাদের 
শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত কাঁরয়াছে। আজ আমরা 
মানযের এই সকল অবারিত সাধারণসম্পদের সমান আঁধকারের সূত্রে ভাই 
হইয়াছি--আজ মনুয্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসাম্মলন। 

ঈশ্বরের শন্তিবিকাশকে আমরা প্রভাতের জ্যোতিরন্মেষের মধ্যে দেখিয়াছি 
ফাল্গুনের প্ঢজ্পপর্য্যাপ্তির মধ্যে দোখয়াছ_সহাসমদদ্রের নীলাম্বনৃত্যের 
মধ্যে দেখিয়াছি! নকন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যোদন তাহার বিরাট: বিকাশ 
দেখিতে সমাগত হই, সেইদিন আমাদের মহামহোৎসব। মনষাত্বের মধ্যে 
জন্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভেদণ শিখরমালায় জাগ্রত-বরাজিত সেখানে 
সেই উত্তঙ্গ শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাত্মোর ঈশ্বরকে মানবসথ্ঘের মধ্যে বাসয়া 
পুজা কাঁরতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান্‌ ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
এ-কথা আমরা প্রাতদিন ভুলতে বাঁসয়াছি। আমাদের জশবনের যে-সমস্ত 
ঘটনাকে উৎসবের ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের 
গৌরব অর্পণ কাঁরতে চেষ্টা কারয়াছি। জন্মোৎসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পর্যন্ত 
কোনোটাকেই আমরা বান্তিগত ঘটনার ক্ষুদ্রতার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখ নাই। 
এই সকল উৎসবে আমরা সঙ্কণর্ণতা বিসর্জন ছদিই_সোঁদন আমাদের গৃহের 
স্বার একেবারে উন্মুস্ত হইয়া যায়, কেবল আত্মীয়স্বজনের জন্য নহে, কেবল 
. বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহ্‌ত-অনাহ্‌তের জন্য। পন যে জন্মগ্রহণ করে, 
সে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মানুষের ঘরে। সমস্ত মানুষের গৌরবের 
আধিকারণী হইয়া সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঞ্গলের আনন্দে সমস্ত 
মানুষকে আহবান কাব না? সে যাঁদ শ্দ্ধমার আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, 
তবে তাহার মত দীনহান জগতে আর কে থাকত! সমস্ত মানুষ যে তাহার 
জন্য অন্ন, বস্ত, আবাস, ভাষা, জ্ঞান, ধর্ম্ম প্রস্তৃত করিয়া রাঁখয়াছে। মানষের 
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অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন মঙ্গলশীন্তর ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে 
“একমুহুর্ত্তে ধন্য হইয়াছে । তাহার জন্ম উপলক্ষে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার 
খ্দালয়া দিয়া যাঁদ সমস্ত মানুষকে স্মরণ না কাঁর, তবে কবে কাঁরব? অন্য 
সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটনা করিয়াছে ; ভারতসমাজ তাহাকে জগতের ঘটনা 
করিয়াছে ; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদাশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবিভবি প্রত্যক্ষ 
কারবার যথার্থ অবকাশ। বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পাঁত-পত্নীর 
আনন্দামলনের ঘটনা বাঁলয়া জানে না। প্রত্যেক মঞ্গলবিবাহকে মানব- 
সমাজের এক-একটি স্তম্ভস্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের 
ব্যাপার কাঁরয়া তুলিয়াছে_এই উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনুয্যকে 
আঁতাঁথরূপে গৃহে অভার্থনা করে_তাহা কাঁরলেই ষথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে 
আবাহন করা হয়--শদ্দ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করলেই হয় না। এইরূপে 
গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক-একদিন গৃহকে ভুলিয়া সমস্ত 
মানবের সাহত 'মালত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের সাহিত 
আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সক্কীর্ণ ক্লারয়া আনিতেছি। 
এককালে যাহা িনয়রসাপ্লূত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এ*বর্যমদোদ্ধত 
আড়ম্বরে পরিণত হইয়াছে। এখন আমাদের হৃদয় সঙ্কুচিত, আমাদের দ্বার 
র্দ্দ। এখন কেবল বন্ধুবান্ধব এবং ধাঁনমানশী ছাড়া মঞ্গলকর্ম্মের দিনে 
আমাদের ঘরে আর কাহারও স্থান হয় না। আজ আমরা মানবসাধারণকে 
দূর করিয়া নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র করিয়া, ঈশ্বরের বাধাহণন পাবিব্রপ্রকাশ 
হইতে বণ্চিত করিয়া বড় হইলাম বালিয়া কল্পনা কার। আজ আমাদের 
দশপালোক উজ্জবলতর, খাদ্য প্রচুরতর, আয়োজন 'িচিন্রতর হইয়াছে__কিন্তু 
মঞ্গলময় অন্তর্যামী দৌখতেছেন আমাদের শুভ্কতা, আমাদের দীনতা, আমাদের 
নির্ল'ক্জ কৃপণতা । আড়ম্বর দিনে দিনে যতই বাঁড়তেছে, ততই এই 
দীপালোকে, এই গৃহসজ্জায়, এই রসলেশশন্য কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শান্ত- 
মঙ্গলস্বরূপের প্রশান্ত-প্রসন্ন মুখচ্ছাব আমাদের মদান্ধ দৃম্টিপথ হইতে আচ্ছন্ন 
হইয়া যাইতেছে। এখন আমরা কেবল আপনাকেই দোখতোঁছ, আপনার স্বর্ণ 
রোঁপোর চাকচিক্য দেখাইতোঁছি, আপনার নাম শৃনিতোঁছ ও শুনাইতেঁছ। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহবান কর! বৃহৎ মন্ষাত্বের মধ্যে 
আহবান কর! আজ উৎসবের দিন, শদ্ধমাত্র ভাবরসসচ্ভোগের দিন নহে, 
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শুদ্ধমাত্ত মাধনূষের মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে-_-আজ বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে 
শান্ত-উপলান্ধর দিন, শান্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদিগকে 'বা্ছিন্ন 
জীবনের প্রাত্যহিক জড়ন্,প্রাত্যাহক উদাসীন্য হইতে উদ্বোধিত কর, প্রাতাঁদনের 
নিবাৰ্য্য নিশ্চে্টতা হইতে,_আরাম-আবেশ হইতে উদ্ধার কর! যে কঠোরতায়, 
যে উদ্যমে, যে আত্মাবসঙ্খনে আমাদের সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে 
প্রাতাষ্ঠত কর! আমরা এতগুলি মানুষ একত্র হইয়াছ ; আজ যাঁদ, যুগে 
যগে তোমার মনদযযসমাজের মধ্যে যে সত্যের গৌরব, যে প্রেমের গৌরব, বে 
মঙ্গলের গৌরব, যে কঠিনবীর্যা নিভর্শক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ 
কণ্ঠ হইতে যে সকল অভয়বাণী-_অমৃতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা যাঁদ 
মহাকালের মঞ্গলশঙ্খানঘোঁষের মত আজ না শুনিতে পাই_ শনি কেবল, 
লোৌিকতার কলকলা এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগাবন্যাস_-তবে সমস্তই বার্থ 
হইয়া গেল! এই সমস্ত ধনাড়ম্বরের নিবিড় কুজ্ঝাঁটকারাশ ভেদ করিয়া 
একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্যের মধ্যে লইয়া যাও যেখানে ধূলিশয্যায় 
নগ্রদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন_যেখানে তোমার সৰ্ব্বত্যাগঁ সেবক 
কর্তবোর কঠিনপথে রিস্তহস্তে ধাবমান হইয়াছেন_যেখানে তোমার বরপন্তরগণ 
দারিদ্রের দ্বারা 'নিম্পিষ্ট, বিষয়ীদের দ্বারা পারতান্ত, মদান্ধদের দ্বারা অপমানিত।॥ 
হায় দেব, সেখানে কোথায় দাঁপচ্ছটা, কোথায় বাদ্যোদাম, কোথায় স্বর্ণ ভাণ্ডার, 
কোথায় মাঁণমাল্য! কিন্তু সেইখানে তেজ, সেইখানে শান্ত, সেইখানে দিবোশ্ব্যা, 
সেইখানেই তুমি! দূর কর এই সমস্ত আবরণ-আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ষুদ্র 
দম্ভ, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই সমদ্ত অপবিত্র আয়োজন-_সনযবাত্বের 
সেই অভ্রভোদিচ্‌ড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিস্তব্ধ রাজনিকেতনের দ্বারের সম্মুখে 
অদ্য আমাকে দাঁড় করাইয়া দাও! সেখানে, সেই কঠিন ক্ষেত্রে, সেই “রিক্ত 


হইতে দীক্ষা লইব, প্রভু! 
দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগহাল, 


তোমার অক্ষয় তূণ! অস্তে দীক্ষা দেহ 
ফু K রণগরু! তোমার প্রবল পিতৃল্পেহ 
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সেকালের সুখদুঃখ 


নবাব সরাজদ্দৌলার নাম সকলের কাছেই চিরপারাঁচিত। তান আঁত 
অং্পাঁদন মাত্র বাঙ্গালা, বিহার, উঁ়ষ্যার সিংহাসনে বাঁসয়াছলেন ; কিন্তু 
সেই অল্পদিনের মধ্যেই স্বদেশে এবং বিদেশে আপন নাম চিরস্মরণীয় করিয়া 
'গিয়াছেন। 'সিরাজদ্দৌলা নাই। তাঁহার সময়ে যে বাঙ্গালা দেশ ছিল, সে 
বাঙ্গালা দেশও নাই। মোগল বাদশাহেরা “সমুদয় মানব জাতির স্বর্গতুল্য 
বঙ্গীম” বলিয়া অনুশাসনপত্রে যাহার উল্লেখ কাঁরতেন, সে স্বর্গ এখন 
গৌরবচ্যুত। সে শিল্প নাই, সে বাণিজ্য নাই, জমীদারদিগের সে জীবন- 
মরণের বিচারক্ষমতা নাই,_সে বাহুবল, সে রণকৌশল--সকলই এখন 
ইাতিহাসগত অতাঁত কাহিনীতে প্যাবীসত হইয়াছে। [সরাজদ্দৌলা যে সময়ের 
লোক, সে সময় এখন বহুদ্‌রে সাঁরয়া পাঁড়য়াছে। 

সেকালের সকল চিতই এত পুরাতন, এত জরাজনর্ণ, এত অস্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে যে, এখন আর ভাল করিয়া তাহার সৌন্দর্যা বিচার কারবার উপায় 
নাই। বহীদন হইতে এ দেশ 'হিন্দ-মুসলমানের জন্মভূমি বিয়া পাঁরাঁচিত 
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হইয়াছে; গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বহদাদন হইতে হিন্দু-মুসলমান বাহতে 
বাহুতে মালত হইয়া জীবন-সংগ্রামে জন্মভূমির রণপতাকা বহন কাঁরতেছে। 
সরাজন্দৌলার সময়ে হিন্দদ-মুসলমানের মধ্যে ধর্মগত পার্থক্য ছিল; কিন্তু 
ক্ষমতাগত, পদগোঁরবগত কোনই পার্থক্য ছিল না। মুসলমানের শিষ্টাচার, 
ম্দসলমানের প্রয়োজনাতীত-সৌজন্য-পারস্লূত, শ্লথ-বিন্যস্ত, শ্রীতসমধ্র, 
সমাজত যাবনিক ভাষা এবং পদবিজ্ঞাপক যাবনিক উপাঁধ গৌরবের সঙ্গে 
হিন্দ:-মসলমান সমভাবে ব্যবহার কাঁরতেন। 
দিল্লীর বাদশাহ নামমাত্র বাদশাহ; বাঙ্গালার নবাবই বাঙ্গালা দেশের 
প্রকৃত “মা-বাপ” হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই নবাব-দরবারে হন্দু-মুসলমানের 
কোনরূপ আসনগত পার্থক্য বা ক্ষমতাগত তারতম্য ছিল না, বরং অনেকাংশে 
হিন্দাদগেরই বিশেষ প্রাধান্য জন্নিয়াছল। [বলাসলোল;প মুসলমান 
ওমরাহগণ আহার-বহার লইয়াই সমধিক ব্যস্ত থাকতেন; কর্ম্ম কুশল হিন্দ; 
অধিবাসিগণ, কেহ রাজা, কেহ মন্ত্র, কেহ কোষাধ্যক্ষ, কেহ-বা সেনানায়ক হইয়া 
ব্দাদ্ধবলে, শাসনকৌশলে, বাহবিক্রমে বাঙ্গালা দেশের ভাগ্য-ীববর্তন কাঁরতেন। 
মদসলমান নবাব আপনাকে বাঞ্গালী বলিয়া পাঁরচয় দিতে লজ্জাবোধ 
কাঁরতেন না। বাচ্গালা দেশই তাঁহার স্বদেশ, এবং বাঙ্গালী জাঁতই তাঁহার 
স্বজাতি হইয়া উঠিয়াছিল। রাজকোষের ধনরক্র বাঙ্গালা দেশেই সাণ্ডত 
থাকত ; যাহা ব্যয় হইত, তাহাও বাঞ্গালগণ কেহ দ্রব্য-বানিময়ে, কেহ শ্রম- 
বিনিময়ে কড়ায়-গণ্ডায় ব্যাঝয়া লইতে পাঁরত। দেশের টাকা দেশেই থাঁকিত, 
তাহা সাত সমুদ্র তের নদণী পারে চির-নিত্বাীসত হইত না। 
সেই একদিন আর এই একাঁদন। আজ সে দিনের বিলুপ্ত কাহিনীর 
বাস্তব চিত্রপটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে; সেকালের চক্ষ লইয়া, 
সেকালের প্রাণ লইয়া সেকালের ইতিহাস অধ্যয়ন কারিতে হইবে। সে ইতিহাস 
কেবল হতভাগ্য িরাজন্দৌলার মর্ম্ম-বেদনার ইতিহাস নহে”_তাহা আমাদিগের 
পৃজনীয় িতাপিতামহের সুখদুঃখের ইতিহাস। 
“সরাজন্দোঁলার সময়ে বাঞ্গালা দেশ ১৩ চাক্‌লায় এবং ১,৬৬০ পরগনায় 
. বিভন্ত ছিল। পরগনাগলি কোন-না-কোন জমাদারের অধিকারভূক্ত ছিল। 
তাঁহারা বাহুবলে আপন আপন রাজ্য রক্ষা করিয়া, বিচারবলে দ.ষ্টের দমন ও 
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স্বাধীন-শান্তর প্রবল প্রতাপে কেহই বাধা দিতে চাহিত না। চাক্‌লায় চাক্‌লায় 
এক একজন হিন্দু অথবা মুসলমান “ ফৌজদার " অর্থাৎ শাসনকর্তা থাকতেন; 
তাঁহারা যথাকালে রাজস্ব-সংগ্রহের সাহায্য করা ভিন্ন অভ্যন্তরীণ শাসনকার্যে 
হস্তক্ষেপ কাঁরতেন না। গঙ্গা, ভাগসীরথণ, ব্রহ্মপুত্র বাঙ্গালীর বাণিজ্য- 
ভাণ্ডার বহন করিত; সে বাণিজ্যে জেতৃ-বিজত বলয়া শুল্কদানের কোনরূপ 
তারতম্য ছিল না। মুসলমান নবাব কোন কোন নিদিষ্ট সময়ে পাামত্র 
কারবার অবসর পাইতেন না। জগৎ-শেঠের ইতহাস-বখ্যাত 'বদ্তৃত প্রাঙ্গণে 
বাদশাহের নামে স্বর্ণ ও রোপ্য-মুদ্রা মৃদ্বিত হইত; পরগনাধিপাঁতি জমীদারগণ 
জগং-শেঠের কোষাগারে রাজস্ব ঢায়া দিয়া মৃন্তিপত্র গ্রহণ কারিতেন, এবং 
কখন কখন শিষ্টাচারের অনুরোধে রাজধানঈতে আসিয়া কাবা-চাপকান পারিয়া, 
হইতেন। 

দেশে যে অত্যাচার-অবিচার ছিল না তাহা নহে; বরং অনেক সময়েই 
দেশে ভয়ানক অরাজকতা উপস্থিত হইত। কিন্তু সে অরাজকতায় জমীদার ও 
মহাজন যতই উৎপশীড়ত হন না কেন, কৃষক-কুটীরে তাহার ছায়াস্পর্শ হইত না। 
কৃষক যথাকালে হল চালনা করিয়া, যথা-প্রাপ্য শস্য সঞ্চয় করিয়া, স্রীপত্র 
লইয়া যথাসম্ভব নিরদদ্ধেগেই কালযাপন কারিত। দেশে দসনা-তস্করের 
উৎপাঁড়নের অভাব ছল না, কিন্তু দেশের লোকের অস্ব্রশস্ত-বাবহারেও 
কোনরূপ নিবেধ ছিল না। সম্ভ্রান্ত বংশের য্‌বকেরাও লাঠি-তরবারি চালনা 
করিতে জানিতেন। দস্যা-তস্করের উপদ্রব হইলে গ্রামের লোকে দল বাঁধিয়া, 
রানি জাগিয়া, লাঠি ঘুরাইয়া, মশাল জবালাইয়া, তরবারি ভাঁজয়া, বর্শা চালাইয়া 
আত্মরক্ষা কারত। দসনা-তৃস্কর ধরা পাঁড়লে গ্রামবাসীরাই দশজনে মিলিয়া 
প্রয়োজনাতীত উত্তম-মধাম দিয়া সংক্ষেপে বিচারকার্যা সমাধা করিয়া ফৌলত। 

ইহাতে যেমন দুঃখ ছিল, সেইরূপ সৃখও ছিল। আজকাল দস্য-তস্করে 
উপদ্রব করিলে কেহ কাহারও সাহায্য করতে বাঁহর হয় না; অসহায় গৃহস্থ 
ঘরে পাঁড়য়া আর্তনাদ করিতে থাকে । দসন্মদল সৰ্ব্বস্ব লুটিয়া, মানসম্ভ্রম 
পদদলিত করিয়া, হেলিতে দুলতে ধীরে ধীরে বহুদ্‌রে চলিয়া গেলে গৃহস্থ 
পণ্টায়েং ডাকিয়া থানায় গয়া পীলসে সংবাদ দয়া আসে। দারোগা, বক্‌সী, 
কনেম্টবল এবং চৌঁকীদার মহাশয় অবসর-অনুসারে একে একে শুভাগমন 
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কাঁরলে গৃহস্থ ব্যস্তসমস্ত হইয়া একহাতে চোখের জল মুছতে মছতে, 
আর একহাতে তাঁহাদের যথাযোগ্য মর্যাদা-রক্ষার জন্য খণ-প্রহণে বাহির হয়। 
দসন-তস্কর ধরা পড় বক বা না পড়বক, সন্দেহে পড়িয়া অনেক গরাঁবকে নির্যাতন 
সহ্য করিতে হয় ; দুই-এক স্থলে মিথ্যা আভযোগ বলিয়া গহস্থকে রাজদ্বারে 
বিলক্ষণ বিড়ম্বনা ভোগ কাঁরতে হয়। সেকালে স্বৃবিচারের সক্ষরন্্ ছিল না, 
সদতরাং কাহাকেও বিচার-বিড়ম্বনা ভোগ কাঁরতে হইত না। 

অনেক বিষয়ে অস্মাবধা ছিল, কিন্তু অনেক বিষয়ে সুবিধাও ছিল। 
পথঘাট ছিল না, ত্বারিত গমনের সদুপায় ছিল না, দাতব্য-চাকংসালয় এবং 
বিনামূল্যে বিতরণায় উষধালয় ছিল না;_িন্তু লোকের ধনধান্য ছিল, 
স্বাস্থ্য ও বাহুবল ছিল; হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া দেশে দেশে ছ্‌টিয়া 
বেড়াইবার বিশেষ প্রয়োজন হইত না। লোকে ঘরে বসিয়া হাতে-লেখা 
তুলট-কাগজের রামায়ণ মহাভারত পাঁড়ত, অবসর-সময়ে কবিকষ্কণের চণ্ডীর 
গান গাহিত, এবং আপন আপন বাসস্থলে নিপুণভাবে, প্রসন্নচিন্তে আপন 
কার্যো নিষ্ন্ত থাকিত। অভাব অল্প হইলে দুঃখ অল্প হইয়া -থাকে। 
সভ্যতাবিরোধী সুচিক্ধণ সক্ষত-বস্ত্ের জন্য সকলেই লালায়ত হইত না; 
দেশের মোটা ভাত মোটা কাপড়েই অধিকাংশ লোকের এক রকম 'দিন চালয়া 
যাইত। পাঠশালায় গুরদুমহাশয়ের অথবা তাঁহার বেত্রদশ্ডের মাহমায় যথাসম্ভব 
'বিদ্যাভ্যাস করিয়া বালকেরা অবসর-সময়ে মাঠে মাঠে ছুটাছুটি কারয়া 
বেড়াইত; কখনও-বা ঘোড়া ধাঁরয়া তাহার অনাবৃত পৃচ্ঠে নিতান্ত অসঙ্গতরূপে 
একজনের স্থানে দুই-তিনজন চাপিয়া বাঁসত; কখনও-বা বর্ষার জলে-নদ, 
নদা, খাল, বিলে ঝাঁপাঝাঁপি করিয়া সাঁতার কাটিত; সময়ে-অসময়ে গৃহস্থের 
গরু-বাছুর চরাইয়া, হাট-বাজার বহিয়া, দিনশেষে ঠাকুরমার উপকথায় হঃ দিতে 
দিতে প্লেহের কোলে ঘুমাইয়া পাঁড়ত। যুবকদল দিবসে তাস-পাশা খোঁলয়া, 
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ভণ্ডামণ্ডপে, নদাঁসৈকতে অথবা বক্ষতলে সমবেত হইয়া দেশের কথা, দশের 
কথা, কত কি আবশ্যক-অনাবশ্যক বিষয়ের মীমাংসা করিয়া সন্ধ্যার পর 
হাঁরসঙ্কীন্তনে অথবা পুরাণশ্রবণে ভক্তি-গদ্‌গদ-হৃদয়ে নিমগ্ন হইতেন। 
সমাজের যাঁহারা লক্ষনীর্ঁপণণী অদ্ধ্ীঙ্গণী, তাঁহারা দেবতা, ব্রাহ্মণ, অতিথি ও 
পোষ্যবর্গের সেবা করিয়া, সময়ে-অসময়ে ছেলে ঠেণ্গাইয়া, নথ নাড়িয়া, চুল 
খ্‌লয়া সন্ধ্যার শীতল বাতাসে পঢকুর-ঘাট আলো কাঁরয়া বাঁসতেন; কত কথা, 
কত রঙ্গরস--তাহার সঙ্গে প্রৌঢ়ার সগর্ত্ব-হস্তসণ্ভালন, নবশনার অবগনষ্ঠন- 
জড়িত অস্ফুট সখী-সম্ভাষণ এবং স্থবিরার স্থলদ্‌বচনে [শবমাহম্নঃদ্তোরের 
বিকৃত আব্যান্ত সান্ধ্য সাম্মলনকে কতই মধুময় করিয়া তুলিত! 

সে দন আর নাই; এখন আমরা সভ্য হইয়াছি। বালকেরা দন্তোদ্‌্গমের 
পৃব্বেই ক, খ ধরিয়া পাঁচ ঘন্টা স্কুলের কঠিন কাষ্ঠাসনে কখন দাঁড়াইয়া, 
কখনও-বা বসিয়া, বৈকালে গৃহশিক্ষকের তাঁর তাড়না সহ্য কাঁরয়া আহার না 
কাঁরতেই ঘ্বমাইয়া পড়ে; যুবারা হা অন্ন! হা অন্ন! করিয়া চাকৃরণীর আশায়, 
উমেদারীর আশায়, কখনও-বা শুধু একখানি প্রশংসাপত্র পাইবার আশায় 
দেশে-দেশে ছুটাছুটি করিয়া অল্প দিনেই অধায়নারিষ্ট দুব্বল দেহে নিতান্ত 
অসময়েই স্থাবরত্ব লাভ করে; বৃদ্ধেরা অনাবশ্যক উৎসাহে সেকালের জীশর্ণ 
খ:টার সঙ্গে উদ্ভীয়মান জাতীয় জীবনকে বাঁধিয়া রাখবার জন্য পাড়ায়-পাড়ায় 
'দলাদালর বৈঠক কাঁরয়া ক্ষুধাবযাদ্ধ করেন; আর সমাজের যাহারা লক্ষরী- 
রাঁপণী, সেই অদ্ধাঙ্গিনীগণ অন্ধ-অবগুণ্ঠনে স্বামিপত্রের সঙ্গে দেশে-দেশে 
‘ফাঁরয়া কেবল অনাবশ্যকরুপে চিকিৎসকের এবং স্বর্ণকারের খণজালে জাঁড়ত 
হইয়া পড়েন। এ সকল যাঁদ একালের সুখের চিত্র বলিয়া গৰ্ব্ব কাঁরতে পার, 
তবে সেকালে দেশের লোকের সুখশান্তির একেবারেই অভাব ছিল বলিয়া 
উপহাস করা শোভা পায় না। 


_ অক্ষয়কুমার মৈতেয় 


© 


১5৬ স্বামী ববেকানন্দ 


্যদেশমন্ত্ 


বাহ্য জাতির সংঘর্ষে ভারত ক্রমে বিনিদ্ হইতেছে । এই অল্প জাগরুকতার 
ফলস্বরূপ স্বাধীন চিন্তার কিণ্ডিৎং উন্মেষ। একদিকে প্রতাক্ষ শান্ত-সংগ্রহ- 
রূপ, প্রমাণ-বাহন, শতস্যাজ্যোতিঃ আধ্যানক পাশ্চান্তা বিজ্ঞানের দৃষ্টি- 
প্রীতঘাতী প্রভা; অপরদিকে স্বদেশী বিদেশী বহু মনীষার উদ্ঘাটত, 
যুগ-যুগান্তরের সহানুভূতিযোগে সব্ঘশরীরে শ্ষিপ্রসণ্ডারী, বলদ, আশাপ্রদ, 
পূব্বপদরদুধাঁদগের অপর্ত্ব বীযাঁ, অমানব প্রাতভা ও দেবদুর্লভ অধাত্তত্ব- 
কাহনী। 

একদিকে জড়বিজ্ঞান, প্রচুর ধনধানা, প্রভূত বলসণয়, তাঁর হীন্দ্রয়সুখ, 
বিজাতীয় ভাষায় মহাকোলাহল উত্থাঁপত করিয়াছে; অপরদিকে এই 
আর্তনাদ কর্ণে প্রবেশ কারতেছে। সম্মুখে বচিত্ন যান, বাঁচত্র পান, 
সসাজ্জত ভোজন, 'বাচিত্রিত পাঁরচ্ছদে লক্জাহানা (বিদুষী নারীকুল নূতন 
ভাব, নূতন ভঙ্গীতে অপর্্ব বাসনার উদয় করিতেছে; আবার মধ্যে মধ্যে সে 
দশা অন্তত হইয়া, ব্রত, উপবাস, সাঁতা, সাবিত, তপোবন, জটাবলকল, 
কাষায়, কৌপান, সমাধি, আত্মানন্ধান ইত্যাদির দশা উপস্থিত হইয়াছে। 
একাদিকে পাশ্চাত্ত সমাজের স্বার্থপর স্বাধীনতা, অপরদিকে আর্যাসমাজের 
কঠোর আত্ম-বাঁলদান। এ বিষম সংঘর্ষে সমাজ যে আন্দোলিত হইবে 
তাহাতে বিচিত্রতা কি? পাশ্চান্তা দেশে উদ্দেশ্া-ব্যান্তগত স্বাধীনতা, 
ভাষা-_অর্থকরণ বিদ্যা, উপায়_রাজনশীতি। ভারতে উদ্দেশ্য_স্্ত। ভাষা 

বেদ, উপায়--ত্যাগ। বর্তমান ভারত একবার যেন বঝতেছে-বথা ভাবযাৎ 
জার তের মোহে পাঁড়রা ইহলোকের না কারি আবার 
মন্তম্‌দ্ধবৎ শুনিতোছ_ 


"ইতি সংসারে স্ফুটতরদোষঃ। 


০. কথামহ মানব তব সন্তোষঃ।।" 


© . 


স্বদেশমল্ত্ ৯৪৭৫ 


একদিকে, নব্য ভারত-ভারতা বলিতেছেন, পঁতি-পত্নী-নিব্বচিনে আমাদের 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা উচিত; কারণ, যে বিবাহ আমাদের সমস্ত ভবিষ্যৎ 
জীবনের সুখ-দ:ঃখ, তাহা আমরা স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হইয়া নিব্বচিন করিব? 
অপরদিকে, প্রাচীন ভারত আদেশ কাঁরতেছেন, বিবাহ ইান্দ্রিয়সুখের জন্য 
নহে, প্রজোৎপাদনের জন্য। প্রজোৎপাদন দ্বারা সমাজের ভাবী মঙ্গলা- 
মঙ্গলের তুমি ভাগী, অতএব যে প্রণালীতে বিবাহ কাঁরলে সমাজের সব্বাপেক্ষা 
কল্যাণ সম্ভব, তাহাই সমাজে প্রচলিত; তুমি বহুজনের িতের জন্য নিজের 
সংখভোগেচ্ছা ত্যাগ কর। 

একদিকে, নব্য ভারত বলিতেছেন, পাশ্চান্ত্ ভাব, ভাষা, আহার, পরিচ্ছদ ও 
আচার অবলম্বন কাঁরলেই আমরা পাশ্চান্ত জাঁতিদের ন্যায় বলবীধাসম্পন্ন 
হইব; অপরাঁদকে, প্রাচীন ভারত বলিতেছেন, মুর্খ, অনুকরণ দ্বারা পরের ভাব 
আপনার হয় না, অঞ্জন না কারলে কোন বস্তুই নিজের হয় না; সিংহ-চর্ম্মে 
আচ্ছাদিত হইলেই কি গদ্দভ সিংহ হয়ঃ 

একাঁদকে, নব্য ভারত বাঁলতেছেন, পাশ্চান্তা জাতিরা যাহা করে, তাহাই 
ভাল; ভাল না হইলে উহারা এত প্রবল কি প্রকারে হইল? অপরদিকে, 
প্রাচীন ভারত বাঁলতেছেন, বিদয়তের আলোক আঁত প্রবল, কিন্তু ক্ষণস্থায়ী; 
তোমার চক্ষু প্রাতহত হইতেছে, সাবধান! 

তবে ক আমাদের পাশ্চান্তয জগৎ হইতে শিখিবার ছুই নাই? আমাদের 
‘ক চেণ্টাযত্ন করিবার কোন প্রয়োজন নাই? 

আমরা ক সম্পূর্ণঃ আমাদের সমাজ ক সৰ্ব্বতোভাবে নিশ্ছিদ্র? 
শশাখবার অনেক আছে, যত্ন আমরণ কাঁরতে হইবে, যত্বই মানবজাঁবনের উদ্দেশ্য । 
শ্রীরামকৃষ্ণ বলিতেন, “যতন বাঁচি ততদিন শিখি ৷" যে ব্যা্ত বা যে সমাজের 
শাখবার কিছুই নাই, তাহা মত্যামুখে পাঁতত হইয়াছে। 

কোনও অজ্পব্যাদ্ধি বালক শ্রীরামকৃষ্ণের সমক্ষে সব্দাই শাচ্তের নিন্দা 
কারত। কিন্তু একদা সে গীতার অত্যন্ত প্রশংসা করে। তাহাতে শ্রীরামকৃষ্ণ 
বলেন যে, “বুঝি কোনও ইংরাজ পশ্ডিত গাঁতার প্রশংসা করিয়াছে, তাহাতে 
এও প্রশংসা কারল।” 

হে ভারত, ইহাই প্রবল বিভীষিকা; পাশ্চাত্া অনুকরণ-মোহ এমনই 
প্রবল হইতেছে যে, ভালমন্দের জ্ঞান, আর বুঝ বিচার শাস্ত্র, বিবেকের দ্বারা 
নিষ্পন্ন হয় না। শ্বেতাঙ্গেরা যে ভাবের, যে আচারের প্রশংসা করে, তাহাই 
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ভাল; তাহারা যাহার নিন্দা করে, তাহাই মন্দ। হা ভাগ্য, ইহা অর্ক 
নিব্ব্াদ্ধতার পারচয় কি? 

পাশ্চান্তা নারা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে, অতএব তাহাই ভাল; পাশ্চান্ত 
নারী স্বয়ংবরা, অতএব তাহাই উন্নতির উচ্চতম সোপান; পাশ্চান্তা পুরুষ 
আমাদের বেশ, ভূষা, অশন, বসন ঘৃণা করে, অতএব তাহা আত মন্দ; 
পাশ্চান্তেরা মডর্ত্তিপ্‌জা দোষাবহ বলে”_অতএব ম্‌ত্তিপ্‌জা আত দ্দাীষত, 
সন্দেহ কিঃ 

পাশ্চান্তেরা একটি দেবতার প্‌জা মঞ্গলপ্রদ বলে, অতএব আমাদের 
দেবদেবী গঙ্গাজলে বিসজ্জ'ন দাও। পাশ্চান্তেরা জাতিভেদ ঘৃণিত বালয়া 
জানে, অতএব সব্ববর্ণ একাকার হও। পাশ্চান্তোরা বাল্যাববাহ সব্বদোষের 
আকর বলে, অতএব তাহা আতি মন্দ নিশ্চিত। 

আমরা এই সকল প্রথা রক্ষণোপযোগণী বা ত্যাগযোগ্য_ইহাই বিচার 
করিতেছি না; তবে যাঁদ পাশ্চান্তাদিগের অবজ্ঞা-দষ্টিমাই আমাদের রশীতি- 
নীতির জঘন্যতার কারণ হয়, তাহার প্রাতবাদ অবশ্য কর্তব্য। 

বলবানের দিকে সকলে যায়; গোরবান্বিতের গোঁরবচ্ছটা নিজের গারে 
'কোনওপ্রকার একট; লাগে, দুব্বলমাতেরই এই ইচ্ছা। যখন ভারতবাসীকে 
ইউরোপীয়-বেশ-ভূষা-মশ্ডিত দেখ, তখন মনে হয়, ব্যাঝ ইহারা পদদালত 
'বিদ্যাহীন দাঁরদ্র ভারতবাসীর সহিত আপনাদের স্বজাতীয়ন্ব স্বাঁকার কাঁরতে 
লঙ্জিত!! চতুদ্দশ শত বর্ষ যাবৎ 'হন্দুরন্তে পারপালিত পাশর্শরা এক্ষণে আর 
“নোটভ” নহেন। জাতিহান ব্রাহ্মণম্মনোর ব্রাহ্মণাগৌরবের নিকট মহারথী 
কুলীন রাক্ষসেরও বংশমর্যাদা বিলীন হইয়া যায়। আর পাশ্চান্তোরা এক্ষণে 
গশক্ষা দিয়াছে যে, এ যে কাঁটিতটমান্র-আচ্ছাদনকারণী অজ্ঞ, মূর্খ, নীচজাতি উহারা 
অনার্যাজাতি!! উহারা আর আমাদের কেহ নহে!!! 

হে ভারত, এই পরান বাদ, পরাননকরণ, পরমদখাপেক্ষা, এই দাসস:লভ 
দাত্বলিতা, এই ঘৃণিত জঘন্য নিষ্ঠুরতা-_এইমাতর সম্বলে তুমি উচ্চাধিকার 
লাভ করিবে? এই লঙ্জাকর কাপুরুষতা-সহায়ে তুমি বীরভোগ্য স্বাধীনতা 
লাভ কাঁরবে? হে ভারত, ভুিও না-তোমার নারাঁজাতির আদর্শ সীতা, 
সাবির, দময়ন্তী; ভুলিও না-তোমার উপাস্য উমানাথ সব্বত্যাগী শঙ্কর; 
ভুলিও না_তোমার বিবাহ, তোমার ধন, তোমার জীবন, ইীন্দিয়সুখের বা 
নিজের ব্যক্তিগত , সুখের জন্য নহে; ভুলিও না-তুঁম জন্ম হইতেই 


© 


হ্েহের জয় ১৪৯ 
“মায়ের” জন্য বালি প্রদত্ত; ভুলিও না-তোমার সমাজ সে বিরাট্‌ মহামানবের 
ছায়ামা্; ভুলিও না_নাঁচজাতি, মুর্খ, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেথর, তোমার 
রন্ত, তোমার ভাই। হে বার, সাহস অবলম্বন কর, সদর্পে বল_আম 
ভারতবাসী, ভারতবাসী আমার ভাই; বল--ূর্খ ভারতবাসণ, দরিদ্র 


ভারতের মৃত্তিকা আমার স্বর্গ, ভারতের কল্যাণ আমার কল্যাণ, আর বল 
দিনরাত, “হে গোঁরাঁনাথ, হে জগদম্বে, আমায় মনুষ্যত্ব দাও; মা, আমার 
দ্ব্বলিতা কাপনরুষতা দূর কর, আমায় মানুষ কর” 
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স্নেহের জর 
(চন্দ্রগ্‌প্ত নাটক হইতে ) 
স্থান_চাণক্যের বাঁটি । কাল-প্রভাত 
চাণক্য একাকী 


চাণক্য__একটা সমদদ্র_তরঙ্গহীন, শব্দহীন, অন্তহীন। যতদুর দেখা 
যাচ্ছে, মৃত্যুর মত স্থির। (ধারে ধারে পাদচারণ করিতে লাগিলেন; পরে 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফোলিয়া কহিলেন) ক্ষমতা স্লেহের অভাব পূর্ণ ক'রতে পারে 
না। হৃদয়ের সাণ্টত আকাশ্কা, গোরক নিঃস্রাবের মত উঠে, ভস্ম হ'য়ে ছাঁড়য়ে 
পড়ে। স্নেহের উৎস হৃদয়ের অন্তস্তম স্তর থেকে উঠে মস্তিষ্কের তীব্র 
জৰালাস্পৰ্শে বাষ্প হ'য়ে উড়ে যায়। (পরে স্থির-নেত্রে দূরে আলোকত 
প্রান্তরের দিকে চাঁহয়া কাহলেন )_এই সদর প্রভাত, ওঁ গাঢ় নীলিমা” 
একদিন ছিল_কেঃ 


প্রেহারিবোম্টত কাত্যায়নের প্রবেশ ) 


চাণকা-_এই যে, এসেছ? এস বন্ধ । 
কাত্যার়ন-বাঞ্গের প্রয়োজন ক, চাণক্য? আমি তোমার বন্দী। অন্যায় 

করেছ, শাস্তি দাও। এ 
চাণক্য_ বন্ধন উন্মোচন ক'রে দাও প্রহরী । 


(প্রহরী বন্ধন উন্মোচন করিয়া দিল ) 


চাণকা_এখন আর তুমি আমার বন্দী নও। আর আমাদের মধ্যে প্রভেদ 
নেই। 

কাত্যায়ন_প্রভেদ নাইই বটে! আমার চারিদিকে সশস্ব প্রহরী! 

চাণকা-তোমরা বাহরে যাও। 
(প্রহারিগণ চালয়া গেল ) 
চাণকা--আর আমাদের প্রভেদ নেই, বন্ধু! 
কাত্যায়ন-_প্রভেদ নেই!_তোমার এক ইঙ্গিতে এই মনহত্তই আমার 
জশবনের শেষ মূহ্র্ত হ'তে পারে! আমি বন্দী-আর তুমি একটা বিশাল 
সাম্রাজ্যের স্ব্বময় কর্ত্তা। 

চাণক্য_এই ছোরা নাও। আমার বক্ষে আম্‌ল বাঁসয়ে দাও, তোমার 
মান্তিত্বের পথ পাঁরচ্কার কর। (ছোরা দিলেন) 

কাত্যায়নতোমার অভিপ্রায় কি, চাণক্য? 

চাণক্য_আম সাম্রাজ্যের জঙ্গল পরিভ্কার কারে দিয়োছি। এক উর 
্রান্তরকে উত্ঘবরক্ষেত্রে পারণত করোছ।_তুমি যা পারো ি। এই বিশাল 
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সাম্রাজ্যে একটা ্রস্ত শান্তি বিরাজ কর্চছে। বাহরে শতুগণ ব্রস্ত। রাজপথ- 
পার্শ্বে সম্পত্তি রেখে পাঁথক নির্ভয়ে নিদ্রা যেতে পারে। কিন্তু এই বিরাট্‌ 
শান্ত পর্বতের মত স্থির নিষ্প্রাণ! না, আমি পারি নি। তুমি হয়তো 
পার্বে।_ মান্রত্ব চাও, ছেড়ে দিচ্ছি। 

কাত্যায়ন__তুমি কূট। তোমার অভিসন্ধি বোঝা আমার অসাধ্য। 

চাগকা_আম এই পৈতা ছংয়ে বলাছ__আম এই ম্দহূর্তে মন্তিত্ব পারত্যাগ 
করাছ-_তুঁমি যাঁদ চাও।-_তুঁমি মূর্খ, কিন্তু তোমার হৃদয় আছে। তুমি পার্বে, 
আমি পার নি। 

কাত্যায়ন_সে কি! ব্রাহ্মণের প্রভুত্বকে ক্ষমতার উচ্চ ?শখরে উঠিয়ে 

চাণকা--সব ভ্রম। হৃদয়কে উপবাসী রেখে শাসন করা চলে না। আম 
ব্ুঝোছ যে, আমার কঠোর শাসনে যে ক্ষমতা স্বপ্নের প্রাসাদের মত অদ্রভেদ 
ক'রে উঠুছে, তা" স্বপ্নের প্রাসাদের ন্যায় আকাশে [বিলীন হ'য়ে যাবে। এ বাড়ী 
নয়, ইটের পাঁজা! এ বক্ষ নয়, এ শ্‌চ্ক কাঠের গচ্ছ। ব্রাহ্মণের ৱাহ্মণত্ব 
ফিরিয়ে আনতে পার না। শ্‌দ্রকে চোখ রাঙ্গিয়ে শাসাতে পারি, কিন্তু তার 
হৃদয়ে আবার ভান্তির জ্রোত বহাতে পার না। রাক্ষস, আমায় কোথায় নিয়ে 
এসোছস্‌ঃ আমি কি করোছি_কি করোঁছ। 

কাত্যায়ন_কি করেছো? 

চাণকা-এ বৌদ্ধন্রের বন্যা আসূছে।-আমি দ্‌র-ভাবষাতে কি দেখছি 
জানো? 

কাত্যায়_কি? . ২ * 

চাণক্য-_এই প;নরায় বিখণ্ডিত সাম্রাজ্যের উপরে প্রেতের ভৈরব নৃত্য! 
তারপর এক মহাশক্তি এসে গলিত শবের উপর তা'র যাদুদণ্ড বলিয়ে সেই 
খণ্ডিত মাংসাপপ্ডগ্যীলকে এক ক'রে নূতন শান্তিতে সঞ্জগীবত্ত করবে; আর 
তার ন্যায়শাসনে ব্রাহ্মণ ও শাদ্রুকে চষে সমভূমি করবে! নাও এই মাল্রিত্থ। 

কাতায়ন-কি দামে বিকাচ্ছো ? 

চাণক্য_ তোমার বন্ধুত্ব চাই, এইমাত্র। 

কাত্যায়ন-_ উত্তম আঁভনয়। 

চাণকা_-আভিনয় নয়, বিশ্বাস কর বন্ধ: আজ আমি বড় দাঁন। চাণকা 
ক-কৌশলণ, বিচক্ষণ। চাণক্য ভারতে জীবিত জাতির সমবায়ে এক মহা- 
সঙ্গীত রচনা করেছে। আকাশে যাঁদ ঈশ্বর থাকেন, তা হ'লে তিনি চাণক্যের 
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এই মহা সৃষ্টি মুদধদৃষ্টতে নিরীক্ষণ কর্‌ছেন। সব করেছি, কিন্তু তা'তে 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতে পার্লাম না। পার্ব কোথা থেকে? বাহিরে এই. 
মনীষা দেখ্‌ছো, কিন্তু আমার হৃদয় চিরে দেখ বন্ধু! এ শহুদক মরৃভূমি_এক 
কণা করুণা নেই, স্নেহ নেই, বিশ্বাস নেই! শাঁস নেই, খোসা য়ে কি কর্ব? 
ভেঙ্গে টেনে ছংড়ে ফেলে দেই। 
(বক্ষে করাঘাত )' 
কাত্যায়ন__আশ্চর্যা! তুমি অধীর, চাণক্য! এই দদ্দম তেজ, এই অটল 
প্রতিজ্ঞা, এই তীক্ষ/ বৃদ্ধি 
চাণকা-বাদ্ধ, বুদ্ধি, বদ্ধ ! শুনতে শুনতে অধীর হ'য়ে গেছি। পথে, 
ঘাটে, প্রান্তরে বিশ্বশুদ্ধ এ এক কথা-চাণক্যের কি বদ্ধ! সমস্ত জগৎ 
নার্নমেষ বিস্ময়ে আমার পানে চেয়ে দেখ্‌ছে-যেমন লোকে বিভশীষকা দেখে, 
ধ্‌মকেতু দেখে! যে ব্দাদ্ধকে এতাঁদন আম দৈববাণীর মত অননুসরণ ক'রে 
এসোঁছ_সে বর নয়, সে আভশাপ। এখন সে ফিরে দাঁড়িয়েছে, তার মুখ 
দেখতে পেয়েছি ; সে সজাব ম্যর্ভ নয়, সে কঙ্কাল। সে এতদিন আমায় 
চালিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছল-এখন তাড়া ক'রেছে_ভয়ঙ্কর! 
(শিহরিয়া উঠলেন) 
কাত্যায়ন--তুমি ক্ষিপ্ত হয়েছ, চাণক্য। 
চাণক্য_(ক্ষণেক নীরব থাকিয়া)_এই সদর প্রভাত_ধরণী বিবাহের 
কন্যার মত সেজেছে। তার মুখের উপর সুযোর স্বর্ণরশ্ম ঈশ্বরের 
আশাব্বাদের মত এসে পড়েছে। আর সমষ্টছাড়া আমিই দ্বারস্থ ভিক্ষুকের 
মত দাঁড়িয়ে তাই দেখ্‌ছি। 
কাত্যায়ন-_চাণকা! চাণকা! 
চাণকা-এই সুন্দর হাসাময় জগৎ_আর আমি তার কেউ নই। একা 
আম অসীম সৌন্দর্য-রাজা থেকে নিন্বাসিত। বিশ্বে অমৃতের সমুদ্রের ঢেউ 
বাহে যাচ্ছে আর পঙ্গয আমি তাপিত তৃষিত হৃদয়ে তাঁরে ছটফট্‌ করাঁছ_ 
তপোবনের প্রান্তে শুকরের মত পহ্বলপগ্কে পাড়ে আঁছ। 
কাত্যায়ন_-আশ্চর্যা! এরূপ কখনও দেখ নি! 
চাণক্য_-তব একদিন ছিল_ 


! দেবে সঙ্গীত) 
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চাণকা-তব্দ একাঁদন ছিল, যেদিন সংসার আমার কাছে উৎসব-মন্দির 
ব'লে বোধ হ'ত। পাাঁথবীর উপর দিয়ে সৌন্দর্য উচ্ছ্বসিত হ'য়ে যেত, আকাশ 


ইন্দুধনুর বর্ণে রাঁজত বোধ হ’ত। তারপর-_ 
(সঞ্গাঁত নিকটবন্তাঁ হইল) 
চাণক্য-_(উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া) সেই স্বর! কাত্যায়ন! বন্ধন! ডেকে 


আন। 


কাত্যায়ন_কা'কে? 
চাণক্য_এ ভিক্ষবককে আর ভিক্ষুকবালাকে। 
কাত্যায়ন_সোক!-_ তুমি কি 
চাণকা_-(সানদনয়ে ) যাও ভাই-__(কাত্যায়নের প্রস্থান) 
চাণকা-কেন এমন হয়! এই বালিকার স্বর শুনে কেন এমন হয়! (ঘর্ম্ম 
ম্যাছলেন) 
(গাঁহতে গাহিতে ভিক্ষুক ও 'ভিক্ষুকবালার প্রবেশ । সঙ্গে কাত্যায়ন।) 
গীত 
এ মহাসিন্ধ্বর ওপার থেকে কি সঙ্গীত এ ভেসে আসে। 
কে ডাকে মধুর তানে কাতর প্রাণে “আয় চ'লে আয়, 
ওরে, আয় চ'লে আয় আমার পাশে ।” 
হেথায় বাতাস গীঁতিগন্ধভরা চর 'শ্লিদ্ধ মধুমাসে ; 
হেথায় চিরশ্যামল বসুন্ধরা চির জ্যোত্ল্লা নীলাকাশে || 
কেন ভূতের বোঝা বাহস্‌ পিছে, 
ভূতের বেগার খেটে মারস্‌ মিছে; 
দেখ এ সধা-সন্ধ উছালছে পর্ণ ইন্দৰ পরকাশে। 
ভূতের বোঝা ফেলে, ঘরের ছেলে, আয় চালে আয় আমার পাশে ।। 
কেন কারাগৃহে আছিস্‌ বন্ধ ; 
ওরে, ওরে মূ, ওরে অন্ধ! : ১ 
ওরে, সেই সে পরমানন্দ, যে আমারে ভালবাসে ॥ 
কেন ঘরের ছেলে, পরের কাছে, পাড়ে আছিস্‌ পরবাসে ।।” 
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কাত্যায়ন_ এমন দার্শীনক ভিক্ষুক ত পূর্বে কখন দেখ নি। “তৎপ্রুষঃ 
সমানাধিকরণপদঃ কম্মধারয়ঃ”-অর্থাং কিনা-সেই এক পদুরদষ প্রকাতির সাহত 
সমগণান্বিত হইলে--অর্থাৎ জীবভাবে জন্মগ্রহণ কাঁরিলে, কর্ম্ম ধারণ করায়. 
আর কাজেই কর্মফল ভোগ করে--ওঃ! ভিক্ষুক, তুমি পাণি প'ড়েছো 
নিশ্চয়! 

ভিক্ষুক__আজ্ঞে না। 

কাত্যায়ন--কিন্তু তোমার গানের প্রতি ছত্রে পাঁণান। এ সব গান শিখলে 
কার কাছে? 

ভিক্ষুক_ এক ব্রাহ্মণের কাছে বাবা! 

কাত্যায়ন_হ'তেই হবে। 

চাণক্য- (বালিকাকে) এই দিকে এস ত মা। 


(বালিকা দৌঁড়ুয়া চাণক্যের কাছে আসিল) 


চাণক্য_(তাহার মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে ) একেবারে সেই মুখ! 
সেই চক্ষ; দটিঃ একেবারে অথচ-_ভিক্ষুক! একটা কথা জিজ্ঞাসা কার।_ 
এ তোমার কন্যা! সত্য বল। 

'ভিক্ষুক-_আমার বৈ-কি? আর কার? 

চাণক্য_-সত্য বল। তোমায় প্রচুর অর্থ দিব। সত্য বল। 

'ভিক্ষক_না বাবা, এ আমার মেয়ে নয়। পথে এ মাণিক কুড়িয়ে পেয়োছ। 
তবে সেই অবাধ তাকে নিজের মেয়ের মতই মানুষ ক'রেছি বাবা। 

চাণক্য_(সাগ্রহে) তবে তোমার মেয়ে নয়? 

ভিক্ষুক-না বাবা! কুড়িয়ে পেয়োছি। 

চাণক্য-কোথায় পেলে? 

'ভিক্ষ-ক_-ভগবান্‌ দিয়েছেন। নইলে এই অন্ধ বুড়োকে কে হাত ধরে 
নিয়ে বেড়াত? কি পণ্যে মাকে পেয়েছি জানি না। ডাকাতি ক'রে খেতাম, 
এখন সেই পাপে চক্ষু দু'টি হারিয়েছি। 

চাণক্য-(সমধিক আগ্রহে) দসন্য ছিলে।__ব্যবসা ছেড়ে দিয়েছ? 

'ভিক্ষক_দিইছি বৈ ক, বাবা! কার ঘাড়ের উপর দশটা মাথা আছে বাবা, 
যে চন্দ্রগুপ্তের রাজ্যে ডাকাতি করে? 


ন্েহের জয় ৯৫৫ 


চাণক্য_উত্োজিত ভাবে) কোন্‌ জায়গায় 
ভিক্ষরক_পথে। সং 

চাণক্য--না, এক ব্রাহ্মণের ঘর থেকে চুরি ক'রে এনোছলে? সত্য বল_কোন 
ভয় নেই, চুরি করেছিলে? 

ভিক্ষক_না বাবা! 

চাণকা__হত্যা ক'রূব!_সত্য বল! ডাকাতি ক'রে এনোঁছলে? 

ভিক্ষবক--হাঁ, বাবা! 

চাণকা_নদীর ধারে বাড়ী? 

'ভিক্ষুক__আজ্ে হাঁ। 

চাণক্য-(বক্ষ চাপিয়া ধরিয়া) হৃদয়, উদ্বোলত হ'য়ো না।_তখন এর 
বয়স? 

'িক্ষঢক_তিন চার বৎসর বাবা! 

চাণকা_এর নাম কি বলোছিল? 

'ভিক্ষঃক-_আত্তার! 

চাণকা_আতেয়ী! শ্বনূছো কাত্যায়ন? বল্‌ছে আনৱেয়ী! এর বাপের 
নাম? * 

ভিক্ষবক--চাণক্য । 

চাণক্য-( লাফাইয়া উঠিয়া, উচ্চৈঃস্বরে ) দসয্য!--না, তোমায় মার্‌বো না। 
তোমার কেশাগ্র স্পর্শ ক'র্‌বো না। কোন ভয় নেই। কাত্যায়ন-_না, রক্ষি! 


(রাক্ষগণের প্রবেশ) 


চাগক্য_না যাও!-_ভিক্ষুক! আমিই সেই বাহ্মণ। এ কন্যা আমার। 
[রক্ষিগণের প্রস্থান ] 
ক আদর মেলো কেড়ে নিও লারা সতেহ্তডি। 
খেতে পাবো না। 
চাণক্য-_তোমায় এক রাজ্য-খণ্ড দিব৷ EE EE CTSA 
করেছো। তুমি আমায় সম্রাট করেছো। তুমি আমায় নরকে নিক্ষেপ করে 
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১৬৬ দ্বিজেন্দ্ৰলাল রায় 


আবার স্বর্গে উঠিয়েছো। আমি তোমায় বধ করে তোমার ম্যার্তত গাঁড়য়ে পূজা 
কর্‌্ব। না, না-এঁক! এ আনন্দ, না দুখ ই এ যেএ যে--না, একটা কিছ 
করতে হবে ; যাতে বুঝতে পারি যে আম বেচে আঁছ। (হাস্য) 

কাত্যায়ন_চাণক্য! চাণক্য! 

চাণক্য__কাত্যায়ন! নাড়া দেখতে জানো? দেখ ত (হাত বাড়াইলেন) 
আম বেচে আছ কি নাঃ দেখ ত এ ইহকাল না পরকাল £_এ স্বপ্ন না সত্য? 
এ আলোকের উচ্ছাস, না অন্ধকারের বন্যা? এ স্যাষ্টর সঙ্গীত, না প্রলয়- 
কল্লোল?-দেখ ত!-নাঁহলে-_এঁকি সম্ভব? এতাঁদন পরে আমারই কন্যা 
ভারত-শাসনকর্তার কন্যা তারই দ্বারে এসেছে ভিক্ষা করতে!-কাত্যায়ন! 
কাত্যায়ন! (ক্রন্দন ) 

কাত্যায়ন_চাণক্য, প্রকাতিস্থ হও। 

চাণকা_না, এ সম্ভবে না। এ ছলনা, প্রতারণা, বড়্যন্ত। তোমার 
বড়্যন্ত কাত্যায়ন! না, এ যে সেই মুখ, সেই চক্ষ; দর্শাট। আনোয়ি_মা 
আমার? এতদিন সন্তানকে ভুলে ছিলি। কোথায় ছিলি পাষাণ মা! 
(কন্যাকে জড়াইয়া ধারলেন)_কাতায়ন! শোন, কুঞ্জবনে একটা সামস্তোর 
উঠছে না? দেখ এ. নদী আনন্দে রোমাশ্টিত হ'য়ে উঠ্ছে। আকাশ থেকে 
একটা 'শ্্ধ সৌরভ-হল্লোল ভেসে আসুছে। আমার শরীর অবসন্ন হ'য়ে 
আসছে, আমাকে কুটগরে নিয়ে চল কাত্যায়ন! 


pt ত নাঃ 
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মহাকাব্য 


ইংরাঁজ এঁপক্‌-শব্দের অনুবাদে মহাকাব্য-শব্দের প্রয়োগ চাঁলয়া 
আসতেছে। কিন্তু এীপকের সমস্ত লক্ষণের সাঁহত মহাকাব্যের সমস্ত 
লক্ষণ মলে কি না তাহা বলিতে পারি না। সংস্কৃত অলগ্কারশাস্যরে 
আমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, কিন্তু শুনিয়াছি যে আলঙ্কারকেরা মহাকাব্যের 
লক্ষণ যেরূপ সক্ষন্রভাবে বাঁধিয়া দিয়াছেন, তাহাতে মহাকাঁবগণের চিন্তার 
কারণ কিছুই রাখেন নাই। কালিদাস, ভারবি, মাঘ প্রভৃতি কাঁবগণের রচিত 
মহাকাব্য এ দেশে চালত আছে, এবং এ সকল মহাকাব্য সম্ভবতঃ অলঙ্কারশাস্তর- 
সম্মত মহাকাব্য। রামায়ণ ও মহাভারত, এই দুই গ্রল্থকে মহাকাব্য বলা চলে 
{ক না, তাহা লইয়া একটা তুমুল সমস্যা গোড়াতেই দাঁড়ায়। ইংরাজি 
পুস্তকে রামায়ণ ও মহাভারত এপিক্‌ বলয়া 'নান্দন্টি হয়, কিন্তু আমাদের 
পাণ্ডতেরা উহাঁদগকে মহাকাব্য বলিতে সর্বদা সম্মত হন না। প্রথমতঃ, 
এ দুই গ্রন্থ অলঙ্কারশাস্তের নিয়মাবলী অত্যন্ত উৎকটরূপে লঙ্ঘন 
কারিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, মহাকাব্য বললে উহাদের গোরবহাঁনর সম্ভাবনা জন্মে। 
ইতিহাস, পরাণ, ধর্শাস্ত্র ইত্যাদি আখ্যা দিলে, বোধ কার, এই দুই গ্রন্থের 
মর্যাদা রক্ষা হইতে পারে। কিন্তু মহাকাব্য বাঁললে উহাদের মাহাত্ম্য খর্ব 
করা হয়। 

বস্তৃতই মাহাত্ম্য খর্ব করা হয়। কুমারসম্ভব ও ?িরাতাজনীয় যে অর্থে 
মহাকাব্য, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে অর্থে মহাকাব্য নহে। কুমারসম্ভব, 
গিরাতাজনীয় যে শ্রেণীর-ষে পর্যায়ের গ্রন্থ, রামায়ণ-মহাভারত কখনই সে 
শ্রেণীর-_সে পর্যায়ের গ্রন্থ নহে। একের নাম মহাকাব্য দিলে, অন্যকে মহাকাব্য 


থাকিয়াও আমরা স্বশঁকার করিতে বাধ্য থে উহাতে কাবারসও যথেষ্ট পরিমাণে 
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১৫৮ রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদী 


বিদ্যমান। মহার্ষ বাল্মীকি ও কৃষ্ণদ্বৈপায়নের মুখ্য উদ্দেশ্য যাহাই থাকুক, 
উ'হারা যাহা লিখিয়া ফেলিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর পাঁরমাণে কাবত্ব রহিয়া 
'গিয়াছে,_হয়ত উ'হাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে রহিয়া গিয়াছে ; কিন্তু কাঁবত্ব যে 
আছে, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ করিবার উপায় নাই। 

রামায়ণ-মহাভারতে কাঁবত্বের আস্তত্ব স্বীকার কাঁরতে গেলেই, মহার্ষ'দ্বয়কে 
মহাকবি ও তাঁহাদের কাব্যদ্বয়কে মহাকাব্য না বাঁললে চলে না; কেন-না, 
ভাষাতে আর কোন শব্দ নাই, যন্দ্বারা এই কাব্যদ্ধয়ের সঙ্গত নামকরণ চালতে 
পারে। কুমারসম্ভব-করাতাজ4নীয়কে আপাততঃ মহাকাব্যের শ্রেণী হইতে 
খারিজ করিয়া দিয়া আমরা রামায়ণ-মহাভারতকেই মহাকাব্য বালয়া গ্রহণ 
কারিলাম। 

মনে হইতেছে মেকলে কোথায় বলিয়াছেন, সভ্যতার সাহত কাঁবত্বের কতকটা 
খাদ্য-খাদক বা আঁহ-নকুল সম্বন্ধ রাঁহয়াছে। সভ্যতা কবিত্বকে গ্রাস করে, 
অথবা সভ্যতার আওতায় কবিতার লতা বাড়তে পায় না। বলা বাহুল্য, 
মেকলের অনেক উীন্তর মত এই উীন্তিটিকেও সংধীঁজনে উপহাস কারিয়া উড়াইয়া 
'দিয়াছেন। বিগত উনবিংশ শতাব্দীতে সভ্যতার আস্ফালন-সত্বেও ইউরোপ" 
খণ্ডে কাবিত্বের যের্‌প স্ফযৃর্ভ দেখা গিয়াছে, তাহাই তাহার প্রমাণ। অনা 
প্রমাণের প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু আমার বোধ হয় মেকলের এ উক্তির ভিতর একট; প্রচ্ছন্ন সত্য 
আছে। সভ্যতা কাঁবত্বের মস্তক চর্ব্বণ না কাঁরতে পারে, কিন্তু মহাকাব্যকে 
বোধ কার সশরণরে গ্রাস কাঁরয়া ফেলে। আবার বলা আবশ্যক, মহাকাব্য 
শব্দ আম আলহ্কারক-সম্মত অর্থে ব্যবহার কারিতোঁছ না। রঘুবংশ, কুমার- 
সম্ভব ও প্যারাডাইস লণ্ট্কে আম এ স্থলে মহাকাব্যের মধ্যে ফোলতোঁছ 
না। রামায়ণ-মহাভারত যে পর্যায়ের কাবা, সেই পর্যায়ের কাব্যকেই আম 
মহাকাব্য বালতোঁছ। পাঁথবীতে কত কাব কত কাব্য লিখিয়া যশস্বা হইয়াছেন, 


ভি 
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অকুতোভয়ে বলা যাইতে পারে, ইউরোপ-মহাদেশেও একবারের বেশী হোমারের 
জন্ম হয় নাই। 

বস্তুতই পাঁথবীর সাহত্যের ইতিহাসে ও সভ্যতার ইতিহাসে কোন্‌ 
প্রাচীনকালে বাল্মীকি, ব্যাস ও হোমারের উন্তব হইয়াছল। তাহার পর কত 
হাজার বৎসর অতীত হইয়া গেল, কিন্তু মহাকাব্যের আর উৎপত্তি হইল না। 
কেন এরূপ হইল, তাহার কারণ চিল্তনীয় ; কিন্তু সেই কারণ-আবদ্কারে 
লেখকের ক্ষমতা নাই। তবে এক একবার মনে হয়, মনহষ্যসমাজের বর্তমান 
অবস্থা, বোধ কার, আর সেই শ্রেণীর মহাকাব্য-উৎপাদনের পক্ষে অন্দকূল 
নহে। 

রামায়ণ-মহাভারত ও হোমারের মহাকাব্যে আমরা মনযধ্যসমাজের যে 
চির আঁঙ্কত দেখি, তাহাতে সেই সমাজকে আধ্বানক হিসাবে সভ্য বালতে 
পারা যায় না। মন্মষ্যসমাজের সে অবস্থা আবার কখনও ফিরিয়া আসিবে 
{ক না, তাহা জান না ; কিন্তু তাৎকালক সমাজে যে সকল ঘটনা প্রাতাদন 
সংঘাঁটত হইত, সমাজের বর্তমান অবস্থায় তাহা ঘাঁটতে পারে না। আমরা 
এমন কল্পনায় আনতে পার না যে, আমোরকার যন্তরাজোর সভাপাঁত 
কোন ইউরোপের রাজসভায় আতিথাস্বীকার কাঁরয়া অবশেষে রাজলক্ষনীকে 
জ্টণমারে তুলিয়া প্রস্থান কারতেছেন, ও তাহার প্রাতশোধগ্রহণার্থ ইউরোপের 
নরপালবর্গ ওয়াশিংটন অবরুদ্ধ কারয়া দশ বংসরকাল বাঁসয়া আছেন। 
‘ডলার বন্দশকৃত লর্ড মেথুয়েন্‌কে গাড়ীর চাকায় বাঁধয়া দাঁক্ষণ-আফ্রিকার 
বন্ধুর উপতাকায় ঘ্;রাইয়া লইয়া বেড়াইতেছেন, ইহা কোন দিনের টোলগ্রামে 
দেখিবার কেহ আশা করেন না। সিডান্ক্ষেত্রে বিসমার্ক লুই নেপোলিয়ান্‌কে 
হস্তগত কাঁরয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহার বক চিরিয়া নেপোলিয়ান্‌-বংশের 
শোণিতের আস্বাদগ্রহণ আবশ্যক বোধ করেন নাই। ব্রেতাষগ-অবসানের 
বহুদিন পরে বুয়রদেশে লক্কাকাশ্ডের অপেক্ষাও তুমুল ব্যাপার ঘটয়া গিয়াছে 
সত্য, কিন্তু কোন বিজয়ী মহাবশীরকে তজ্জন্য লাষ্গুলের ব্যবহার কাঁরতে হয় 


নাই, ‘কিন্তু সেকালের সামাজিকতার আর একটা দিক্‌ আছে, একালে সে 
দিক্টাও তেমন দেখিতে পাই না। বার্ক এক সময়ে আপনার মহাপ্রাণতার 
ঝোঁকে বাঁলয়াছিলেন, শিভালূরির দিন গত হইয়াছে। গশিভাল্রি-নামক 


@ 
১৬০ রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদাী 


অনিব্বচ্য বস্তু নগ্ন বৰ্ল্বরতার সাঁহত নিরাবরণ মনুষ্যত্বের অপন্ব্ব মিশ্রণ 
সমুংপন্ন। একালে মানুষ মানুষের রন্তপান করিয়া জিঘাংসার তৃপ্তি কারতে 
চাহে না বটে, কিন্তু আবার জ্যেষ্ঠভ্রাতার কটাক্ষমাত্র শাসনে, পত্নীর অপমান 
স্বচক্ষে দেখিয়াও, আত্মসংযমে সমর্থ হয় কি না, বলা বায় না। একালের 
রাজারা মালকোঁচা মায়া যুদ্ধক্ষেত্রে গদাহস্তে অবতীর্ণ হন না সত্য বটে, 
কিন্তু ভীমরাণতগ্রস্ত পিতার একটা কথা রাখিবার জন্য ফাঁজদ্বাপে নিব্বসিন 
গ্রহণ করিতে প্রস্তুত থাকেন কি না, বলিতে পারি না। অশ্বথামা ঘোর 
নিশাকালে সদখসুপ্ত বালকবুন্দের হত্যাসাধন করিয়া ভীষণ ক্রুরতা 
দেখাইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই ; কিন্তু সভা ডাকিয়া ও খবরের কাগজে প্রবন্ধ 
লিখিয়া সেই ক্রুরতার সমর্থন তাহার নিতান্তই আবশ্যক হয় নাই। শ্রীকৃষ্ণ 
সহায় পাণ্ডবগণ যখন জয়বিষয়ে নিতান্ত হতাশ হইয়া নিশাকালে শরদাশাবরে 
ভী্মের নিকট দীনভাবে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তখন তাহারা ভীগ্মকে তাঁহার 
জাঁবনট্‌কু দান করিতে অনুরোধ কারয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তাঁহাদের 
লৌহবম্মের অন্তরালে কারেনাসি নোটের গোছা লইয়া যাওয়া আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 

গত চারি হাজার বৎসরের মধ্যে মন.ষাসমাজের বাঁহরের ম্যার্ততটা 
অনেকটা পারিবার্ন্তত হইয়া গিয়াছে সত্য কথা, কিন্তু তাহার আভান্তাঁরক 
প্রকাতির কতটা পাঁরবর্তন হইয়াছে, তাহা বলা দঙ্কর। মনুষ্যের বাহিরের 
পরিচ্ছদটা জম্পূর্ণ বদলাইয়াছে, কিন্তু মনুষোর ভিতরের গঠন অনেকটা 
একর্‌পই আছে। সেকালের রাজারাজড়াও, বোধ কার, সময়মত কৌপিনধারণী 
হইয়া সভামধ্যে বাহির হইতে লাঁঙ্জত হইতেন না, কিন্তু এখনকার অন্নহীন 
শ্রমজীবীরাও সমস্ত অঙ্গের মালিন্য ও বির্পতা পোশাকের আচ্ছাদনে আবৃত 
রাখিতে বাধ্য হয়। সেকালে রুরতা ছিল, বর্বরতা ছিল, পাশবিকতা ছিল, 
এবং তাহা নিতান্ত নগ্ন নিরাবরণ অবস্থাতেই ছিল। তাহার উপর কোন 
আচ্ছাদন, কোনর্প পালিশ, কোনরূপ রঙ-ফলানো ছিল না। একালেও 
ক্লুরতা, বর্বরতা ও পাশাবকতা হয়ত ঠিক তেমনি বর্তমান আছে, তবে তাহার 
উপর একটা কৃত্রিম ভণ্ডামির আবরণ স্থাপিত হইয়া তাহার বীভৎস ভাবকে 
আচ্ছন্ন রাখিয়াছে। সম্প্রীতি চীনদেশে সভ্য ইউরোপের সম্মালত সেনা যে 
পরারম প্রদর্শন করিয়া আসিয়াছে, তাহাতে আটিলা ও জাঙ্গিস খাঁর প্রেতাত্মার 
আর লঙ্জিত হইবার কোন কারণই নাই। 





© 


১৬৯১. 


বদ্তুতই চারি হাজার বৎসরের ইতিহাস সক্ষত্রভাবে তলাইয়া দোখলেই 
বুঝা যায়, মনবয্যচারত্র অধিক বদলায় নাই; তবে সমাজের মুভিটি সম্পূর্ণ 
পারিবর্ত্তিত হইয়া গিয়াছে, এবং মনয্যসমাজের অবস্থা যে-কাব্যগ্রল্থে 
প্রতিফলিত হইয়া থাকে, সেই কাব্যের ম্তও যে তদনদুসারে পাঁরবারত্তত হইয়া 
যাইবে তাহাতে বিস্ময়ের কারণ নাই। বিস্ময়ের কারণ থাক্‌ আর নাই থাক্‌, 
আধ্মানক কালের সাহত্যে বাল্মীক, ব্যাস ও হোমারের আর আবিভবি 
হয় নাই, এবং আর যে কখনও হইবে তাহা আশা করাও দুহ্কর। সাহিত্যে 
মহাকাব্যের যুগ বোধ হয় অতাঁত হইয়া গিয়াছে। কালের যখন অবধি 
নাই ও পৃথবী যখন িপৃলা, তখন বড় কাবর ও কাব্যের অসন্তাব কখন 
হইবে না; কিন্তু মনষ্যসমাজের সেই প্রাচীন অবস্থা ফিরিয়া আসবার যদি 
সম্ভাবনা না থাকে, তাহা হইলে মহাকবির ও মহাকাব্যের, বোধ কার, আবিভবি 
আর হইবে না। 

বস্তুতই আর আবিভাবের আশা নাই। মহাকাব্যের মধ্যে একটা 
উন্মন্ত অকৃত্ৰিম স্বাভাবিকতা আছে, তাহা, বোধ করি, আর কখনও ফিরিয়া 
আসবে না। সনিপুণ শিল্পী একালে তাজমহল গড়তে পারেন, কিন্তু 
পিরামিডের দিন বহঁঝ একেবারে চাঁলয়া গিয়াছে । মহাকাবাগলিকে আমরা 
মহাকায় অদ্ভুত পিরামিডের সঙ্গে তুলনা করিতে পাঁর। এক একবার 
মনে হয়, উহাদিগকে কোন মানবহস্তনিম্িত কৃত্রিম কারুকার্যোর সাঁহত 
তুলনা না করিয়া প্রকৃতির হস্তানাম্সত নৈসার্গক পদার্থের সাঁহত উপামত 
করা উচিত। 

আমাদের ভারতবর্ষের মহাভারতকে এক একবার ভারতবর্ষের 1হমাচলের 
সঙ্গে তুলনা কাঁরতে ইচ্ছা হয়। হিমাচল যেমন তাহার বিপুল পাষাণ- 
কলেবরের অগ্কদেশে ভারতবর্যকে রক্ষা করিতেছে, মহাভারতের বিপুল 
কলেবর তেমান ভারতীয় সাহিত্যকে কত সহস্র বৎসরকাল অধ্কে রাখিয়া 
লালন-পালন 'ও পোষণ করিয়া আসিতেছে। হিমাচলের বিশাল বক্ষোদেশ 
হইতে শবনিঃসৃত সহস্র উৎস হইতে সহস্র প্রোতীস্বিনী অমৃতরসপ্রবাহে 
ভারতভাঁগকে আর্দু ও সিন্ত করিয়া ‘সজলা সুফলা শসাশ্যামলা' পঢণ্যভামতে 
পাঁরণত করিয়াছে, সেইর্প মহাভারতের মধ্য হইতে সহস্র উপাখ্যান, 
সহস্র কাহিনী, সহস্র কথা সমগ্র জাতীয় সাহিতোর মধ্যে সহস্র ধারা 
প্রবাহিত করিয়া প্ণ্যতর ভাবপ্রবাহে জাতীয় সাহত্যকে চিরহারৎ রাখিয়া 


© 


৯৬২ দীনেশচন্দ্র সেন 


বহ কোটা লোকের জাতীয় জীবনে পাষ্ট ও কান্তি প্রদান কাঁরয়া আসতেছে। 
ভূতত্ববিৎ যেমন হিমাচলের ব্রমাবন্যস্ত স্তরপরম্পরা পর্যাবেক্ষণ কাঁরয়া তাহার 
মধ্য হইতে কত বিস্ময়কর জীবের আস্থক্কাল উদ্ধার করিয়া অতীতের 
লপ্তস্মাত কালের কুক্ষি হইতে উদ্ঘাটন করেন, সেইরূপ প্রস্থতত্বীবৎ এই 
বিশাল গ্রন্থের স্তরপরম্পরা হইতে ভারতীয় জনসমাজের অতাঁত ইতিহাসের 
বিস্মৃত নিদর্শনের চিহ্ন ধরিয়া ইতিহাসের অতাঁত অধ্যায় আবিষ্কার করেন। 


- রামেন্দ্রসূন্দর রিবেদী 


সাধক কবি রামপ্রসাদ সেন 


বেদের রূদ্রদেব বিনাশের দেবতা, তাঁহার জটাজ্‌ট আগ্লিশলাকার ন্যায়, 
তাঁহার নৃত্যের নাম তাণ্ডব, তাহাতে বিশ্ব বিকম্পিত হয় ও গ্রহগণ কক্ষচ্যুত 
হইয়া ব্যোমপথে বাক্ষিপ্তভাবে ছুটিতে থাকে । রূদ্রের নিশ্বাসের জবালা_ 
জগতের শ্মশান; তাঁহার শ্‌লাগ্রে বিদ্ধ হইয়া দিগ্হস্তীরা আর্তনাদ কাঁরয়া 
উঠে। তাঁহার নেত্রশাসনে চিত্ত-মশানে কামদেব পড়িয়া ছাই হয়, তাঁহার 
মুখোচ্চারিত প্রণব প্রলয়ের গান-বিনাশের ঝঞ্জা-তাহা জগৎকে পহ্জীভূত 
ধুলায় পাঁরণত কারিয়া উড়াইয়া লইয়া যায়, তাঁহার 'িষাণবাদনের তালে তালে 
চতুদ্্দশ মৃত্যু নৃত্য করিতে থাকে। 

বোঁদ্ধযুগের শেষভাগে রুদ্র তাঁহার তেজ সংবরণ কাঁরলেন। সংহারের 
দেবতা অপূর্ব সৌম্যভাবে প্রাতিষ্ঠিত হইলেন, যেন চিতা জবালিয়া পহড়িয়া 
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গেল, কতকগল ছাই রাহয়া গেল। তাঁহার প্রলয়-বিষাণ থাময়া গেল৮_ 
তিনি যোগীর আদর্শ যোগাঁশ্বর, ক্ষমার আদর্শ ভোলানাথ, ত্যাগণীর আদর্শ 
সব্ত্যাগী হইলেন, _এক কথায় তাঁহার ভয়ঙ্করত্ব চলিয়া গেল, তাঁহার তাপ্ডব- 
নত্য প্রেম-নৃত্যে পারণত হইল। 

কিন্তু বৈদিক খারা প্রকাতিকে যেরূপ ভষঙ্করী দেখিয়াছিলেন, তাহা তো 
এখনও আছে। 

কিন্তু জগতের যে ভীবণতা আছে, তাহার তো জাবনযারার পদে পদে 
আমরা পাঁরচয় পাইতোছি। রোগ, শোক, মারীভয়, দৃভি্ষ, মৃত্যু প্রভাত 
শতর্‌পে আমরা যে ভীষণতার-__নিম্মতার দর্শন পাই, তাহা তো সাধক 
একেবারে বাদ দিতে পারেন না। এই নির্মম সত্যের কঙ্কালহাসি যে 
আমাদিগকে নিত্যই দেখিতে হইবে। ফল্ল্লারবিন্দপ্রাতম শিশদর মুদুহাস্য- 
মণ্ডিত মুখখানি যেরূপ সত্য, ভীষণ রোগশয্যার প্রেতপ্রাতম বক্কালও যে 
তেমাঁন সত্য। এই ভয়ঙ্করের দেবতাকে উপেক্ষা করা যায় না। 

এই ভীষণতার স্থান পূরণ কারবার জন্য চারদিক হইতে নব নব দেবতা 
আসিয়া বঙ্গদেশে শান্তব্যহ রচনা কারলেন, বঙ্গের ঘরে ঘরে প্‌জিতা_ 
স্মেরাস্যা, হংসার্‌ঢ়া, অরুণিতবসনা, মনসাদেবী এই ব্যাহের অন্যতমা। 

কিন্তু এই শীল্তকেন্দের প্রধান দেবতা হইলেন কালী। ইন বৈদিক দেবতা 
নহেন। কিন্তু যে স্থান হইতেই ই'হাকে আমরা গ্রহণ কাঁরয়া থাঁক না কেন, 
আর্যাকজ্পনা, হিন্দুর সাধনা ই'হাকে এমনই ধ্যানের ম্যার্ দিয়াছে যে, ইন 
একাধারে ভয় ও বরাভয়ের আঁিষ্ঠান্রীরূপে এদেশের সর্্ব-প্রধান মাতৃদেবতা 
হইয়া প্রাতষ্ঠিত হইয়াছেন। 

আমরা বাঁলতে পার না কেন এই দেশ বিশেষভাবে কালীমাতার 
আধিকারভুক্ত। আর কোন্‌ দেশে এরুপ ভীষণ গঙ্জনপতত্বক পদ্মা ও 
বরক্গপন্ত্র ধারণ কম্পিত কাঁরয়া চালয়া যায়? এরূপ নির্ম্মমভাবে কোন্‌ 
নদনদশ-তরঙ্গ রাজনগরের মত কণীর্ভ গ্রাস কাঁরয়া লৌলহান, ধবংসলোলপ 
‘জহৰা প্রসারণ করে? আর কোন্‌ ভূমি এর্‌প ভীষণ সিংহব্যাঘ্ের জননী £ 
Royal Bengal Tiger আর কোথায় এর্‌প হস্তীর মস্তক চূর্ণ কারয়া 
রাঁজত নখর লেহন করে,_বষ্গদেশের জঙ্গলের মত কোথায় এরূপ ভাষণ 
চন্দ্রবোড়া ও কেউটা জান্ময়া থাকে? কৃফমেঘের মত বিশালকায় হস্তী 
আর কোন্‌ দেশের তমালতালীবনরাজনীলা সমদ্্রবেলা ও র্গারগ্হায় 
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বিচরণ করে? দেশব্যাপী দুভিক্ষ, মহামারী, র্তশোবণকারস দারিদ্র, নানা 
রোগ আর কোন্‌ দেশের লোককে এর্‌প ঘন ঘন পাঁড়ন করে? 

এক বংসর ভাষণ দুভিক্ষ, অপর বৎসর ধাঁরত্রী সুজলা সুফলা; এক 
খতুতে মেঘের গক্জ্নে, িদনৎস্কবুরণে কুটীরবাসী মৃহুম্‌হুঃ জোমানর নাম 
স্মরণ কাঁরয়া শতাঁচ্ছন্ন কল্থার মধ্যে ভয়ে কাঁপতেছে; অপর খতুতে ফুলের 
বাগানে আনন্দ ধরে না; সরসীর সুনীল জলে রম্তপদে্র উপর সৌরকর ক 
হাসিই না মাখাইয়া দিতেছে! 

এক খাতুতে পদন্না মহাজনের কাকুতি-মনাঁত অগ্রাহ্য কাঁরয়া তাহার সমদ্ত 
সম্পদ উত্তাল তরঙ্গের মধ্যে বৃদ্‌বুদের ন্যায় ডুবাইয়া দিতেছেন, অপর খাতৃতে 
পদমার পরতপ্রীতিম জেলেরা মাঝ-দরিয়াকে সিংহাসন মনে করিয়া তাহাদের ক্ষুদ্র 
'ডিজ্গা চালাইয়া দিতেছে এবং করুণাময় মাতার নিকট হইতে ব্াড় ভাঁরয়া 
মৎস্য উপহার লইয়া বাড়ী ফারতেছে। 

এক খতুর গভীর তমিল্লার ন্যায় মেঘকুল্তুলা দিগ্‌বধ্‌গণ তাঁহাদের গাঢ় 
অন্ধকার-লহরীীর বেণী দোলাইয়া দিয়া বিদযযৎ-কটাক্ষের পৈশাচিক দীপ্তি 
দ্বারা পাঁথককে ভয় দেখাইতেছেন; অপর খতৃতে শ্জ্যোল্লাপুলকিত 
যামিনী প্রেমাবেশে ঢুল: ঢল চোখে চাহিয়া দম্পাঁত-হদয়ে আনন্দ ঢাঁলয়া 
দিতেছেন। 

একাঁদকে যেমন বঙ্গপ্রকৃতি খাঁড়া ও নরমুণ্ড দেখাইয়া আতগ্কিত 
কাঁরতেছেন, আর একদিকে তেমনই বিচি আনন্দ ও শোভাসম্পদ্‌ লইয়া 
যেন আমাদিগকে বর দিতেছেন। এক হস্তে উত্তোলিত খক্কো বিদন্যতের ঝলক 
খোঁলতেছে, অপর দিকে প্রসারিত করপদর দ্বারা মাতা “মাভৈঃ” এই ইঙ্গিত 
কারিতেছেন। 

সুতরাং আমাদের দেশ যে বিশেষভাবে এই করালবদনা, মহায়সী, মধ্যর- 
হাসন’ মাতৃদেবতার অধিকারে, তাহা আর বেশণ করিয়া বৃঝাইতে হইবে না। 
এই ভাঁষণ রূপের সাঁহত সমন্দরের সমাবেশ শান্ত কবি ছাড়া আর কে কাঁরতে 
পারিয়াছেনঃ এক ছে তান বলিতেছেন, “নীলনালনী জিনি 'ত্রিনয়নী "_ 
অপর ছৱেই বলিতেছেন, “লোলরসনা করালবদনী”। 

রামপ্রসাদের সময়ে দেশব্যাপক অরাজকতা। তখন মোগল সাম্রাজ্য 
পতনোন্মুখ। সেই পতনোন্ম্‌'খ সাম্রাজ্যে বৈতরণার পদরফুলের মত 
"তাজমহল দাঁড়াইয়া ছিল। গত যুগের প্রেম ও সোন্দযলিপ্সার অমর 
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স্মারকচিহ্ন এই তাজমহল। সেই শাসন যাহা একচ্ছত্র হইয়া সমস্ত 
ভারতবর্যকে নিরাপদ রাখিয়াছিল- প্রজাব্ন্দের সৌন্দবাঁজ্ঞান ও উদারতা 
বিকশিত করিয়া শিল্প ও ত্যাগের আদর্শকে দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল, 
মোগল সাম্রাজ্যের অস্তিত্বের অবসানের 'দনে তাহার সমস্ত মাহমা অন্তাহ্ত 
হইল। দেশময় দসন্‌ ও তস্করের ভশীতি উপস্থিত হইল। প্রাদেশিক 
শাসনকন্তারা দিল্লা*্বরের শাসনমূত্ত হইলেন এবং যেন মেষশাবকেরা সিংহ: 
হইয়া প্রজাপাঁড়ন করিতে লাগলেন। বঙ্গদেশও অরাজকতা ও অত্যাচারের 
কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইল। এ অত্যাচার ও বিপদের দিনে মানুষের "চিত্তে দুঃখবাদের 
প্রাবল্য স্বাভাবিক। 

এই দ্খময় জীবনের আঁধার দিকটার উপর জোর "দিয়া বৈরাগোর যে 
সরটা উঠিয়াছল--এ যুগে তাহার প্রথম প্রেরণা দিয়াছলেন রামপ্রসাদ। 
তান তাঁহার মায়ের উপর ল্লেহের দাবন ফাঁদয়া এই দুঃখের জন্য তাঁহাকে 
প্লেহামঘ্ট গঞ্জনা করিতে কসুর করেন নাই। মা আদরের ছেলের মুখে 
চুমো খাইয়া তাহাকে আবার শ্মশানে ডালি দিতেছেন কেন? ছেলেকে 
গৃহবাসণ করিয়া কেন আবার সন্ন্যাসী করিলেন, এই সকল অনুযোগ দিয়া 
তিনি তাঁহাকে “সর্বনাশ” বাঁলয়া গালি দিতে ছাড়েন নাই। কিন্তু 
আশ্চযোর বিষয় এই, সংসারের 'ন্রতাপ ভোগ করিয়া, মাকে সমস্ত 
বিধানের কর জানিয়াও তান মায়ের প্লেহের রাজ্যের বাহভ্তি হন নাই। 
তাঁহার সমস্ত অনুযোগ--আবদার মাত্র, তাহাতে কান্না আছে, “কেন 
মার্ছ?” বলিয়া আর্তনাদ আছে, শিশু যেমন মায়ের মার খাইয়া তাঁহার 
আঁচল ছাড়ে না, রামপ্রসাদ বাহ্যক বিদ্রোহস্চক শত শত আভযোগ 
কাঁরয়াও মায়ের প্রতি নির্ভর ছাড়েন নাই। তাঁহার সেই অভিযোগের স্বত্র 
বৈষ্ণব কাঁবাদগের মানের সরি পাওয়া যায়। ইহা শুধুই দুঃখবাদ নহে। 
বাউলের গানের দুঃখবাদের সঞ্গে রামপ্রসাদের গানের এইস্থলে প্রভেদ। 
বাউলের গানে নিছক বৌদ্ধভাব। বাউল শুধুই মড়া কান্না গায়া বিরাগ 
শিখায়। রামপ্রসাদের কান্নায় দুঃখ-সৃষ্টির জন্য মায়ের প্রাত ভরসনা আছে, 
কিন্তু তাহা বিরাগ নয়, অনুরাগের ছদন্নবেশ। শত গালাগালি দিয়াও তানি 
মায়ের আঁচলটিতে বাঁধা আছেন। 

বাউলের সুরের দ:ঃখবাদ ও রামপ্রসাদের দুঃখবাদে এই প্রভেদ। বাউল 
মানকে জাঁবনের প্রাতপদে শত দুখ দেখাইয়া *মশানের নিব্বণিটাকে 
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শেবাশ্রয়স্বর,প মনে করিয়াছে, রামপ্রসাদের দঃখবাদে সংসারের শত দুঃখের প্রতি 
হাঞ্গত থাকলেও তাহা যে মাতৃপাদপদেনর শরণ লইলে দুর হয় তাহা জোরের 
সাহত বলা হইয়াছে। এই নিছক সত্য, এই নির্ভরময় আত্মোৎসর্গমূলক 
সঙ্গীত এককালে সমস্ত বাঙ্গালা দেশকে জয় কারয়াঁছল। সংসার কাঁটার 
বন, ইহা সাফ করিয়া যদি ভক্তির চচ্চাঁ করা যায় তবে মানবজীবন দুঃখময় না 
হইয়া ক্র্ণপ্রসূ হইতে পারে। হাটে, মাঠে, বাটে এই সকল গানের সুধা হাঁরর 
লুটের মত তান বিলাইয়া শিয়াছেন। 

তারপরে রামপ্রসাদই আগমনী গানের প্রথম কাঁব। তৎপূন্বে উমা ও 
মেনকা লইয়া বাৎসল্যরসের ধারা কোন কাঁব বঞগস্যাহত্যে বহাইয়াছেন বালয়া 
আমরা জান না। 


“গিরি, আমি প্রবোধ দিতে নার উমারে, 
উমা কোদে করে অভিমান, নাহি খায় ক্ষীর ননণ সরে। 


বলে উমা ধ'রে দে উহারে। 
আমি বলিলাম তায়, চাঁদ কিরে ধরা যায় 
ভূষণ ফেলিয়া মোরে মারে ।" 


এই শ্রেণীর গানে যে বাংসল্যরস প্রবাহিত হইতেছে তাহাই শান্ত সঙগগীতের 
প্রধান উপজীব্য। 

বাঙ্গালার কুটগরের বালিকাদর্নৃহতাদের স্বামিগূহে যাওয়ার পর মাতৃহৃদয়ের 
বিরহের হাহাকারকে করুণরসের অফুরন্ত উৎস করিয়া যে সকল আগমন’ 
গান পল্লাতে পল্লীতে বহিয়া গিয়াছে, সেই আগমনী গানের আদ গঞ্গা হরিদ্বার 
এই প্রসাদসঙ্গীত। আশ্বিন মাসে ঝরা শিউলি ফুলের মত এই যে মাতৃ- 
মিলনের প্রত্যাশায় বালিকা বধুদের চক্ষুজল দিনরাত্রি ঝারত, এই সকল 
আগমন’ গান সেই সকল অশ্রু দ্বারা রচিত হার, উহা তাৎকালিক বঙ্গজীবনের 
জীবন্ত বিচ্ছেদরসে পুষ্ট । 

যেমন কৃষ্ণরূপ, শিবের রূপ, নানা ক্তোত্র ও কাঁবিতায় ধ্যানের বস্তু হইয়া 
দাঁড়াইয়াছে, রামপ্রসাদের রচিত শত শত সঙ্গীতে কালামার্ত সেইরূপ 
উচ্চাঞ্গের সাধনার সহায়ক হইয়াছে। জগতের যাহা কিছহ সনন্দর শুধু তাহাই 
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নহে_যাহা কিছু ভৈরব--তাহাই দিয়া এই ম্যার্ত তিনি রচনা করিয়াছেন। 
এ প্ন্তি কোন চির্রশিল্পী, ভাস্কর বা মূকাশল্পী, রামপ্রসাদবার্ণত রুপকে 
আদর্শ করিতে পারেন নাই। চিত্রে ও মডন্ময় বিগ্রহে কালাম স্থিা, 
তাঁহার লীলা নাই, তাঁহার রূপ সংযত, কিন্তু কাঁব যেন তদ্বার্ণত রূপে 
জীবনের সমস্ত মাধুর্য, ভীষণত্ব ও চাণ্টল্য ঢাঁলয়া দিয়াছেন। তাঁহার ভাষায় 
যে জীবন্ত ম্যার্ভ পাই, এখনও মন্দিরে আমরা তাহা পাই নাই ; রামপ্রসাদের 
কালাম্যার্তর চিত্রকর ও ভাস্কর এখনও জন্মায় নাই। 


দীনেশচন্দ্র সেন, 


সাহিত্যে খেলা 
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জগদ্‌-বিখ্যাত ফরাসী ভাস্কর রোডশা-িনি নিতান্ত জড় প্রস্তরের দেহ 
থেকে অসংখ্য জাঁবিত-প্রায় দেব-দানব কেটে বার করেছেন, তিনিও শুনতে 
পাই, যখন-তখন হাতে কাদা নিয়ে, আঙ্গুলের টিপে মাটির পুতুল তোয়ের 
করে থাকেন। এই পৃতুল-গড়া হচ্ছে তাঁর খেলা। শুধ্দ রোডণ্যা কেন, 
পাথবীর শিজ্পিমারেই এই শিল্পের খেলা খেলে থাকেন। যানি গড়তে 
জানেন, তিনি শিবও গড়তে পারেন, বাঁদরও গড়তে পারেন। আমাদের 
সঙ্গো বড় বড় শিল্পীদের তফাৎ এইটনকু যে, তাঁদের হাতে এক করতে আর 
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হয় না। সভবতঃ এই কারণে কলারাজোর মহাপ্ররুবদের যা-্যাঁস-তাই 
কর্‌বার যে অধিকার আছে, ইতর-ীশল্পীদের সে অধিকার নেই। স্বর্গ হতে 
দেবতারা মধ্যে মধ্যে ভূতলে অবতীর্ণ হওয়াতে কেউ আপত্তি করেন না, কিন্তু 
মন্তবাসীদের পক্ষে রসাতলে গমন করাটা বিশেষ নিন্দনীয়। অথচ এ কথা 
অস্বীকার করবার জো নেই যে, যখন এ জগতে দশটা দিক্‌ আছে, তখন এই 
সব-দিকেই গতায়াত কর্বার প্রব্ান্তাট মানুষের পক্ষে স্বাভাবক। মন 
উাচুতেও উঠতে চায়, নীচুতেও নামৃতে চায় ; বরং সত্য কথা বলতে গেলে, 
সাধারণ লোকের মন স্বভাবতই যেখানে আছে তাঁর চারপাশে ঘুরে বেড়াতে 
চায়_উড়ুতেও চায় না, ডুবৃতেও চায় না। কিন্তু সাধারণ লোকে, সাধারণ 
লোককে, কি ধৰ্ম্ম, কি নীতি, কি কাব্য,_সকল রাজ্যেই অহরহ ডানায় ভর 
দিয়ে থাকৃতেই পরামর্শ দেয়। একট; উচুতে না চড়ুলে আমরা দর্শক এবং 
শ্রোতৃমণ্ডলীর নয়নমন আকর্ষণ করতে পারিনে। বেদশতে না বসলে, 
আমাদের উপদেশ কেউ মানে না ; রঙ্গমণ্টে না চড়ূলে, আমাদের অভিনয় কেউ 
দেখে না; আর কাঙ্ঠমণ্ে না দাঁড়ালে, আমাদের বন্তৃতা কেউ শোনে না। 
সৃতরাং জনসাধারণের চোখের সম্মুখে থাকবার লোভে আমরাও অগত্যা চব্বিশ 
ঘণ্টা টঙে চড়ে থাকৃতে চাই,_কিন্তু পাঁরনে। অনেকের পক্ষে নিজের 
আয়ন্তের বহির্ভূত উচ্চস্থানে ওঠবার চেষ্টাটাই মহাপতনের কারণ হয়। এ সব 
কথা বলবার অর্থ এই যে, কষ্টকর হ'লেও আমাদের পক্ষে অবশ্য মহাজনদের 
পথ অন্মসরণ করাই কর্তা ; কিন্তু বাঁয়ে ছোটখাট গাঁলঘাঁচতে 
খেলাচ্ছলে প্রবেশ কর্‌বার যে অধিকার আছে, সে অধিকারে আমরা 
কেন বাণ্ত হব? গান করতে গেলেই যে সুর তারায় চাঁড়য়ে রাখৃতে হবে, 
কাঁবতা লিখতে হলেই যে মনের শুধু গভীর ও প্রথর ভাব প্রকাশ করতে 
হবে, এমন কোন নিয়ম থাকা উচিত নয়। শিল্পরাজ্যে খেলা করবার প্রবৃত্তির 
ন্যায় আধকারও বড়-ছোট সকলোর সমান আছে। এমন কি, একথা বল্লেও 
অত্যান্ত হয় না যে, এ পৃথিবীতে একমাত্র খেলার ময়দানে ব্রাহ্মণ-শুদ্রের প্রভেদ 
নেই। রাজার ছেলের সঙ্গে দরিদ্রের ছেলেরও খেলায় যোগ দেবার অধিকার 
আছে। আমরা যাঁদ একবার সাহস করে কেবলমাত্র খেলা কর্বার জন্যে : 
সাহিত্য-জগতে প্রবেশ কার, তাহ'লে নার্ববাদে সে জগতের রাজা-রাজড়ার 
দলে মিশে যাব। কোনরূপ উচ্চ আশা নিয়ে সে ক্ষেত্রে উপস্থিত হলেই নিম্ন 
শ্রেণীতে পড়ে যেতে হবে। 
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লেখকেরাও অবশ্য দশের কাছে হাততালির প্রত্যাশা রাখেন, বাহবা না 
পেলে দনঃক্ষব্ হন--কেননা তাঁরাই হচ্ছেন যথার্থ সামাজিক জীব,_বাদবাকী 
সকলে কেবলমাত্র পারিবারিক । বিশ্বমানবের মনের সঙ্গে নিতানূতন সম্বন্ধ 
পাতানোই হচ্ছে কাঁব-মনের নিতানৈমিত্তিক কর্ম্ম। এমন কি, কবির আপন 
মনের গোপন কথাটিও গশীত-কাঁবতাতে রঙ্গভূমির ফ্বগতোন্ত দ্বরূপেই 
উচ্চারিত হয়, যাতে করে সেই মম্মকথা হাজার লোকের কানের ভিতর 'দিয়ে 
গরমে প্রবেশ কর্‌তে পারে। কিন্তু উচ্চমণ্টে আরোহণ করে উচ্চৈঃদ্বরে উচ্চবাচা 
না কর্‌লে যে জনসাধারণের নয়নমন আকর্ষণ করা যায় না, এমন কোন কথা 
নেই। সাহত্া-জগতে যাঁদের খেলা কর্বার প্রবৃত্তি আছে, সাহস আছে ও 
ক্ষমতা আছে-_মানুষের নয়নমন আকর্ষণ কর্‌বার সুযোগ বিশেষ করে তাঁদের 
কপালেই ঘটে। মানুষে যে খেলা দেখ্‌তে ভালবাসে, তার পরিচয় ত আমরা 
এই জড় সমাজেও নিতাই পাই। টাউনহলে বন্তৃতা শবনতেই বা ক'জন যায় 
আর গড়ের মাঠে ফুটবল খেলা দেখূতেই বা ক'জন যায়? অথচ এ কথাও 
সত্য যে, টাউনহলের বক্তৃতার উদ্দেশ্য আঁত মহৎ_-ভারত-উদ্ধার--আর গড়ের 
মাঠের খেলোয়াড়দের ছুটোছুটি দৌঁড়াদোঁড় আগাগোড়া অর্থশন্য এবং 
উদ্দেশ্যাবহীন। আসল কথা এই যে, মান যের দেহমনের সকলপ্রকার ক্রিয়ার 
মধ্যে ক্রীড়া শ্রেষ্ঠ_কেননা তা উদ্দেশাহশন। মানুষে যখন খেলা করে, তখন 
সে এক আনন্দ ব্যতীত অপর কোনও ফলের আকাঙ্ক্ষা রাখে না। যে খেলার 
ভিতর আনন্দ নেই, কিন্তু উপার-পাওনার আশা আছে, তার নাম খেলা নয়, 
জযয়াখেলা ; ব্যাপার সাহিত্যে চলে না, কেননা ধর্মতঃ জ;য়াখেলা লক্ষনরী- 
পুজার অঙ্গা, সরস্বতশপৃজার নয়। এবং যেহেতু খেলার আনন্দ নিরর্থক 
অর্থত অর্থগত নয়, সে কারণ তা কারও নিজস্ব হতে পারে না। এ আনন্দে 
সকলোর অধিকার সমান। 

সুতরাং সাহিত্যে খেলা-কর্বার অধিকার যে আমাদের আছে, শনুধ্‌ তাই 
নয়_স্বার্থ এবং পরার্থ এ দুয়ের যুগপৎ সাধনের জন্যে মনোজগতে খেলা 
করাই হচ্ছে আমাদের পক্ষে স্ব্বপ্রধান কর্তব্য। যে লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্ে 
ফলের চাষ কর্‌তে ব্রতী হন, যান কোনরংপ কার্য-উদ্ধারের অভিপ্রায়ে লেখনী 
ধারণ করেন,_তানি গণিতের মর্্মও বোঝেন না, গীতার ধর্ম্মও বোঝেন না; 
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কেননা খেলা হচ্ছে জীবজগতে একমাত্র নি্কাম কমন অতএব মোক্ষলাভের, 
একমাত্র উপায়। স্বয়ং ভগবান্‌ বলেছেন, বাঁদচ তাঁর কোনই অভাব নেই, তবুও, 
[তান এই বিশ্ব সৃজন করেছেন ; অর্থত সৃষ্টি তাঁর লীলামা্র। কবির সৃষ্টিও 
এই বিশ্বসুষ্টির অনুরুপ্সে সুজনের মূলে কোনও অভাব দূর কর্বার 
অভিপ্রায় নেই-সে সৃষ্টির মলে অন্তরাত্মার স্ফা্ত, এবং তার ফুল আনন্দ। 
এক কথায় সাহত্যসৃষ্টি জীবাত্মার লীলামাত্, এবং সে লীলা 1বশ্বলীলার, 
অন্তভূতি-কেননা জীবাত্মা পরমাত্মার অঙ্গ এবং অংশ। 


(৩) 


সাহিত্যের উদ্দেশ্য সকলকে আনন্দ দেওয়া,_কারো মনোরঞ্জন করা নয়। 
এ দুয়ের ভিতর যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ আছে, সেইটি ভুলে গেলেই লেখকেরা 
নিজে খেলা না করে, পরের জন্যে খেলনা তোর করতে বসেন। সমাজের 
মনোরঞ্জন কর্‌তে গেলে সাহিত্য যে স্বধ্ম্মচ্যুত হয়ে পড়ে, তার প্রমাণ 
বাঙ্গালা-দেশে আজ দুর্লভ নয়। কাব্যের ঝুমুর, বিজ্ঞানের চুঁষকাঠি, 
দর্শনের বেলুন, রাজনীতির রাঙালাঠি, ইতিহাসের ন্যাকড়ার প্‌তুল, নাতির 
টিনের ভেম্প এবং ধর্মের জয়ঢাক,_এই সব জিনিসে সাহিত্যের বাজার ছেয়ে 
গেছে। সাহত্য-রাজ্যে খেলনা পেয়ে পাঠকের মনস্তুদ্টি হতে পারে, কিন্তু তা 
গড়ে লেখকের মনস্তুষ্টি হতে পারে না। কারণ, পাঠকসমাজ যে খেলনা আজ 
আদর করে, কাল সোটকে ভেঙ্গে ফেলে ;-সে প্রাচাই হোক, আর পাশ্চান্তাই 
হোক, কাশশরই হোক, আর জম্মাণীরই হোক, দুদিন ধরে তা কারও মনোরঞ্জন 
করতে পারে না। আমি জানি যে পাঠকসমাজকে আনন্দ দিতে গেলে তাঁরা 
প্রায়শই বেদনা বোধ করে থাকেন। কিন্তু এতে ভয় পাবার কিছুই নেই 
কেননা কাব্যজগতে যার নাম আনন্দ, তাঁর নাম বেদনা। সে যাই হোক, পরের 
মনোরঞ্জন করতে গেলে সরস্বতীর বরপনতও যে নটবিটের দলভুন্ত হয়ে পড়েন_ 
তার জাজরলামান প্রমাণ স্বয়ং ভারতচন্দ্র। কৃষ্ণচন্দ্রের মনোরঞ্জন করতে বাধ্য 
না হলে তান বিদ্যাসূন্দর রচনা করতেন না, কিন্তু তাঁর হাতে বিদ্যা ও সুন্দরের 
অপর্্ব মিলন সংঘটিত হ'ত ; কেননা, [0০1৩166 এবং চট উভয়ই 
তাঁর সম্পূর্ণ করায়ন্ত ছিল। “বিদ্যাসন্দর” খেলনা হলেও রাজার 
বাসভবনের পা্ালিকা-সন্ে গঠিত সঠিত এবং মমতায় অল 
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তাই আজও তার যথেষ্ট মুল্য আছে,_অন্ততঃ জহুরার কাছে। অপরপক্ষে 
এ যুগে পাঠক হচ্ছে জনসাধারণ-_সনতরাং তাঁদের মনোরঞ্জন কর্‌ূতে হ'লে, 
আমাদের আত সস্তা খেলনা গড়তে হবে_নইলে তা বাজারে কাটুবে না। 
এবং সস্তা করার অর্থ খেলো করা। বৈশ্য লেখকের পক্ষেই শদ্রু পাঠকের 
মনোরঞ্জন করা সঙ্গত। অতএব সাহত্যে আর যাই কর না কেন, পাঠকসমাজের 
মনোরঞ্জন কর্‌বার চেষ্টা কোরো ন্বা। 


(8) 


তবে ক সাহত্যের উদ্দেশ্য লোককে শিক্ষা দেওয়া?--অবশ্য নয়। 
কেননা কবির মাতগতি শিক্ষকের মাঁতগতির সম্পূর্ণ িপরীত। স্কুল না 
বন্ধ হলে যে খেলার সময় আসে না, এ ত সকলোর জানা কথা। কিন্তু 
সাহিত্য-রচনা যে আত্মার লীলা, এ কথা শিক্ষকেরা স্বীকার করতে প্রস্তুত 
নন। সতরাং, শিক্ষা ও সাহিত্যের ধম্পকর্ম যে এক নয়_এ সত্যটি একটু 
স্পষ্ট করে দেখিয়ে দেওয়া আবশ্যক। প্রথমতঃ, শিক্ষা হচ্ছে সেই বস্তু, যা 
লোকে নিতান্ত আনিচ্ছাসত্বেও গলাধঃকরণ করতে বাধ্য হয়, অপরপক্ষে 
কাব্যরস লোকে শুধু স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে পান করে;_কেননা শাল্মমতে সে 
রস অমৃত। দ্বিতীয়তঃ, শিক্ষার উদ্দেশ্য হচ্ছে মানুষের মনকে বিশ্বের খবর 
জানানো ; সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের মনকে জাগানো । কাব্য যে সংবাদপত্র 
নয়-এ কথা সকলেই জানেন। তৃতীয়তঃ, অপরের মনের অভাব পর্ণ 
করবার উদ্দেশ্যেই শিক্ষকের হস্তে শিক্ষা জন্মলাভ করেছে__কিন্তু কবর 
নিজের মনের পাঁরপূর্ণতা হতেই সাহিতোর উৎপান্ত। সাহিত্যের উদ্দেশ্য যে 
আনন্দ দান করা--শিক্ষা দান করা নয়-একটি উদাহরণের সাহায্যে তার অকাট্য 
প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে। বাল্মীকি আদিতে মুনিখাঁষদের জন্য রামায়ণ 
রচনা করোছিলেন/_জনগণের জন্যে নয়। এ কথা বলা বাহুল্য যে, বড় বড় 
মুনিখাষদের কি্ণিৎ শিক্ষা দেওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল না। কিন্তু রামায়ণ 
শ্রবণ করে মহার্ধরাও যে কতদূর আনন্দে আত্মহারা হয়োছলেন, তার প্রমাণ 
তাঁরা কুশী-লবকে তাঁদের যথাসৰ্বস্ব, এমন কি কৌপীন পযন্তি, "পেলা 
দিয়োছলেন। রামায়ণ কাব্যহিসাবে যে অমর, এবং জনসাধারণ আজও যে 
তার শ্রবণে পঠনে আনন্দ উপভোগ করে, তার একমাত্র কারণ, আনন্দের ধর্ম্মই 
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এই যে তা সংর্লামক। অপরপক্ষে লাখে একজনও যে যোগ-বাশিষ্ঠ রামায়ণের 
ছায়া মাড়ান না, তার কারণ সে বস্তু লোককে শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে রাচত 
হয়োছল, আনন্দ দেবার জন্যে নয়। আসল কথা এই যে, সাহিত্য কাষ্মন্‌ 
কালেও স্কুলমান্টারীর ভার নেয়নি। এতে দুখ কর্বার কোনও কারণ নেই। 
দুঃখের বিষয় এই যে, স্কুলমাম্টারেরা একালে সাহত্যের ভার নিয়েছেন। 

কাব্যরস নামক অমতে যে আমাদের অরুচি জন্মেচে, তার জন্য দায়ী_এ 
যুগের স্কুল এবং তার মান্টার। কাব্য_পড়বার ও বোঝবার জানিস; কিন্তু 
স্কুলমাদ্টারের কাজ হচ্ছে বই পড়ানো ও বোঝানো। লেখক এবং পাঠকের 
মধ্যে এখন স্কুলমান্টার দণ্ডায়মান। এই মধ্যস্থদের কৃপায় আমাদের সঙ্গে 
কবির মনের মিলন দুরে থাক, চার চক্ষু মিলনও ঘটে না। স্কুলঘরে আমরা 
কাব্যের রূপ দেখতে পাইনে, শুধু তার গুণ শুনি। কাব্যভাষ্যের প্রসাদে 
আমরা কাব্যসম্বন্ধে সকল িগডেতত্ত জানি, কিন্তু সে যে কি বস্তু, তা চিনিনে। 
আমাদের শিক্ষকদের প্রসাদে আমাদের এ জ্ঞান লাভ হয়েছে যে, পাথুরে কয়লা 
হারার সবর্ণ না হলেও সগোত_অপরপক্ষে হীরক ও কাচ যমজ হলেও 
সহোদর নয়। এর একের জন্ম পাঁথবীর গর্ভে, অপরটির মানুষের হাতে; 
এবং এ উভয়ের ভিতর এক দা-কুমড়ার সম্বন্ধ ব্যতীত অপর কোনও সম্বন্ধ 
নেই। অথচ এত জ্ঞান সত্বেও আমরা সাঁহত্যে কাচকে হীরা এবং হীরাকে 
কাচ বলে নিত্য ভুল কারি, এবং হীরা ও কয়লাকে এক-শ্রেণীভুন্ত করতে 
গিতলমান্র দ্বিধা কারনে ;_কেননা ওরূপ করা যে সঙ্গত, তার বৈজ্ঞানিক 
প্রমাণ আমাদের মুখস্থ আছে। স্াহতা-শিক্ষার ভার নেয় না, কেননা 
মনোজগতে শিক্ষকের কাজ হচ্ছে কাঁবির কাজের ঠিক উল্টো। কবির কাজ হচ্ছে 
কাব্য সৃষ্টি করা, আর শিক্ষকের কাজ হচ্ছে প্রথমে তা বধ করা, তারপরে 
তার শবচ্ছেদ করা-_এবং এ উপায়ে তার তন্তু আবিষ্কার করা ও প্রচার করা। 
এই সব কারণে নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, কারও মনোরঞ্জন করাও সাহিত্যের 
কাজ নয়,_কাউকে শিক্ষা দেওয়াও নয়। সাহিত্য ছেলের হাতের খেলনাও 
নয়, গুরুর হাতের বেতও নয়। বিচারের সাহায্যে এই মাত্রই প্রমাণ করা যায়। 
তবে সাহত্য-বস্তু যে কি, তার জ্ঞান অনুভূঁতি-সাপেক্ষ, তর্ক-সাপেক্ষ নয়। 
সাহিত্যে মানবাত্মা খেলা করে এবং সেই ”খলার আনন্দ উপভোগ করে_এ 
কথার অর্থ যাঁদ স্পষ্ট না হয়, তাহলে কোন সংদীর্ঘ ব্যাখ্যার দ্বারা তা স্পজ্টতর 
করা আমার অসাধ্য। 


ভি 


শুভ উৎসব ১৭৩ 


এই সব কথা শুনে আমার জনৈক শিক্ষাভন্ত বন্ধু এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছেন যে, সাঁহত্য খেলাচ্ছলে শিক্ষা দেয়। এ কথার উত্তরে আমার বন্তব্য 


শুভ উৎসব 


পাশ্চান্ত সভ্যতার সংঘর্ষে আর যাহাই হউক, আমাদের পুরাতন বিত 
উৎসবকলা যে ক্রমশঃ বিলুপ্ত হইতে বাঁসিয়াছে, সে বিষয়ে আর কোন সন্দেহ 
নাই। এখনকার উৎসবগন্দীল ক্রমশই যেন আপিসী ছাঁচে গঠিত হইয়া 
উাঠিতেছে__তার মধ্যে দেনাপাওনা হিসাবপন্রের হাঙ্গামা যত আঁধক, আনন্দ 
আর সে পাঁরমাণে নাই। পু্ব্বে যে দেনাপাওনার সম্বন্ধ আদৌ ছিল না তাহা 
নহে, এবং হয়ত সংক্ষমরূপে বিচার কাঁরয়া দেখিলে আর্থক সম্বন্ধ তখনও 
এখনকার মত প্রবল ছল, কিন্তু অন্যপ্রকার সম্বন্ধের আবরণে এই হিসাবী 
সম্বন্ধটা তখন কোথাও বড় প্রবল হইয়া আত্মপ্রকাশ কারবার অবসর 'পাইয়া 
উঠে নাই। ব্রাহ্মণ ফলাহারের পর দক্ষিণা না লইয়া বাড়ী ফিরিতেন না, 
িন্তু দাতা ও গ্রহীতার মধ্যে এমন একটি মধুর সম্বন্ধ ছিল যে, দক্ষিণার 
আর্ণকতা তাহার মধ্যে স্থান পাইত না। মন্তরপাঠের ব্রাহ্মণ হইতে সরব 
করিয়া কামার কুমোর ধোপা নাপিত হাড় ডোম পযন্তি সকলেরই নিজ [নিজ 
মর্যাদান্সারে উৎসবাগ্গে স্থান নিদ্দি্ট ছিল_কাহাকেও বাদ দিলে চলিত 
না। 





ভি 


১৭৪ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কিন্তু এখন ইংরাজী পণ্যশালার অনুগ্রহে বান্তিকভাবেই অনেক কাযা 
নিঃশব্দে সমাধা হইয়া উঠে। এক কলমের আঁচড়ে হ্যারসন হ্যাথাওয়ে, 
হোয়াইট্যাওয়ে লেড্‌ল, অসলর, ল্যাজারাসের ভবন হইতে যাহা ?কছন্‌ আবশ্যক 
আনাইয়া লওয়া যায়; এমন কি, নাপিত, পাচক, পাঁরবেষকাঁদও সংগ্রহ কারতে 
বিলম্ব হয় না। কিন্তু আমাদের পণ্যক্রিয়ার মধ্যে সজীব সহৃদয় মনুষ্যত্বের 
মধুর সংস্পর্শে যে একাট নিগ্‌ঢ় আনন্দ ছিল, ইহাতে সেটুকু দিতে পারে না 
স্বীকার কারতে হয়।_তখনকার দিনে বড়লোকের বাটীতে কোন ক্রিয়া- 
কম্মোপিলক্ষে মাসেক কাল পর্ব হইতে নানাবিধ পণ্যভার লইয়া দোকানশী- 
পসারারা গাঁতাঁবধি সুরু কারিত। শালওয়ালা ভাল ভাল কাণ্মীরণ শাল ও 
রুমাল লইয়া আসিত, ম্যার্শদাবাদ ও ঘাটাল অণ্চলের বাঁণকেরা নানাবিধ গরদ 
তসর ও রেশমী বস্ঘ আমদান করিত, ঢাকা শান্তিপুর ফরাসডাঙ্গা ?িসমলার 
ব্যাপারীরা কত প্রকারের সক্ষম ও ববচিত্রপাড় কাপসিবস্র এবং পশ্চিমী ক্ষেতীরা 
বেনারসী ও চেলীর জোড় লইয়া উপাষ্থত হইত। এতান্তন্ন, স্বর্ণকার 
কম্মকার মালাকার ময়রা গোয়ালা পাথরওয়ালা কাংস্য-পত্তল-বিক্রেতা-নানান্‌ 
জনে নানাবিধ ফরমাসে নিত্য গতায়াত কারত। এমন কি, বেদানার বস্তা 
লইয়া বিদেশী কাব্লীওয়ালা পর্যন্ত বাদ যাইত না। কিন্তু এ গাঁতবিধি 
নিতান্তই বাহিরের লোকের মত ছল না, এবং এই খারদ-বিরুয়টনকুর মধ্যেই 
তাহাদের সমস্ত সম্বন্ধ শেষ হইয়া যাইত না। সকলেই উৎসাহসহকারে 
উৎসবের নানাবিধ অন্্ঠান-বিষয়ে পাঁচটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিত, মন্তব্য দিত, 
প্রশ্ন করিত, কোথায় কি হইবে না-হইবে দেখিয়া শুনিয়া ঘুরিয়া বেড়াইত, 
কাজের দিনে বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেপুলেগুলিকে লইয়া উৎসব দেখিতে 
আসত, এবং প্রাতন কাবুলীওয়ালা তাহার সখের জরীর কোর্তা গায়ে দিয়া 
প্রসন্নমুখে দ্বারদেশে আসিয়া প্রহরী হইয়া দাঁড়াইত। নিতান্ত জড়-বিনিময় 
মার না হইয়া আমরা তাহাদের পণাসামগ্রীর সহিত অন্তরের শন প্রতিও 
অনেকখানি করিয়া লাভ কাঁরতাম, এবং মুদ্রাখশ্ডের সহিত উৎসবের ভাগও কতক 
পাঁরমাণে দিতাম । এই যে অন্তরে অন্তরে “ফাউ” আদান-প্রদানটুকু, ইহাতেই 
ঁবশেষ ‘আনন্দ, এবং এইট;কুর জন্যই আমাদের মধ্যে আর্থক সম্বন্ধে হাঁনতা 
সহজে দেখা যাইত না। 

কেবলি যে ব্যাহরে বাহরে এইর্‌প গাঁতবিধি ও আদান-প্রদান ছিল তাহাও 
নহে। অন্তঃপুরে কুল্ভকারপত্নী নুতন বরণডালা সাজাইয়া আনিয়া দিত, 


© 


শনভ উৎসব ১৭৫ 


মালিনী নিত্য নব নব ফুলভার যোগাইত এবং ফুলসজ্জার জন্য নূতন নূতন 
ফুলের গহনা প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিত, নাপতানী দিঁদঠাকুরাণী ও 
বধুঠাকুরাণীদগের কোমল পদপল্লবে ঝামা ঘাঁষয়া আলতা পরাইয়া দিয়া 
যাইত, তাঁতিনী নুতন নূতন পাড়ের মনোহারণণী নীলাম্বরণ ও বিচিত্র বর্ণের 
শাটিকা লইয়া আসিত। গোয়ালনী মধ্যাহুভোজনান্তে, আর কিছু না হউক, 
গোয়ালাপাড়ার দুইটা মন্তব্য শুনাইয়া যাইত, এবং পাড়ার বদ্ধা ব্রাহ্মণঠাকুরাণণ 
স্বহস্তকার্তত কয়গাঁছ পৈতার সূতা আনিয়া দিয়া পা ছড়াইয়া গল্প করিতে 
বাঁসতেন। এই এতগবাঁল বর্ষাঁয়সী- ও যুবতাী-সমাগম যে নিতান্ত যান্লিকভাবে 
সাধিত হইত না, সে কথা বলাই বাহুল্য। হাস্য-পারহাস, গল্পগুঞ্জন, 
সমালোচনা, বিধিব্যবস্থা-নিদ্ধরিণ ও নানা অনাবশ্যক উপদেশ পরামর্শ ও 
শবচারপ্রস্গে বয়স্‌ ও অবস্থার তারতম্য ঘুচিয়া গিয়া সকলের মধ্যে সম্বন্ধ 
ঘনিষ্ঠ ও সরস হইয়া উঠিত-_দেনাপাওনার সম্বন্ধটনকু আদ প্রকাশ পাইত না। 
সকলেই যেন আত্মীয়-পারজনবর্গের মধো_যেন একটি বৃহৎ একান্নবস্ত 
পারবারের নানা অঙ্গা। 

এইরূপে আমাদের প্রত্যেকের কোন শনুভান্ষ্ঠানের মধ্যে অলাক্ষতে এই 
এতগনলি লোকের শদ্ভকামনা কার্যা করিত, এবং ইহাতেই আমাদের সামান্য 
ক্রিয়াকর্ম্মও বৃহৎ উৎসবে পাঁরণত হইত। নবাতল্ত রজতচরুকে যেরূপ সকল 
সম্বন্ধের মধ্যবিন্দ; কাঁরয়া তুলিতে চাহে, তখন তাহা ছিল না। ধনের 
পদমর্যাদা যথেষ্ট থাঁকলেও কুলের গৌরবকে, প্রীতির সম্বন্ধকে সে লঙ্ঘন 
কাঁরতে পারত না। এমন কি, বেতনভূক্‌ সামান্য দাসদাসগীদগ্গকেও সংসারের 
একটি অবিচ্ছেদ্য অঙ্গর্পে দেখা হইত, এবং সৃগ্‌হিণাী ইহাদের কেহ ক্ষযাধত 
খাকিতে নিজের মুখে অন্ন তুলিয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেন। এই যে হদ্যতাটবকু__ 
এই যে ব্যথার বাথণী ভাব-_ইহা আর কিছুতেই থাকে না। পূব্ৰে যেখানে 
প্রীতসচক আত্মশয়তাই স্বাভাবিক ছিল, এক্ষণে সেখানে নিকট-সম্বন্ধস্থাপনই 
অনেক সময়ে অত্যন্ত অশোভন ও অসঙ্গত বাঁলয়া ঠেকে । আঁশ্রতজন এক্ষণে 
প্র ন্যায় হৃদয়ের আশ্রয় আর বড় পায় না, এবং আশ্রয়দাতাও তাহাদের 
হৃদয়ের অধীশ্বরত্ব হইতে বাণ্টিত হয়েন। অল্তরে-অন্তরে কাহারও *সাঁহত 
কাহারও কোনরূপ আনিবার্ধা যোগ নাই। 

আমাদের উৎসবে এই অন্তরেরই প্রথম প্রতিষ্ঠা। সমারোহসহকারে 
আমোদ-প্রমোদ করায় আমাদের উৎসবকলা কিছুমাত্র চারতার্থ হয় না, কিন্তু 


© 
১৭৬ বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তাহার মধ্যে সন্ব'জনের আন্তরিক প্রসন্নতা ও শুভ ইচ্ছাট-কু না থাকলে নয় 
উৎসব-প্রাষ্গণ হইতে সামান্য ভিক্ষ;কও যাঁদ ম্লানমুখে ফিরিয়া যায়, শুভ 
উৎসব যেন একান্ত ক্ষুঘ হয়। যাত্রা হউক, কথা হউক, রামায়ণগান হউক বা 
চণ্ডাপাঠ হউক,_যখন যাহা হয় উন্মুক্ত গৃহ-প্রাঞ্গণে আসিয়া সব্বসাধারণে 
তাহাতে অকাতরে যোগদান করে, এবং সকলের সাঁহত একত্র হইয়া গৃহকর্তা 
তাহা উপভোগ করেন। 

যাহাতে আমার নিজের কিছুমাত্র আনন্দ আছে, সেই আনন্দটকু যখন 
দশজনের মধ্যে বিতরণ কাঁরতে চাহি, তখন উপলক্ষের অভাব ঘাঁটবার 
কোনও কারণ দেখা যায় না। আমার আনন্দে সকলের আনন্দ হউক, 
আমার শদূভে সকলের শুভ হউক, আমি যাহা পাই তাহা পাঁচজনের সাঁহত 
মিলিত হইয়া উপভোগ কাঁর-এই কল্যাণী ইচ্ছাই উৎসবের প্রাণ। অনেক 
ছোটখাট বিষয়েও আম হয়ত একট;কু আনন্দ পাই/_নিজের বাড়ীখানি হইলে 
সুখী হই, পুজ্কারণীট থাকিলে লাগে ভাল, গোরুগদুলির বল্যাণকামনা 
কার-_ গৃহপ্রবেশ, জলাশয়-প্রাতিষ্ঠা, গোষ্ঠান্টমশ__এইরূপ এক একটি উৎসব- 
উপলক্ষে পাঁচজন ব্রাহ্মণ-পশ্ডিত, আত্মীয়দ্বজন, পাড়াপ্রাতবেশণ, পোষ্যপারজন, 
দীন দুঃখীকে আহবান করিয়া যথাসাধ্য সংকারে আমার সুখের ভাগশ করিতে 
চাহ। আমি যে আজ একজন গৃহহানকে আশ্রয় দিতে পারি, তৃষার্তের 
পিপাসা নিবারণ করিতে পার, অবোলা জীবের কিছুমাত্র সৃখাঁবধান কাঁরতে 
সমর্থ হই, আমার এ সৌভাগ্য যেন সকলের অন্তরে সণ্যারত করিয়া দিতে 
চাহে। সাবরীরত, ভ্রাতৃদ্বিতীয়া, জামাতৃষষ্ঠী-উপলক্ষে আপন “প্রিয়জন ও 
ল্লেহাস্পদগণকে যথাযোগ্য সৎকার করিয়া নিজেকে ধন্য মনে হয়; বিধাতা 
আমাকে যে এত সৌভাগ্যসুখ দিয়াছেন, ইহা সকলের সহিত বন্টন করিয়া না 
লইলে ইহার সফলতা কোথায়? উৎসব ইহারই উপলক্ষ। সেই জন্য আমাদের 
উৎসবে ভাবেরই প্রাধান্য_বাহরের সমারোহ তাহার প্রধান অঙ্গ নহে। 
পতিব্ৰতা স্তর হাতের সামান্য লোহা ও মাথার সিন্দ্‌'র যেমন আমাদের মনে 
একটি অনির্্বচনয় লক্ষনীশ্রণ সুচিত করিয়া দেয়, নেরঝলসানো অলঙ্কাররাজি 
তাহা গ্রারে না_ প্রপীত-বিকশিত উৎসবের সামান্য মঙ্গলঘট ও চৃতপল্লবগডচ্ছে 
সেইরূপ আমাদের অন্তরে একটি ?শবস,ন্দর ভাব সপ্মারত করিয়া তুলে, সহস্র 
ভাঁড়তালোক ও [িলাস-উৎস সে শুভ কমনীয়তা স্টার করতে পারে না। 
_বিলাসের মণিম্ন্তা আমাদের বাহিরের এশ্বর্যোর পাঁরচায়ক মাত, কিন্তু 


টে 


ভি 


স্বন্দর ১৭৭ 


ধান্যদত্বমিদাষ্টি অন্তরের অকৃত্রিম শুভকামনার বাহ্য চিহ্ন। ইহার সাঁহত 
ধনীর রয্মভাপ্ডারেরও তুলনা সম্ভব নহে। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীতের মত ইহার, 
মধ্যে যেন কেমন একটি অক্ষুগ শুচিতা আছে__বাহ্যাড়ম্বর-বাহুল্যের সহিত 
তাহার কিছুমাত্র সম্বন্ধ নাই। 


_বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 





সুন্দর 


যারা ভারি পণ্ডিত তারা সন্দরকে প্রদাঁপ ধ'রে দেখতে চলে আর যারা; 
কাঁব ও রূপদক্ষ তারা সুন্দরের নিজেরই প্রভায় সুন্দরকে দেখে' নেয়, অন্ধকারের 
মধ্যেও আভসার করে তাদের মন। আলোর বেলাতেই কেবল সুন্দর আসেন 
দেখা দিতে, কালোর দিক থেকে তিনি দূরে থাকেন_একথা একেবারেই বলা 
চল্ল না, বিষম অন্ধকার না ব'লে বলতে হ'ল বিশদ অন্ধকার-যাঁদও 
ভাষাততৃবিদ্‌ এরূপ কথায় দোষ দেখবেন। কালো দিয়ে যে আলো এবং 
রঙ সবই বান্ত করা যায় সুন্দরভাবে তা রূপদক্ষ মাত্রেই জানেন। এই যে 
সুন্দর কালো এর সাধনা বড় কঠিন। সেইজন্য জাপানে ও চীনদেশে একটা; 
বয়স না পার হ'লে কাল দিয়ে ছাব আঁকতে হুকুম পায় না গুরুর কাছ থেকে- 
শিক্পশিক্ষার্ঁরা। যে রচনায় রস রইলো সেই রচনাই সুন্দর হ'ল এটা স্থির, 
কিন্তু রস পাবার মত মনটি সকল মানুষেই সমানভাবে বিদ্যমান নেই, কাজেই 
এটা ভাল ওটা ভাল নয় এই রকম কথা ওঠে। মেঘের সঙ্গে ময়্‌রের মিতা, 
তাই কোন্‌ একদিন নিজের গলা থেকে গন্ধব্বনগরের বিচিত্র রঙের তারা-ফুলে 


স্‌ 





ভি 


৯৭৮ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দিলে। মানুষ প্রথম ভাব্‌লে, এমন সুন্দর সাজ কারো নেই। তারপর হঠাৎ 
-একাদিন সে দেখলে বকের পাতি পদন্রফুলের মালার ছলে সুন্দর হয়ে মেঘের 
বক থেকে মাটির বুকে নেমে এল,_মাননুষ বল্পে, ময়ূর ও বক এরা দৃইটিই 
স্দর। আবার এল একদিন জলের ধারে সারস পাখী-_মেঘ যাকে নিজের 
গায়ের রঙে সাজিয়ে পাঠালে। এমনি একের পর এক সুন্দর দেখতে দেখতে 
মানুষ বর্ষাকাল কাটালে, তারপর শরতে দেখা দিলে আকাশে নীলপদনমালার 
দট পাপাঁড়তে সেজে নীলকণ্ঠ পাখী। এমনি খতুর পর খতৃতে সুন্দরের 
সন্দেশ-বহ আসতে লাগলো একটির পুর একটি মানুষের কাছে__সবশেষে এলো 
রাতের কালো পাখী আকাশপটের আলো নিভিয়ে অন্ধকার দুখানি পাখনা 
মেলে_ পৃথিবীর কোন ফুল, আকাশের কোন তারার সঞ্গে মানুষ তার তুলনা 
খংজে না পেয়ে অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো । 

এই যে একটি মানুষের কথা বল্লেম, এমন মানুষ জগতে একটি দ্যাট পাই 
যার কাছে সুন্দর ধরা দিচ্ছেন সকল দিকে নানা সাজে নানা রূপে বর্ণে সুরে 
ছন্দে! ময়রই সুন্দর, কলবিঞ্ক নয়, কাক নয় এই কথা যারা বলছে এমন 
মাননষই পৃথিবণী ছেয়ে র'য়েছে দেখতে পাই। 

যার চোখ স্ন্দরকে দেখতে পেলে না আজন্ম তার চোখের উপরে 
জ্ঞানাঞ্জনশলাকা ঘ'ষে ঘষে ক্ষইয়ে ফেল্লেও ফল পাওয়া যায় না, আবার যে 
"সুন্দরকে দেখতে পেলে সে আঁত-সহজেই দেখে নিতে পারলে স্মন্দরকে, কোনো 
“গ্‌র্‌র উপদেশ পরামর্শ এবং ডান্তার দরকার হ'ল না তার, বিনা অঞ্জনেই 
সে নয়নরঞ্জনকে চিনে নিলে। 

মাটি থেকে আরম্ভ ক'রে সোনা প্যন্তি, যে ভাষায় কথা চলে সেটি থেকে 
ছন্দোময় ভাষা পযন্তি, তারের সুর থেকে গলার সুর পযন্তি বহনুতর উপকরণ 
“দিয়ে রূপদক্ষেরা রচনা ক'রে চলেছেন সুন্দরের জন্য বিচি আসন, মানুষের 
কাজে কতটা লাগবে কি না লাগবে এ ভাবনা তাঁদের নেই। কাদায় যে গড়ে 
সে কাদাছানা থেকেই সুন্দরের ধ্যান ক'রে চলে, না হ'লে গড়ার উপযুক্ত ক'রে 
'মাঁট কিছুতে প্রস্তুত করতে পারে না সে_একথাটা কারিগরের কাছে হে'য়ালা 
নয়। *চাবের আরম্ভ থেকেই সোনার ধানের স্বপ্ন জমাতে বিচিয়ে দেয় চাষা, 
শকন্তু যার সুন্দরের ধ্যান মনে নেই সে যখন ভাল মাটি নিয়ে বাসে যায় এবং 
দেখে মাটি বাগ মানছে না তার হাতে, তখন সে হয়তো বোঝে হয়তো বোঝেও 
“না কথাটার মর্্ম। , 
ঠা . 


ভি 


সন্দর ১৭৯ 


ছন্দ, সুর-সাধা এবং রঙ-প্রস্হৃত ও তুলি-টানার প্রকরণ সহজে মানুষ 
আয়ত্ত করতে পারে, কিন্তু তাঁলি-টানা হাতুঁড়-পেটা কলম-চালানোর আরম্ভ 
থেকে শেষ পর্যন্ত সুন্দরের ধ্যানে মনকে স্থির রাখতে সবাই পারে না, এমন 
শক যারা রুপদক্ষ তারাও সময়ে সময়ে লক্ষ্য হারিয়ে ফেলছে তাও দেখা 
যায়। 

যে রচনাট সব্থাঙ্গসুন্দর তার মধ্যে রচনার কল-কৌশল ধরা যায় না 
কথা সে যেন ভাঁর সহজে বলা হয়ে যায় সেখানে। এই যে সহজ গাঁত এ থাকে 
না যা সব্বাঞ্গসুন্দর নয় তাতে_কৌশল নৈপুণ্য সবই চোখে পড়ে। কাবিতা 
থেকে এর দণ্টান্ত দেওয়া চলে, ছাবি মূর্ত সব থেকে এটা প্রমাণ করা চলে। 
কৰ্ম্ম কোনো রকমে নিষ্পন্ন হ'ল এবং কর্ম খুব হাঁকডাক ধৃমধামে নিশ্পন্ন 
হয়ে গেল, কিন্তু কর্মের জঞ্জালগুলো চোখে পড়লো না। 

আম একবার একটা ছাপার কল অনেকক্ষণ ধ'রে দাঁড়িয়ে দেখোঁছলাম। 
যন্রটা একসঙ্গে অনেকগুলো মানুষের কাজ একা করছে, মানুষের চেয়ে 
সডড়ার: ও দ্বুতভাবে। এতে ক'রে ভার একটা আনন্দ হ'ল, কিন্তু একটি 
পাখীকে উড়তে দেখে যে আনন্দ তার সঞ্গে সেদিনের আনন্দের তফাৎ ছিল। 
পাখীর ডানার মধ্যে নানা কল-বল ক ভাবে কাজ করছে তার খোঁজই নেই, 
ওড়ার সুন্দর ছন্দই সেখানে দেখা দিয়ে মনকে উড়িয়ে নিয়ে গেল কোন্‌ দেশে 
তার ঠিক নেই। স্যাণ্টর নিয়মে সমস্ত সুন্দর জিনিষ আপনার নির্মাণের 
কৌশল লযীকয়ে চল্লো দর্শকের কাছ থেকে এবং এই নিয়মই মেনে চল্লো সমস্ত 
সুন্দর জিনিষ যা মানুষে রচনা ক'রলে_যেখানে নিম্মাণের নানা প্রকরণ ও 
কোশল ধরা পাড়ে গেল সেখানেই রচনার সৌন্দর্যা হানি হ'ল, কলের দিক্‌ 
ফলো কিন্তু রসের দিক: সৌন্দর্যের দিক্‌ চাপা পাড়ে গেল। ঘড় যখন 
আকাশে ওড়ে তখন যে কলাঁট তাতে বেধে দেয় কারিগর, সোঁট বাতাসের সঙ্গে 
"মালয় যায় তবেই সুন্দর ঠেকে ঘযাঁড়খানির ওড়ার ছন্দ। জাহাজ এমন বক 
উড়ো কল তারাও দেখায় সুন্দর এই কারণে এবং সবচেয়ে দেখায় সুন্দর গঞ্গার 
উপরে নৌকাগ্ীল যার চলার হিসেব ও কল-বল প্রত্যক্ষ হয়েও চক্ষমশঢল 
হচ্ছে না। 

সন্দর জিনিবের বাইরের উপকরণে আর ভিতরের পদার্থে হাঁরহর আত্মা 
যেমন রূপ, তেমনি ভাব। বাঁহরঙ্গ যা তার সঙ্গে অল্তরঙ্গের অবিচ্ছেদ্য 
মিলন ঘটিয়ে সুন্দর বর্তমান হ'ল। চোখের বাইরে যে প্রকলা তার সঙ্গে 
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চোখের ভিতরে যে মাণদর্পণ তার যোগাযোগ অবিচ্ছেদ্য হ'ল ; তখনই সৃন্দর- 
ভাবে দেখতে পাওয়া গেল বিশ্বের জিনিষ, চশমার কাঁচে আঁচড় প'ড়লো 
চোখ রইলো পরিষ্কার, কিংবা চোখের মণিতে ছানি প'ড়লো চশমা রইলো 
ঠিকঠাক, এ হ'লে সুন্দর দেখা একেবারেই সম্ভব হ'ল না। 


_-অবনান্দ্রনাথ ঠাকুর 


জগন্নাথের রথ 


আদর্শ সমাজ মনুব্য-সমাষ্টর অন্তরাত্মা ভগবানের বাহন, জগন্নাথের যাত্রার 
রথ। একা, স্বাধীনতা, জ্ঞান, শন্তি-সেই রথের চারি চক্র। 

মনযধ্যব্াদ্ধর গঠিত কিংবা প্রকাতির অশুদ্ধ প্রাণস্পন্দনের খেলায় সৃষ্ট যে 
সমাজ, তাহা অন্য প্রকার। এটি সমান্টর নিয়ন্তা ভগবানের রথ নহে, মত্ত 
অন্তয্যামীকে আচ্ছাদিত করিয়া যে বহুরূপী দেবতা ভগবৎ-প্রেরণাকে বিকৃত 
করে, ইহা সমষ্টিগত সেই অহঙকারের বাহন। এটি চলিতেছে নানা ভোগপর্্ণ 
লক্ষাহণন কর্পথে, বা্ধর আঁদ্ধ অপূর্ণ সঙ্কল্পের টানে, নিম্নপ্রকাতর 
পদুরাতন বা নূতন অবশ প্রেরণায়॥ যত দিন অহচ্কারই কন্তা ততাঁদন প্রকৃত 
লক্ষ্যের সন্ধান পাওয়া অসম্ভব,_লক্ষ্য জানা গেলেও সেদিকে সোজা রথ 
চালানো অসাধ্য। অহহকার যে ভাগবত পূর্ণতার প্রধান বাধা, এই তথ্য যেমন 
ব্যাঘ্টর, তেমনই সমান্টির পক্ষেও সত্য। 

সাধারণ মনুয্যসমাজের তিনটি মুখ্য ভেদ লক্ষ্য করা যায়। প্রথমটি নিপুণ 
কারিগরের সৃষ্টি, সুঠাম চাকচিকাময় উ্জনল অমল সুখকর, তাহাকে বাহয়া 
চাঁলিয়াছে বলবান্‌ সুশিক্ষিত অশ্ব সে অগ্রসর হইতেছে সুপথে সবে দ্বরারহিত 
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মন্থর গাঁততে। সাত্বক অহভ্কার ইহার মালিক আরোহণী। যে উপারস্থ 
উত্তঞ্গ প্রদেশে ভগবানের মন্দির, রথ তাহারই চারাদকে ঘরতেছে, কিন্তু 
কিছু দুরে দুরে রাহয়া, সেই উচ্চভূমির খুব নিকটে সে পেশীছিতে পারে না। 
যাঁদ উঠিতে হয়, তবে রথ হইতে নামিয়া একা পদর্রজে উঠাই নিয়ম। বৈদিক- 
যুগের পরে প্রাচীন আযাদের সমাজকে এই ধরণের রথ বলা যায়। 

দ্বিতীয়াট বিলাসী কন্ঠের মোটরগাড়ী। ধূলার ঝড়ের মধ্যে ভীমবেগে 
বদ্্রীঘোষে রাজপথ চূর্ণ করিয়া অশান্ত অশ্রান্ত গাঁততে সে ধাইয়াছে, ভেরীর 
রবে শ্রবণ বাঁধর, যাহাকে সম্মুখে পায় দাঁলয়া [পিষিয়া চাঁলয়া যায়। যাত্রীর 
প্রাণের সঙ্কট, দুর্ঘটনা অবিরল, রথ ভাঙ্গিয়া যায়, আবার কষ্টেসষ্টে মেরামতের 
পর সদর্প চলন। 'নার্দ্দঘ্ট লক্ষ্য নাই, তবে যে নূতন দৃশ্য অনাতদ্‌রে চোখের 
সম্মুখে পড়ে, “এই লক্ষ্য এই লক্ষ্য" চাঁৎকার করিয়া রথের মালিক রাজাঁসক 
অহঙ্কার সেই দিকে ছুটে । এই রথে চলায় যথেষ্ট ভোগসখ আছে, বিপদ্‌ও 
আনিবার্ধা, ভগবানের নিকট পেশীছানো অসম্ভব। আধুনিক পাশ্চান্তা সমাজ 
এই ধরণেরই মোটরগাড়ী। 

তৃতীয়া মাঁলন পুরানো কচ্ছপগাঁত আধভাঙ্গা গোরুর গাড়ী, টানে কৃশ 
অনশনারুষ্ট আধমরা বলদ, চলতেছে সংকীর্ণ গ্রাম্যপথে ; একজন ময়লা- 
কাপড়পড়া ভূশড়সব্স্ব শ্লথ অন্ধ বৃদ্ধ ভিতরে বসিয়া মহাসুখে কাদামাথা 
হংকা টানতে টানিতে গাড়ীর ককশি ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ শব্দ শুনিতে শ্মানতে 
অতীতের কত বিকৃত আধ আধ স্মৃতিতে অগ্ন। এই মালিকের নাম তামাঁসক 
অহতকার। গাড়োয়ানের নাম পঠথ-পড়া জ্ঞান, সে পাঁঞ্জকা দেখিতে দোখতে 
গমনের সময় ও দিক্‌ নিৰ্দ্দেশ করে, মুখে এই বুলি “যাহা আছে বা ছিল, 
তাহাই ভাল, যাহা হইবার চেষ্টা তাহাই খারাপ।” এই রথে ভগবানের নিকট 
না হউক, শ্য ব্ন্মে পেশীছবার বেশ আশু সম্ভাবনা আছে। 

তামসিক অহঙ্কারের গোরুর গাড়ী যতক্ষণ গ্রামের কাঁচাপথে চলে, ততক্ষণ 
রক্ষা। যেদিন জগতের রাজপথে সে উঠিয়া আসিবে যেখানে ভার ভূর বেগদস্ত 
মোটরের ছটাছনুট, সদন তাহার কি পাঁরণাম হইবে, সে কথা ভাবতেই প্রাণ 
শশহরিয়া উঠে। বিপদ: এই যে, রথ বদলানোর সময় চেনা বা স্বীকার করা 
তামসিক অহঙ্কারের জ্ঞানশান্ততে কুলায় না। চিনিবার প্রবৃত্তিও নাই, তাহা 
হইলে তাহার ব্যবসা ও মালিক মাটি। সমস্যা যখন উপস্থিত, যাত্রীদের মধ্যে 
কেহ কেহ বলে, “না থাক, ইহাই ভাল, কেননা ইহা আমাদেরই”_-তাহারা গোঁড়া 
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অথবা ভাবুক দেশভন্ত। কেহ কেহ বলে, “এদক্‌ ওদিক, মেরামত কািয়া লও 
না'এই সহজ উপায়ে নাক গোরুর গাড়ী অনান অনিন্দ্য অমূল্য মোটরে 
পরিণত হইবে ; ইহাদের নাম সংসকারক। কেহ কেহ বলে, “পুরাতন কালের 
সদর রথাট ফিরিয়া আসক "তাহারা সেই অসাধ্য সাধনের উপায়ও খ:ঁজতে 
মাঝে মাঝে প্রয়াসী। আশার অনুরূপ ফল যে হইবে, তাহার বিশেষ কোন 
লক্ষণ কোথাও কিন্তু নাই। 

তিনটির মধ্যেই যদি পছন্দ করা অনিবার্য হয়, আরও উচ্চতর চেষ্টা যাঁদ 
আমরা পরিহার কার, তবে সাত্বিক অহত্কারের নূতন রথ নিম্মাণি করা য্যান্তযনক্ত। 
কিন্তু জগন্নাথের রথ বতাঁদন সমষ্ট না হয়, আদর্শ সমাজও ততাঁদন 
গাঠত হইবে না। সেইটিই আদর্শ, সেইটিই চরম, গভীরতম উচ্চতম সত্যের 
বিকাশ ও প্রাতকাতি। মন্্যজাতি গুপ্ত বিশ্বপনুরুষের প্রেরণায় তাহাকেই 
গাড়িতে সচেষ্ট, কিন্তু প্রকৃতির অজ্ঞানবশে গড়িয়া বসে অন্যরূপ প্রাতমা__ 
হয় বিকৃত আঁসদ্ধ কুৎসিত, নয় চলনসই অব্্সন্দর বা সৌন্দর্য সত্বেও 
অসম্পূর্ণ ; শিবের বদলে হয় বামন, নয় রাক্ষস, নয় মধ্যম লোকের অদ্ধ'দেবতা। 

জগন্নাথের রথের প্রকৃত আকৃতি বা নম্্না কেহ জানে না, কোন জীবন- 
শিল্পী আঁকতে সমর্থ নয়। সেই ছাঁব বিশ্বপুরদষের হৃদয়ে প্রচ্তৃত, নানা 
আবরণে আবৃত। দুষ্টা কর্তার অনেক ভগবদবিভূতির অনেক চেষ্টায় আস্তে 
আস্তে বাহর করিয়া স্থূল জগতে প্রাতষ্ঠা করা অন্তর্যামর আভিসন্ধি। 

জগন্নাথের এই রথের আসল নাম সমাজ নয়, সংঘ। বহুমুখী শিখিল 
জনসংঘ বা জনতা নয় ; আতাজ্ঞানের, ভাগবতজ্ঞানের এক্যমূখণী শান্তর বলে 
সানন্দে গঠিত বন্ধনরাহিত অচ্ছেদ্য সংহাতি, ভাগবত-সংঘ। 

অনেক সমবেত মনষোর একত্র কর্ম্ম কারবার উপায় যে সংহাতি, তাহাই 
সমাজ নামে খ্যাত। শব্দের উৎপত্তি বুঝিয়া অর্থও বোবা যায়। সম্‌ 
উপসর্গের অর্থ একত্র, অজ্‌ ধাতুর অর্থ গমন, ধাবন, যুদ্ধ। সহস্র সহস্র মানব 
কম্মার্থে ও কামার্থে সমবেত, এক ক্ষেত্রে নানা লক্ষ্যের দিকে ধাবিত, কে আগে 
যায়, কে বড় হয়, তাহা লইয়া ধস্তাধাসত__০০71860০7- যেমন অন্য 
সমাজের সঙ্গে তেমন পরস্পরের সঙ্গেও যুদ্ধ ও ঝগড়াঝাঁট_এই কোলাহলের 
মধ্যেই শৃঙ্খলার জন্য, সাহায্যের জন্য, মনোবাস্তির চারতার্থতার জন্য নানা 
সম্বন্ধস্ধাপন, নানা আদর্শের প্রতিষ্ঠা, ফলে কষ্টাসদ্ধ অসম্পূর্ণ অস্থায়ণ কিছু, 
ইহাই সমাজের, প্রাকৃত সংসারের চেহারা। 
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ভেদকে ভান্তি কারয়া প্রাকৃত সমাজ। সেই ভেদের উপর আংশিক 
অনিশ্চিত ও অস্থায়ী এক্য নি্ম্মিত। আদর্শ সমাজের গড়ন ঠিক ইহার 
{িপরাীত। এক্য ভীন্ত ; আনন্দবোচত্র্ের জন্য_ভেদের নয়, পার্থক্যের খেলা। 
সমাজে পাই শারশীরক, মানসকজ্পিত ও কর্ম্মগত এঁক্যের আভাসমান্র। আত্মগত 
এক্য সংঘের প্রাণ। 

আংশিকভাবে সঙকীর্ণ ক্ষেত্রে সংঘস্থাপনের নিষ্ফল চেষ্টা কতবার হইয়াছে, 
হয় তাহা ব্দাদ্বগত চিন্তার প্রেরণায়_যেমন পাশ্ান্তাদেশে, নয় নিব্বাঁণোল্মখ 
কম্মীবরাতির স্বচ্ছন্দ অনুশশলনার্থে_যেমন বৌদ্ধদের, নয় ত ভাগবত ভাবের 
.আবেগে_যেমন প্রথম খজ্টীয় সংঘ। কিন্তু অল্পের মধ্যেই সমাজের যত 
দোষ, অসম্পূর্ণতা, প্রবৃত্তি ঢুকিয়া সংঘকে সমাজে পরিণত করে। চণ্চল 
বনদ্ধর চিন্তা টেকে না, পুরাতন বা নুতন প্রাণ প্রবৃত্তির অদম্য স্রোতে ভাসিয়া 
যায়। ভাবের আবেগে এই চেষ্টার সাফল্য অসম্ভব, ভাব নিজের খরতায় 
পারশ্রান্ত হইয়া পড়ে। নিব্বাণকে একাকী খোঁজা ভাল, নিন্বা-প্রিয়'তায় 
সংঘস্বান্ট একটা বিপরীত কাণ্ড। সংঘ দ্বভাবতঃ কর্মের, সম্বন্ধের 
লীলাভূমি। 

যোঁদন জ্ঞান, কর্ম্ম ও ভাবের সামঞ্জস্যে ও একীকরণে আত্মগত এঁক্য 
দেখা দিবে, সমষ্টিগত বিরাটপুরুষের ইচ্ছাশান্তর প্রেরণায়, সোঁদন জগন্নাথের 
রথ জগতের রাস্তায় বাহির হইয়া দশ দিক্‌ আলোকিত কারিবে। সত্যযুগ 
নামিবে পাঁথবীর বক্ষে, মন্ত্য মানুষের পৃথিবী হইবে দেবতার খেলার শাবির, 
ভগবানের মান্দর-নগরী, temple city ০£ G০৭ আনন্দপৃরাী। 


_প্রীঅরাবিন্দ* 
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৯৮৪ ইন্দিরা দেবী 


ভদ্রতা 


ভদ্রতা আত্মীয়তার চেয়ে কিছ; কম এবং সামাঁজকতার চেয়ে কিছ বেশণ। 
আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা আনম্ঠানক। ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতু- 
স্বরূপ, এবং উভচর। 


এই বন্ধনের গঢণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের যে-কোন প্রকার সম্পর্ক 
রাখা সম্ভবপর হয় ; নচেৎ বাঁক শব্দ উচ্ছৃঙ্খল একাকার পশ্যত্ব__কিংবা মুক্ত 
নিরাকার দেবত্ব! 


অবশ্য যেখানে ভালবাসা, ভক্ত, ভয় বা অন্য কোন ভ-পর্ত্বক ভাবাত্মক 
সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথা ওঠেই না;_কারণ, খণ্ড ত সমগ্রের 
অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, সেখানে ব্যবহার ত আপনা 
হইতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিষ্টই হয়ে থাকে। কিন্তু যেখানে অপাঁরচয় বা 
আঁত পাঁরচয় বা ওদাসীন্যবশতঃ মন সহজে অনুকূল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার 
শশক্ষা ও চচ্চরি প্রয়োজন। অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের 
সঙ্গে সদ্ধযবহারের নাম ভদ্রতা। এবং যে সমাজ যত সভ্য, তার লোক-ব্যবহার 
তত সন্ভাবমূলক ও সুরবচিব্যপ্জক। 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে মত দিতে 
হয়, নইলে কাজ চলে না ; তেমান সকলের মন সমান না হলেও, সামাজিক 
অনুষ্ঠানে সৌভ্রার ও সোঁচ্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে 
হয়, তাকে বলে রশীত। ভদ্রতা রীতিমাত্র নয়, তার চেয়ে কিছু বেশ উদার। 
কারণ, রণীত ক্রিয়া-কর্ম্মক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ ; কিন্তু ভদ্রতা 
সমাজদিশেষ ও স্থানাবশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় 
পাঁরব্যাপ্ত। মানুষমারেই পরস্পরের কাছে তা সৰ্ব্বদা ও সব্বথা দাবি করতে 
পারে। 


© 


ভদ্রতা ১৮৫ 


অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্কীর্ণ। কোমর বেধে 
পৃথিবাঁর দুঃখ দুর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, কিংবা ন্যায়ান্যায়ের 
িচারপৃ্ঘক চলা, অথবা মহত কর্তব্য পালন করা ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা 
কাছাকাছি আছে, কিংবা ঘটনাচক্রে এসে পড়েছে, তাদের প্রীতি সৌজন্য প্রকাশ 
করাই তার মূল উদ্দেশ্য। সামাঁয়ক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কারবার, পন্তু 
অভাবপক্ষে তারই মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে। 

কিন্তু রণীঁতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটনকু সাদশ্য আছে যে, সব সময় সকলের 
প্রতি সকলের মনে সমান সম্ভাব থাকা যখন সম্ভব নয়, তখন অন্ততঃ বাইরের 
প্রকাশের সনবমাবিধানার্থে অনু্ঠানের ন্যায়-বাবহারকেও কতকগুলি নিয়মাধীন 
করা সমাজ আবশ্যক মনে করে। আর নশীতির সঙ্গে তার এইটুকু সাদৃশ্য 
আছে যে, মানুষের অন্তরতম প্রদেশে যদ মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রণীত না 
থাকৃত ও পরস্পরের মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃন্তি না হ'ত, তাহ'লে 
দীর্ঘকাল ধরে বহু লোকের পক্ষে সে নিয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হ'ত। 
সুতরাং ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র রীতিনশীতি বলা যেতে পারে। 
কিংবা মনৃষ্য সম্বন্ধে ‘ল. সা. গ্‌__অর্থাৎ প্রতোকের পরস্পরের প্রাত সেই 
পরিমাণ সন্তাব-প্রকাশ, যেটুকু নইলে জাবন-যান তৈলাভাবে অচল হয়ে পড়ত। 
কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য প্লেহলাভেও যে অনেক সময় মানূষকে বণ্চিত 
হাতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয়। অবশ্য সভ্যাসমাজে অধিকাংশ লোকই 
স্পষ্টতঃ অভদ্র নয় ; কিন্তু যে মাজত ও মোলায়েম, সদাশয় ও সুশ্রী, চৌঁকোষ 
ও চোস্ত বাবহারকে যথার্থ ভদ্রতা বলা যেতে পারে, তাও সুলভ নয়। 


অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের ভদ্রতা কমে 
গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকালন্ হবার সুযোগ ঘটে, সে কারণ 
আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে অক্ষম। তবে এইটুকু স্বাঁকার্যা যে, 
আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে গেছে বা যেতে বসেছে। 

তার কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময়-সংক্ষেপ। প্রত্যেক 
চিঠির লাইন ঘোড়া ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হ'লে বোধ হয় 
পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যাঁদ প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম 
করতে হয়, কিংবা সকলের কুশল প্রশ্ন অন্তে অন্য কথা পাড়তে হয়, তাহলেও 
আধ্যানক জীবনযাত্রা চালানো দায় হয়ে পড়ে। 


9/-9023 BT. . 
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৯৮৬ হীন্দরা দেবী 


আর এক কারণ এই হ'তে পারে যে, একালে গুর-লঘড সম্পর্কের দুরতাকে 
ঘনিষ্ঠতায় পাঁরণত করবার দিকে আমাদের ঝোঁক হয়েছে। মাকে “আপনি 
বলা, বাপ-খ্ড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা, শাশবড়ী-ননদের কাছে এক হাত 
ঘোমটা টেনে ইসারায় কথা কওয়ার আমলের তুলনায় আজকাল আমরা হয়ত 
অপেক্ষাকৃত সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়োছি। 

কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাতি,_যার তুল্য গনরদ সেকালে ছিল না, তারাও 
যখন কলিকালে পর্থপ্রাপ্য পদমর্যাদা থেকে চ্যুত হ'তে বাধ্য হয়েছেন, তখন 
অন্যান্য গুরুজনকেও সেই দজ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁক খাজনা এবং 
উপরি পাওনার লোভ সংবরণপূত্বক সমতল সমকক্ষতার শ্রীক্ষেত্রে হাসিমুখে 
নামতে হবে, এবং কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে চল্‌তে হবে। সুতরাং 
উপার-উত্ত অনডৃষ্ঠানের তুটি মার্জনা ক'রে দেখতে হবে যে, সারভূত ভদ্রতার 
লক্ষণ কি,_যে ভদ্রতা সব দেশের, সব কালের এবং সব পাতের 

প্রতীক বা স্মরণাঁচহ রচনার আকাৎ্ক্ষা মানুষের মজ্জাগত। অসামকে 
সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাকারে ধরবার প্রয়াস তার পক্ষে ফ্বাভাবক। 
আমরা সকলেই পৌন্তীলক ; তবে প্রকাশের তারতম্য আছে, সাকারীকরণের 
মান্রাভেদ আছে। ম্যার্তও সাকার, মন্ত্র সাকার,_কিন্তু কম বেশী। বড়কে 
ছোটর দ্বারা, ব্যাদ্টিকে সমষ্টি দ্বারা, অর্‌পকে রূপ দ্বারা প্রকাশ করবার এই 
চেষ্টার উদ্দেশ্য অস্পষ্টকে পারস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে হীন্দরিয়গ্রাহ্া করা। তোমার 
মনে অনেকখানি ভান্ত থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন না দেখালে 
আমিই বা জানব ক ক'রে, তুমিই বা জানাবে কি করে ঃ__-অতএব প্রণাম কর। 
অতএব দাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লৌহ দ্বারা স্মরণ করাও, তার আনন্দ সিন্দর- 
অলন্তক-তাম্কুলের লোহিত রাগে ব্যন্ত কর ; এবং বৈধব্যের শূন্যতা বরণাভরণ- 
হণীন বেশে সূচিত হোক্‌। খুষ্টের পরার্থপর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি ক্রুশের 
চতুঃসামায় আবদ্ধ, বিশ্বলক্ষর অপাঁরসীম, আনন্বচনাঁয় সৌন্দর্য একটি 
পদেন বিকশিত, ভান্তির চক্ষে অখিল রক্ষান্ডপাতি একটি অঞ্গ্ষ্গপারমাণ 
প্রাতিমায় প্রীতাঙ্ঠত। 

এই চিহৃতন্রে লাভও আছে, যেহেতু মানুষের সহজ বিক্ষিপ্ত চিত্তকে 

কারে আনবার সাহায্য করে ; আবার ক্ষাতও আছে, যেহেতু জড়বস্তু 
দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম 
আন্তাঁরক ভান্তজ্ঞাপনও করতে পারে, আবার তার অভাব গোপনও করতে পারে। 
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ভদ্রতা ৯৮৭ 


সেইজন্য সভ্যতার বিকাশের স্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত সুলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয়; যা 
একটিমাত নিদ্দিষ্টি আচরণে পর্যবাসত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে পারিব্যাপ্ত। 

এইজন্যই বলছিলুম যে আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজকাল 
সক্ষঘতর ও ব্যাপকতর মূল ভদ্রতার মূল্য বেশী হ'তে চলেছে। দেশকাল- 
ভেদে প্রথমোন্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়; কিন্তু শেষোন্ত- 
সম্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ্য আক্ঁতবৈষম্য ভুলে গিয়ে 
তার অন্তঃপ্রকৃত-বিশ্লেষণের প্রতি মন দিলে দেখতে পাব যে, তার কতকগুলি 
লক্ষণ সর্বজনীন ও সব্ববাঁদসম্মত। 

প্রথমতঃ_ভদ্রুতার মূল পরাহিতৈষণা, এবং তার ফুল সংযম। উপাঁস্থতমত, 
পরের যাতে কষ্ট না হয়,_আমার বাড়া এসে বা আমার সম্পর্কে থেকে 
ক্ষণকাল যাতে অন্যে সহখস্বাচ্ছন্দ্া অনুভব করে, ভদ্রলোকের স্বভাবতই এই 
ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কাো পরিণত করতে হ'লে অনেক সময় নিজের 
তৎকালীন প্রাতিকূল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের আপাত সুবিধা বিসর্জন 
দিতে হয়। আমার যে সময় জরুরী কাজ আছে, সে সময় হয়ত একজন দেখা 
করতে এলেন ; ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার সব কাজ ফেলে রেখে তার 
আতিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। কিংবা হয়ত কোন মাননীয় ব্যান্ত আমার 
মুখের সামনে হয়কে নয়, সাদাকে কালো বলছেন ; আমার কণ্ঠাগ্রে এলেও মুখে 
বলবার সাধ্য নেই যে, “ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বলছ” ; কিংবা আর 
একজনকে--“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দোষে তুটি ঘটেছে” ; কিংবা অপর 
একজনকে_“অনোর নিন্দা করবার আগে, একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে 
ভাল হয় নাঃ” 

আমাদের স্যাহত্যক্ষেত্ে সম্প্রীতি যে অভদ্রতার প্রাদুভবি হয়েছে, এই 
প্রসঙ্গে সেজন্য দুঃখপ্রকাশ না ক'রে থাকা যায় না। সরস্বতীর মান্দরে প্রবেশ 
করবার সময়ও কি জ্‌তজোড়াটার সঙ্গে আমরা বাঙালীর স্বভাবাঁসদ্ধ দলাদালর 
ভাবটা বাইরে রেখে আসতে পাঁরনেঃ অবশ্য সাহতাচচ্চরি যদি কোন উচ্চ 
লক্ষ্য থাকে ত, সে কেবল লশলা-কমলের ব্যজনে অবলালারুমে সাধিত হর্নে না, 
তা.জানি,_অকল্যাণকে তাড়াতে হ'লে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাতাসও দেওয়া চাই। 
কিন্তু তীক্ষণ সুক্ষ্ম মারাত্মক আর যে-কোন প্রকার ভাষার অস্ত্র সাহিত্যরথী 
ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা রড়েতার অস্প্রয়োগ এস্রলে নিষিদ্ধ হওয়া 





১৮৮ ইন্দিরা দেবী 


উচিত। যান বাণীর সেবক হবার স্পন্জা রাখেন, অশুদ্ধ বাণা ব্যবহার করা 
তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কিঃ 

স্পম্টবাদীর দল উীল্লাখত সংযমাত্বক ভদ্রতাকে কপউতার নামান্তর মনে 
করেন। “আমার বাপ স্পষ্ট কথা” বলে আরম্ভ ক'রে তাঁরা মুখে যা আসে 
তাই বলতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন না, বরং গব্ঘই অনুভব করেন। 
কিন্তু জিজ্ঞাসা কার, মন এবং মুখের মধ্যে একটা পাকা বাঁধ বেধে না 
রাখলে দু'দিনও কি সমাজ টিকতে পারে ₹_আমার ত মনে হয় কতকগর্ঠীল 
কথা বা বিষয়কে একঘরে করা ভালই হয়েছে। স্পণ্টবাদিতার দোহাই 
দিয়ে ভদ্রসমাজে সে বাঁধ ভাঙ্গায় আমি ত কোন বাহাদ্যার বা স্মাবধা 
দেখতে পাইনে। সামান্য একটি খিল খুলে দিলে আঁত বড় বন্ধনও 
সহজে শিথিল হয়ে পড়ে; একটি পরদা তুলে ফেল্লেও অনেকটা আৱ নচ্ট 
হ'তে পারে। কথার সংযম কিছু কম গুরুতর জিনিস নয়। যাঁদ তা কপটতাই 
হয় ত সে-পাঁরমাণ কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়। আমাদের কান 
যেমন নিদ্দিষ্ট পারমাণ স্‌ক্ষ্য শব্দের বেশী শুনতে পায় না; চোখ 
যেমন নিদিষ্ট পরিমাণ দ্‌রতার বেশশ দেখতে পায় না; তেমান বোধ হয় 
অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্য আমাদের মন গ্রাহ্য বা সহা করতে “পারবে না বলেই ভগবান 
দয়া ক'রে অন্তরের আড়ালে রেখে দিয়েছেন এখানেই ত তার ভদ্রতা!_বেশশী 
তাঁলয়ে বুঝে লাভ ক? অনেক সময় কে*চো খংডতে খড়তে সাপ বেরোয়? 
কিংবা এ কথাই একট; ঘুরিয়ে ভাব দিয়ে বলা যেতে পারে যে, অনেক সময় 
সত্য খ'জতে খ’জতে শহধু “নিখিল অশ্রসাগরকূলে” গিয়ে পেছতে হয়। 

কিন্তু অল্প মাত্রায় যা উপকারণ, বেশশ মাত্রায় তাতেই হিতে বিপরীত 
হ'তে পারে, বথা, হোমিওপ্যাথি ওষুধ । পরের মনে লাগানো কথা বলব না 
বালেই যে পরের মন-যোগানো কথা বলতে হবে, তার কোন মানে নেই। কেউ 
কেউ ভদ্রতার স্গে খোসাম্যাদর তফাৎ করতে পারেন না ব'লে নিজের মানরক্ষার 
জন্য পরকে অপমান করা আবশ্যক এবং কর্তব্য বোধ কারন। কিন্তু এ দ;য়ের 
মধ্যে বথেঞ্ট প্রভেদ আছে বালে ত আমার বিশ্বাস ।-_ভদ্রতার সব্বভিতে সমান 
দুক্চি, খোসামনীদর দক কেবল নিজের প্রা : ভদ্রতা নিজের অসুবিধা কারেও 
পরের সাবিধা করে দিতে উৎসক, খোসাম্দাদ নিজের সংবিধাটুকুই বোঝে 
ও খোঁজে; ভদ্রতা চৌকোষ, সবল এ সনদের” খোসামাঁদ একপেশে, কুটিল ও 
কৃষীসিত। একট; সংসারজ্ঞানের চচ্চহি খোসামহঁদ এড়াবার প্রকৃষ্ট উপায়। যে 
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ভদ্রতা ১৮৯ 


পাঁথবীতে এসোঁছ, সেটা কি রকম জায়গা জানতে না পারলে উন্নাতচেষ্টা করব 
কি করেঃ_ যেখানে শন্ত, সেইখানেই ভন্ত বা আঁত ভন্ত/_যেখানে অক্ষমতা 
সেইখানেই পরমূখাপোক্ষিতা। ছোট ছেলে ক কম খোসামুদে £ তবে তাদের 
সবই সুন্দর । 

আর একটি জিনিস আছে, যা ভদ্রতার বেনামতে চলে, অথচ বেশী, 
পরিমাণে যা ক্ষাতিকর সেটি হচ্ছে চক্ষুলজ্জা। এটি আমাদের দেশের 
ও জাতের একটি রোগাবিশেষ বল্লেও অত্যান্ত হয় না, এবং খুব কম লোকই 
সে রোগ হ'তে মুত্ত। মনে মনে আমার কোন একাঁট অনুরোধ রক্ষা করবার 
মোটেই ইচ্ছা নেই, এমন কি অভিপ্রায় নেই,_অথচ চক্ষুলজ্জায় পড়ে আমি 
অন্নরোধকত্তার সামনে বেশ একট উৎসাহসহকারেই তার প্রস্তাবে সম্মত 
হলদম। "এ স্থলে যাঁদ বিরন্তভাবে কাজটা ক'রে দিই ত মন্দের ভাল; কিন্তু 
একবার একজনের জনা করলেই ত অব্যহত পাওয়া যায় না, আর ক্রমাগত 
আঁনাচ্ছাসত্বে ঢেশক গিল্‌লেও নিজের হজমশান্তির উপর একট অত্যাচার করা 
হয়! আবার যাঁদ করব ব'লে না কারি, তাহ'লে নিজের কথারও খেলাপণী হয়, 
নিজের মনও খ:ংখংৎ করে, আর অনর্থক পরের আশাভঙ্গও করা হয়। মতামত 
সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। ভদ্রতার সঞ্গো একট; দৃঢ়তা মেশানোই উন্ত রোগের 
একমান্র চিকিৎসা । অমায়িক অথচ আতাপ্র“তষ্ঠ, লোকাপ্রয় অথচ সত্ানিষ্ঠ,_ 
এমন সংমিশ্রণ এদেশে এত দুর্লভ কেন? কেন খাঁটি লোক যেন রুক্ষ হাতেই 
বাধা, এবং শিষ্ট শান্ত ব্যান্তর উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?--তাও বাল যে, 
দাতা ও শ্রহণীতা না হ'লে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমান অনুরোধকারণও 
টান পড়লে ছি'ড়তে কতক্ষণ! 

সংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃত্তিমূলক লক্ষণ, তেমানি সব্্ঘভুতে সমান 
দৃষ্টি বা মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা তার প্রধান প্রবৃত্তমূলক লক্ষণ। অর্থ 
সামর্থা, বিদ্যাবাদ্ি, রুপগন্ণ, মানমধযাদা যার যেমনই থাকুক না কেন, কম হ'লেও 
তাকে পায়ের তলায় ঠাসবার দরকার নেই, বেশী হ'লেও তার পায়ের তলায় 
পড়ে থাকবার দরকার নেই। যাকে ভাল লাগে তার সঙ্গে গলাগলিও কর না, 
যাকে মন্দ লাগে তাকে গালাগালিও দিও না. সকলের প্রাত সহজ 
কা'র._এই হচ্ছে ভদ্রতার বিধান। ভদ্রতা বাবহার-নশীতি মাত্র, মনের নিয়ন্তা - 
নয়। তবে মনস্ততৃবিদূরা বলেন যে, বাইরে যে ভাব দেখানো যায়, সেটা ক্রমে 
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মনের ভিতর প্যন্তি সংক্রামত হয়; যেমন রাগের প্রকাশ দমন করতে করতে 
রাগ কমে আসা সম্ভব। পৃন্বে ভদ্রতাকে বাঁধ বলেছি; আবশ্যক-্থলে এই 
বাঁধই যে প্রাচীরের কাজ করতে পারে, তার আর আশ্চর্য কি? যেখানে এই 
প্রাণের এই আড়ালটনকু রাখতে চাইনে, অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশা-_ সেখানে 
অবশ্য ভদ্রতার কাজ ফুরায় এবং উচ্চতর নেতার হাতে রাজদণ্ড দিয়ে সে 
সারে পড়ে। 

সেইজনাই আত্মীয়তা যেখানে শব্ধ রন্তু নয়, অনুরন্তির উপর প্রাতিষ্ঠিত, 
ভদ্রতার বাবধান সেখানে অনাবশ্যক;_এমন কি অপ্রীতকর। আঁত দুঃখের 
বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্ক স্থলেও যখন সব সময়ে আশানুরূপ মনের 
মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও সাধারণতঃ ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না 
করাই ভাল। একসঞ্গে থাকতে গেলে অদ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে স্বার্থে 
স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত হয়, দৈনিক কম্মজীবনবানায় 
আনবাাভাবে যে ধ্‌লিজ্জাল উদ্খিত হ'তে থাকে, ভদ্রতার "সিদ্ধ শান্তিবারাসণনই 
তা কথা নিবারণের অন্যতম উপায়। নিজ নিজ পারিবারিক জীবনের প্রতি 
দষ্টপাত করলেই অধিকাংশ লোক বুঝতে পারবেন যে, সময়মত একট; 
সহৃদয় ব্যবহার, অবস্থা বুঝে একটু সংযম, একটি মিষ্টি কথা, একটি হাঁসির 
আলোর অভাবে শেষে পরস্পরের মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেক্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গা জোড়া লাগলেও জোড়ের চিহ্ন 
চিরকাল থেকে যায়। হাঁড়ি কলসণ একসঙ্গে থাকলেই ঠোকাঠুকি হয়, সে 
কথা সত্য; কিন্তু একট; ঘন ক'রে প্রলেপ দিলে আওয়াজটা কম হয়, এবং 
টেকেও বেশশীদন! বাঙালীরাও পারবারগতপ্রাণ। সেই পারিবারিক জীবনের 
উপর প্রায় তার জীবনের সমস্ত সৃখদ:ঃখ নির্ভর করে। তাই সুখের সংসার 
গ'ড়ে তোলবার কোন উপচারই আমাদের অবহেলা করা উচিত নয়। বাইরে 
যতই মানসম্দ্রম নামডাক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে কোন 
সংসার লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং শান্ত ও শৃঙ্খলাপরর্ণ 
গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডা ও বিরন্তি ভুলতে পারা যায়। 

আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত জটিল ও গভীর, এত রকম বাধ্যবাধকতাপূর্ণ ও 
দেনাপীঁ?নাজড়িত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল ফোটানো যায় না, ও বেশী 
নশীতির কাছঘে'ষা হয়ে পড়ে। ঘরের বাইরে অনাত্মায় যে বিস্তৃত সমাজ পাড়ে 
আছে, সেইখানেই ভদ্রতার যথার্থ রূপ ও কদর বোঝা যায়, সেইটেই তার প্রকৃত 
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কম্মর্ষেত্র। কারণ, এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘানষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতায় 
পেশছানো যায়_যাঁদ কপালে থাকে! 

ভদ্রতা বিস্তৃত নশীতিরাজ্যের সামান্য একটি অংশমান্র হ'লেও তার গৌরব ও 
প্রয়োজনীয়তা কিছ কম নয়। কথা ও কার্য-_-এই দুই ক্ষেত্রে তাকে 
বিভন্ত করা যেতে পারে, এবং দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। সেগদ্ল এত 
লোকবিশ্রুত, বাপমায়ে এত কারে সেগাল ছেলেদের মনে বসাবার চেষ্টা 
করেন যে, পুনরাবৃত্তি বাহুল্য। জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় 
কাজে পেরে ওঠে না, সেইটিই দুঃখের বিষয়। “পান” নামক বিলাতী 
হাঁসর কাগজে মজার কথাগুলি প্রায়ই এই দুই শিরোনামাক্কিত থাকে £_ 
এক, '' Things that had better been left UNS9id; "" আর এক, 
‘Things that ought to have been expressed otherwise " 
অর্থাৎ যা না বললে ভাল হ'ত, এবং যা অন্য রকমে বলা উচিত িল। ভদ্রতা 
সম্বন্ধে বাচানক নিষেধ অধিকাংশ এই দুই শ্রেণীভুন্ত। এ বিষয়ে “সতাং 
ৰ্য়াৎ” গ্লোকে যে লাখ কথার এক কথা বলা হয়েছে, তার উপর আর 
কিছ বলবার নেই। কার্যাক্ষেত্রে ভদ্রতার এই রকম কোন ম্‌লমন্্র আমাদের 
শাস্ত্রে আছে কিনা জানি না; তবে ইংরাজিতে যাকে ব্যবহারের “ Golden 
+0৪ '" (বা সোনার কাঠ!) বলে, সেটা এস্খলেও খাটে। ছেলেবেলায় 
তার যে অনুবাদ শুনে হাঁস পেত, সেটি এই £-“নিজে ব্যবহৃত হ'তে চাবে 
যেমন, কর কর ব্যবহার অপরে তেমন!” এর ভাষা যেমনই হোক, ভাব ঠিক 
আছে; এবং তার এই ব্যাখ্যা করা যেতে পারে যে, ছোটোখাটো বিষয়ে রশীতিরক্ষা, 
এবং অন্যের যাতে স্াবধা, সাহায্য বা তৃষ্টিসাধন হয়, তাই করাই ভদ্রতা ; ও 
তঁদ্বপরীত করাই অভদ্রতা। 

আমাদের রাজদরবার ছিল না ব'লে কিংবা যে কারণেই হোক 
ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালাদেশে সামাজিক আচার 
অনুষ্ঠানের একট; অভাব লক্ষিত হয়। উচ্চ নীচ সম্বন্ধ বাতীত সমকক্ষ 
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খঃটিনাটি বিষয়ে ইংরাজদের নকল করাটা--বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, মোটেই 
শোভন বা বাঞ্ছনীয় নয়। অবশ্য এতদ্‌র এগিয়ে এসে হঠাৎ বেশী পিছিয়ে 
যাওয়াও সম্ভব নয়। আমি একলা ঘরে বসে একটা মন-গড়া নিয়ম মানলেই 
ত যথেষ্ট হল না। দশ জনকে যাঁদ সঞ্গে নিতে চাই ত, সামাঁয়ক অবস্থা বুঝে 
যা রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা করতে হবে। যা" কালের অতল 
বিস্মতিসাগরে 'চিরাবিলস্ত, তীরে বসে ব'সে তাকে প্র্নরদদ্ধার করবার বৃথা 
চেষ্টায় সময় নষ্ট না ক'রে_এখনো যেটুকু দেশীয়তা প্রচলত আছে, সেটুকু 
ত নবাাত মত সতত আয মম নে কয বাশ 

ত । 

আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনশয়তা যেমন, তেমনি 
সেই বাইরের সমাজে, আবার কথোপকথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লাক্ষত 
হয়; কারণ, ক্ষণিক মেলামেশার সঙ্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাতে কলমে 
বিশেষ কিছ করবার সুযোগ কমই পাওয়া যায়। স্বশলোককে পৃরুষমানুযে 
যে ছোটোখাটো সাহায্যগঁলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পৃরযসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তারও বিশেষ আবশ্যক হয় না,_অবশ্য বয়সের বেশ তফাৎ 
না থাকলে। কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুরুষসমাজের কথোপকথন স্থলেও 
আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা সংশোধন করতে পারলেই 
ভাল। মেয়েরাও সে-দোষবার্জত নয়। প্রথমতঃ আমরা প্রায় সকলেই বেশ! 
চেশচয়ে কথা কই; দ্বিতীয়তঃ তকস্থিলে আমরা অধিকাংশ লোকেই চটে গিয়ে 
কুটতর্ক, জিদ বা ব্যাক্তিগত খোঁটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ আমরা অন্যের কথা 
শেষ হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা না ক'রে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি 
(হিত অথচ মনোহারণ বাক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ সমজদার শ্রোতা 
বেশী দূর্লভ নয়?)। চতুর্থতঃ আমরা নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা ব'লে 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এবং মাতা নিদ্ধারণ কাঁরনে। আমার শরাবের 
অসুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের রুিকর না 
বোধ হ'তে পারে সে কথা ভুলে যাই, এবং অন্যকে কথা বলবার বা মতামত বাত 

অবসর দিইনে। 
ক্স 'ফলে দাঁড়ায় এই যে, সকলে একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শুনে না! 

ভব Oneman-show " তাই হয়, অর্থাৎ একজন- 
আত বস্তা, আর সকলে শ্রোতা। অথচ আসলে সব্বঞ্গিণ আলোচনা বা. 
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সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান সুখ ও সার্থকতা। পণ্চমতঃ 
আমরা জেনে শুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন কর যা উপস্থিত লোকের পক্ষে 
অগ্রীতকর॥ অথবা এমন করে কথা বলি যা'তে তাদের কারো মনে লাগতে 
পারে--ভাষায় যাকে বলে "ঠেস দিয়ে কথা বলা"।_দরকার কি? ভদ্রতা 
যদি নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নশীতি উপদেশ বা শাসনদণ্ডের স্থান নয়। 
বেশশী শাসন করতে চাও সমাজ থেকে তাড়াও; কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে 
তার সঞ্চে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা না করেও বোধ হয় একজনকে বোঝানো 
যায় যে তাকে আমার বড় পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশাকও 
হয়ে পড়ে; কিন্তু এগাল ভদ্রতার ঝাতিরুম মাত, নিয়ম নয়। আত্মীয়তার 
স্থলে ভালবাসার অভাব ভদ্রতায় পূর্ণ করা শন্ত বটে; কিন্তু অনাত্মায়ক্ষেতে 
ভদ্রতা, বিনয়, নম্রতা প্রভাতি সদগুুণে ক্ষণকালের জন্যও ভূষিত হওয়া ত সহজ 
ৰ'লেই বোধ হয়। পর যখন এত অল্পতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেট;কু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য, করায় কিছু বাহাদুর নেই। অর্থ বা মানের দম্ভে যাঁরা 
ধরাকে সরা জ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষ জ্ঞান করেন না, তাঁরা ভুলে যান যে, 
মানুষ নইলে মানুষের একাঁদনও চলে না এবং 'চিরাঁদন_কারো সমান যায় না। 

পাঁরশেষে আবার বলি যে ভদ্রতা সন্ববরোগের মহোৌষধ না হ'লেও, এবং 
তার প্রসার বা গভশরতা বেশশ না থাকলেও, তা ঘরে বাইরে আঁত আবশ্যকায় 
উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্যকর্ত্ত বা, 
'শিক্ষণণয়াতিযক্ততঃ। এক দিনের জন্যও যদি ভদ্রতা সমাজ থেকে ছুটি নেয়, 
তাহ'লে কি ভাঁষণ অরাজকতা উপস্থিত হয়, তা মনে করতেও কি হৃংকম্প 
হয় নাই এক [হিসেবে ভদ্রসমাজের সকলেই যেন একটি পাতলা বরফখণ্ডের 
উপর নৃত্য ক'রে বেড়াচ্ছে,_পায়ের তলায় একট; ভাঙ্গলেই. অতল জলে 
মহ্জমান হবার সম্ভাবনা ;_£কন্তু ভাগাকুমে সহজে ভাঙ্গে না। এই ধূিম্লান 
শাথবশর রুক্ষতাকে মোলায়েম ক'রে এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যা'তে একট; 
শ্রী সম্পাদন করতে পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উঁচত নয়? যাঁদ 
কেউ এর আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, যাঁরা এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তম্্ লিপ্ত 
আছেন যাতে সমাজের ছোটোখাটো আদেশ পালন করবার সময় পাওয়া অসম্ভব 
এবং সব্ব'দাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় :_যাঁরা সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে 
আতিক্রম করেছেন। শব্দ ভদ্রতার দ্বারা বড় কাজ কিছ হবে না সত্য, দিকল্ত 
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১৯৪ শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ছোট নিয়েই ত আমাদের অধিকাংশের অধিকাংশ জাঁবনের কারবার, ছোট কাজ, 
ছোট কর্ত্তব্য ছোট সুখ, ছোট দুঃখ । আমাদের বড় বড় খধিরাও ত প্রার্থনা 
করেছিলেন" যন্তদ্রং তন্ন আস্নব।” যাহা ভদ্র, যাহা কল্যাণ, তাহাই আমাদের 
মধ্যে প্রেরণ কর। 


_হীন্দিরা দেবী 


আধারের রূপ 


সমুখে চাহিতেই খানিকটা দূরে অনেকখানি জল একসঞ্গে চোখের উপর 
ঝক্‌-ঝক্‌ কারয়া উঠিল। সে কোন একটা বিস্মৃত জাঁমদারের মস্ত কাঁর্ত্তি! 
দশীঘটা প্রায় আধক্রোশ দীর্ঘ। উত্তর দিক্‌টা মজিয়া. বুজিয়া গিয়াছে, এবং 
তাহা ঘন জঙ্গলে সমাচ্ছন্ন। গ্রামের বাহিরে বলিয়া গ্রামের মেয়েরা ইহার জল 
ব্যবহার করিতে পারিত না। কথায়-কথায় শুনিয়াছলাম, এই দশীঘাট যে কত 
দিনের এবং কে প্রস্তৃত করিয়া দিয়াছিল, তাহা কেহ জানে না। একটা পুরানো 
ভাঙা ঘাট ছিল। তাহারই একান্তে শিয়া বাঁসিয়া পাঁড়লাম। এক সময়ে 
ইহারই চতু্দিক্‌ ঘিরিয়া ব্ধিফু গ্রাম ছিল; কবে নাকি ওলাউঠায় ও 
মহামারীতে উজাড় হইয়া গিয়া বর্তমান স্থানে সরিয়া গিয়াছে। পাঁরতান্ত 
গৃহের বহ: চিহ্ন চারি দিকে বদামান। অস্তগামী সূযোর তিষকি রশ্মিচ্ছটা 
ধারে-ধুুরে নামিয়া আসিয়া দীঘির কালো জলে সোণা মাখাইয়া দিল, আমি 
চাহিয়া রাঁহলাম। 

তার পরে ক্রমশঃ সর্যা ডুবিয়া, দীঘির কালো জল আরো কালো হইয়া 
উঠিল ; অদ্‌রে বন হইতে বাহির হইয়া দই-একটা পপাসার্ত শগাল 
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আঁধারের রূপ ১৯৫ 


ভয়ে-ভয়ে জল পান করিয়া সিরা গেল। আমার যে উঠিবার সময় হইয়াছে, 
তাহা অননভব কাঁরয়াও উঠিতে পারিলাম না,_এই ভাঙা ঘাট যেন আমাকে 
জোর করিয়া বসাইয়া রাখিল। 

মনে হইল, এই যেখানে পা রাখিয়া বসিয়া আছি, সেইখানে পা দিয়া কত 
লোক কতবার আসিয়াছে, গিয়াছে। এই ঘাটেই তাহারা গান করিত, গা ধুইত, 
কাপড় কাচিত, জল তুলিত। এখন তাহারা কোথাকার কোন্‌ জলাশয়ে এই 
সমদ্ত নিতাকর্ম্ম সমাধা করেঃ এ গ্রাম যখন জাঁবিত ছিল, তখন নিশ্চয়ই 
তাহারা এম্‌নি সময়ে এখানে আসিয়া বাঁসত ; কত গান, কত গল্প করিয়া 
সারাদিনের শ্রান্তি দূর করিত। তার পরে অকস্মাৎ একাঁদন যখন মহাকাল 
মহামারীরূপে দেখা দিয়া সমস্ত গ্রাম ছিশড়য়া লইয়া গেলেন, তখন কত 
মুমন্য৫ হয়ত তৃষায় ছুটিয়া আসিয়া এই ঘাটের উপরেই শেষ-নিঃ*বাস ত্যাগ 
করিয়া তাঁহার সঙ্গে গিয়াছে। হয়ত তাহাদের তৃষ্ণার্ত আত্মা আজও এইখানে 
ঘ্ারয়া বেড়ায়। যাহা চোখে দেখি না, তাহাই যে নাই, এমন কথাই বা কে 
জোর করিয়া বালবে? মনে হইতে লাগিল, জগতে প্রত্যক্ষ সত্য যাঁদ ছু 
থাকে, ত সে মরণ। এই জাবনব্যাপী ভাল-মন্দ সুখ-দুঃখের অবস্থাগূলা 
যেন আতসবাজা, বিচিত্র সাজসরঞ্জামের মত শুধু একটা কোন্‌ বিশেষ দিনে 
পঢ়ড়িয়া ছাই হইবার জন্যই এত যক্নে এত কৌশলে গাঁড়য়া উঠিতেছে। তবে 
মৃত্যুর পরপারের ইতিহাসটা যদি কোন উপায়ে শুনিয়া লইতে পারা যায়, 
তবে তার চেয়ে লাভ আর ক আছেঃ তা সে যেই বলক এবং যেমন কাঁরিয়াই 
বলক না! হঠাৎ কাহার পায়ের শব্দে ধ্যান ভাঙ্গিয়া গেল। ফারিয়া 
দেখিলাম, শুধু অন্ধকার-_কেহ কোথাও নাই॥ একটা গা-ঝাড়া দয়া উঠিয়া 
দাঁড়াইলাম। 

কতক্ষণ যে বসিয়া কাটাইয়াছি, এখন রাত্রি কত, ঠিক ঠাহর কাঁরতে 
পারলাম না; বোধ হয় যেন দ্িপ্রহরের কাছাকাছি। কিন্তু এ ক! 
চালিয়াছি ত চলিয়াছি-_সেই সঙ্কীর্ণ পায়ে-চলা পথ যে আর শেষ হয় না। 
এতগদূলা তাঁর একটা আলোও যে চোখে পড়ে না। অনেকক্ষণ হইতে 
সম্মখে একটা বাঁশঝাড় দৃষ্টিরোধ করিয়া বিরাজ কারিতেছিল ; হঠা মনে 
হইল, কৈ, এটা ত আসিবার সময় লক্ষ্য কার নাই। দদিক্‌-ভুল কাঁরঁয়া ত 
আর একদিকে চল নাই? আরো খানিকটা অগ্রসর হইতেই টের পাইলাম, 
সেটা বাঁশঝাড় নয়, গোটাকয়েক তে'তুলগাছ জড়াজাড় করিয়া, দিগন্ত আবৃত 





১৯৬ শরৎচন্দ্র চন্রোপাধ্যায় 


করিয়া, অন্ধকার জমাট বাঁধাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তারই নীচে দিয়া পথটা 
আঁকয়া-বাঁকিয়া অদৃশ্য হইয়া গয়াছে। জায়গাটা এমন অন্ধকার যে, নিজের 
হাতটা পথন্ত দেখা যায় না। বুকের ভিতরটা কেমন যেন গুরুগদর্‌ কাঁরয়া 
উঠিল_এ বাইতোছি কোথায়? চোখ-কাণ ব্দাজয়া কোনমতে সেই তে'তুল- 
তলাটা পার হইয়া দেখি, সম্মুখে অনন্ত কালো আকাশ যতদুর দেখা যায়, 
ততদুর বিস্তৃত হইয়া আছে। কিন্তু সুমদখে ওই উচু জায়গাটা কি? নদীর 
ধারে সরকারা বাঁধ নয় ত? বাঁধই ত বটে। পা দুটা যেন ভাঙিয়া আসিতে 
লাগিল, তবুও টাানিয়া-টানিয়া কোনমতে তাহার উপর উঠিয়া দাঁড়াইলাম। 
যা ভাবিয়াছিলাম, ঠিক তাই। ঠিক নীচেই সেই মহাশ্মশান। আবার কাহার 
পদশব্দ সুমুখ দিয়াই নীচে শ্মশানে গিয়া মিলাইয়া গেল। এইবার টালয়া- 
টিয়া সেই ধূলা-বালুর উপরেই মাঁচ্ছতের মত ধপ্‌ করিয়া বসিয়া পাঁড়লাম। 
আর আমার লেশমাত সংশয় রাহল না যে, কে আমাকে এক মহাশ্মশান হইতে 
আর এক মহাশমশানের পথ দেখাইয়া পেশছাইয়া দয়া গেল। সেই যাহার 
পদশন্দ শুনিয়া ভাঙা ঘাটের উপর গা-ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছলাম, তাহার 
পদশব্দ এতক্ষণ পরে ওই সম্মুখে মিলাইল। 
সমস্ত ঘটনারই হেতু দেখাইবার জদ্‌টা মানুষের যে বয়সে থাকে, সেই 
বয়স আমার পার হইয়া গেছে। সুতরাং কেমন করিয়া যে এই সৃচিভেদায 
অন্ধকার নিশশীথে একাকণ পথ 'চিনিয়া দীঘির ভাঙা ঘাট হইতে এই *মশানের 
উপকণ্ঠে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, এবং কাহারই বা সে পদধৰনি সেখানে 
আহহান-ইঞ্গত করিয়া এইমাত্র সুমৃখে মিলাইয়া গেল, এ সকল প্রশ্নের 
মশমাংসা করিবার মত বহাদ্ধ আমার নাই--পাঠকের কাছে আমার এ দৈন্য 
স্বীকার কারতে এখন আর আম কিছুমাত্র লজ্জা বোধ কারতোঁছ না। এ 
রহস্য আজও আমার কাছে তেমন আঁধারে আব্‌ত রাহিয়াছে। কিন্তু তাই 
বালয়া প্রেতযোি স্বীকার করাও এ ক্বশকারোন্তর প্রচ্ছন্ন তাৎপর্য নয়। কিন্ত 
যাক্‌ গে। 
বা 
[সয়া পাঁড়লাম, তখনই শুধ দু'টি লঘু পদধাঁন শমশানের অভান্তরে 
সা হী খানে মিলাইল। মনে হইল, সে যেন স্পষ্ট করিয়া জানাইল- 
“ছি ছি! ও তুই কি কাঁরলি? তোকে এতটা পথ যে পথ দেখাইয়া আনিলাম, 
সে ক ওইখানে: বি, পাবার জন্যঃ ERS 
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ভিতরে চাঁলয়া আয়। এমন অশহাঁচ, অস্প্‌শ্যের মত প্রাঙ্গণের একান্তে বাঁসস্‌ 
না,_আমাদের সকলের মাঝখানে আসিয়া বোস্‌।' কথাগুলা কাণে 
শ্বানয়াছিলাম কিংবা হৃদয় হইতে অনুভব কারিয়াছিলাম_এ কথা আজ আর 
স্মরণ কাঁরতে পারি না। কিন্তু তবুও যে চেতনা রাঁহল, তাহার কারণ, 
টৈতনাকে পণড়াপনীড় কায়া ধরলে, সে এম্‌নি এক রকম কাঁরয়া বজায় 
থাকে_একেবারে যায় না, এ আমি বেশ দেখিয়াছি। তাই দুচোখ মোলয়া 
চাহিয়া রাঁহলাম বটে, কিন্তু সে যেন এক তন্দ্রার চাহানি। সে ঘুমানও নয়, 
জাগাও নয়। তাহাতে 'নাদ্রুতের বিশ্রাম থাকে না, সজাগের উদ্যমও আসে 
না। এ এক রকম! 

তথাপি এ কথাটা ভুলি নাই যে, অনেক রাত্র হইয়াছে_-আমাকে তাঁবুতে 
ফারতে হইবে, এবং সে জন্য একবার অন্ততঃ চেষ্টা কারতাম, কিন্তু মনে 
হইল সব বৃথা । এখানে আমি ইচ্ছা করিয়া আস নাই_আ[সবার কল্পনাও 
কাঁর নাই। সূতরাং যে আমাকে এই দুর্গম পথে পথ দেখাইয়া আনিয়াছে, 
তাহার বিশেষ কোন কাজ আছে। সে আমাকে শধ্য শুধু ফিরতে দিবে না। 
প্্বে শৃনিয়াঁছলাম, নিজের ইচ্ছায় ইহাদের হাত হইতে নিক্কাতি পাওয়া যায় 
না। যে পথে যেগন করিয়াই জোর করিয়া বাঁহর হও না কেন, সব পথই 
গোলকধাঁধার মত ঘরাইরা-ফিরাইয়া সাবেক জায়গায় আনিয়া হাজির করে। 
সতরাং চণ্টল হইয়া ছটফট; করা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক মনে করিয়া কোন প্রকার 
গাঁতর চেক্টামান্র না করিয়া যখন স্থির হইয়া রাহলাম, তখন অকস্মাৎ যে 
জানযাঁটি চোখে পাঁড়য়া গেল, তাহার কথা আম কোন দিনই বিস্মৃত হই 
নাই। 

রা'্তর যে একটা রূপ আছে, তাহাকে পঠথবীর গাছ-পালা, পাহাড়-পব্তি, 
জল-সাটশ, বন-জঙ্গল প্রীত যাবতাঁয় দশামান বস্ত হইতে পৃথক্‌ করিয়া, 
একান্ত করিয়া দেখা যায়, ইহা যেন এই আজ প্রথম চোখে পাঁড়ল। চাহিয়া 
রাত নিমশীলত চক্ষে ধ্যানে বাঁসয়াছে, আর সমস্ত বি*ব-চরাচর মুখ বুজিয়া, 
কাঁরতেছে। হঠাৎ চোখের উপর যেন সৌন্দর্যাতরঙ্গ খোয়া লগলি। মনে 
নাই? এত বড় ফাঁকি মানুষে কেমন করিয়া নীরবে মানিয়া লইয়াছে। এই 
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যে আকাশ-বাতাস--স্বর্গ-মন্ত্য পরিব্যাপ্ত করিয়া দৃষ্টির অন্তরে-বাহিরে 
আঁধারের প্লাবন বহিয়া যাইতেছে, মরি! মার! এমন অপরুপ রূপের প্রশ্নবণ 
আর কবে দেখিয়াছি! এ প্রহ্মাণ্ডে যাহা যত গভীর, যত সামাহীন-_তাহা 
ততই অন্ধকার। অগাধ বারিখি মসাকৃষ্ণ ; অগম্য গহন অরণ্যান আঁধার ; 
সন্ব'লোকাশ্রয়, আলোর আলো, গতির গতি, জীবনের জাঁবন, সকল সোন্দযোর 
প্রাণপনরযও মানদষের চোখে নিবিড় আঁধার! কিন্তু সে কি রুপের 
অভাবে? যাহাকে বুঝি না, জানি না,_যাহার অন্তরে প্রবেশের পথ দেখি না, 
তাহাই তত অন্ধকার। মৃত্যু তাই মানুষের চোখে এত কালো, তাই তার 
পরলোকের পথ এমন দনস্তর আঁধারে নগ্ন ; কখনও এ সকল কথা ভাবি নাই, 
কোন দিন এ পথে চাল নাই। তবুও কেমন করিয়া জানি না, এই ভয়াকীর্ণ 
মহাশমশানপ্রান্তে বসিয়া নিজের এই নিরুপায় নিঃসঞ্গ একাকিত্বকে আতক্রম 
করিয়া আজ হৃদয় ভরিয়া একটা অকারণ রূপের আনন্দ খোলয়া বেড়াইতে 
লাগল ; এবং অকস্মাৎ মনে হইল, কালোর যে এত রূপ ছিল, সে ত কোন 
দিন জানি নাই। তবে হয়ত মৃত্যুও কালো বলিয়া কুৎসিত নয় ; একদিন 
যখন সে আমাকে দেখা দিতে আসিবে, তখন হয়ত তার এমন অফুরন্ত সুন্দর 
রূপে আমার দক্ষ; জুড়াইয়া যাইবে । আর সে দেখার দিন যদি আজই 
আসিয়া থাকে, তবে_হে আমার কালো! হে আমার অভ্যপ্র পদধনি! হে আমার 
সব্ব'দঃখভয়-ব্যথাহারণী অনন্ত সুন্দর! তুমি তোমার অনাদি আঁধারে সব্ব্চি 
ভাঁরয়া আমার এই দু'টি চোখের দষ্টতে প্রতাক্ষ হও, আমি তোমার এই 
অন্ধতমসাবৃত নির্জন মৃত্যুমন্দিরের দ্বারে তোমাকে নির্ভয়ে বরণ করিয়া 
মহানন্দে তোমার অনুসরণ করি। সহসা মনে হইল, তাই ত! তাঁহার এই 
নিৰ্বকি আহবান উপেক্ষা করিয়া অত্যন্ত হান অন্তেবাসীর মত এই বাহিরে 
বসিয়া আছি কি জন্যঃ একেবারে ভিতরে_মাঝখানে গিয়া বাঁস না কেন? 

নামিয়া গিয়া ঠিক মধাস্থলে একেবারে চাঁপয়া বাঁসয়া পাঁড়লাম। কতক্ষণ 
যে এখানে এই ভাবে স্থির হইয়া ছিলাম, তখন হস ছিল না। হংস হইলে 
দেখলাম, তেমন অন্ধকার আর নাই__আকাশের একপ্রান্ত যেন স্বচ্ছ হইয়া 
গিয়াছে এবং তাহারই অদূরে শুকতারা দপ্‌ দপ্‌ করিয়া জবলিতেছে। এক 
চাপা কথীধ্দত্তর কোলাহল কাণে গেল। ঠাহর করিয়া দেখিলাম, দুরে শিমুল 
গাছের আড়ালে বাঁধের উপর 'দিয়া কাহারা যেন চালয়া আসিতেছে ; এবং 
তাহাদের দুই-চাঁরিটা লণ্ঠনের আলোকও আশেপাশে ইতস্ততঃ দুলতেছে। 
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প্নন্বরি বাঁধের উপর উঠিয়া সেই আলোকেই দেখিলাম, দু'খানা গরুর গাড়ীর 
অগ্র-পশ্চাৎ জনকয়েক লোক এই দিকেই অগ্রসর হইতেছে। বৃঝিলাম, কাহারা 
এই পথে ষ্টেশনে যাইতেছে। 

মাথায় সুবুদ্ধি আসিল যে, পথ ছাড়িয়া আমার দ্‌রে সারিয়া যাওয়া 
আবশ্যক; কারণ, আগন্তুকের দল যত ব্ডাদ্ধমান এবং সাহসাঁই হোক, হঠাৎ 
এই অন্ধকার রাত্রিতে এরুপ স্থানে আমাকে একাকাঁ ভূতের মত দাঁড়াইয়া 
থাকতে দোখলে, আর কিছ না করুক, একটা যে বিষম হৈ-হৈ রৈ-রৈ চশৎকার 
তুলিয়া দিবে, তাহাতে আর সংশয় নাই ফিরিয়া আসিয়া পর্্বস্থানে 
দাঁড়াইলাম। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, 


অভাশীর স্বর্গ 
৯ 


ঠাকুরদাস মুখুষ্যের বাঁয়সী স্ত্রী সাতদিনের জবরে মারা গেলেন। বদ্ধ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় ধানের কারবারে অতিশয় সঙ্গাঁতপন্ন। তাঁর চার ছেলে. 
তিন মেয়ে, ছেলে-মেয়েদের ছেলে-পুলে হইয়াছে, জামাইরা, প্রাঁতবেশীর দল, 
চাকর-বাকর-সে যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। সমস্ত গ্রামের লোক 
ধূমধামের শবযাত্রা ভিড় করিয়া দেখিতে আসিল। মেয়েরা কাঁদিতে কাঁদিতে 
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মায়ের দুই পায়ে গাঢ় কাঁরয়া আল্‌তা এবং মাথায় ঘন করিয়া সন্দবর লোপয়া 
দিল, বধ্‌রা ললাট চন্দনে চাঁচ্চত করিয়া বহুম্‌ল্য বস্তে শাশুড়ীর দেহ 
পঢষ্পে, পত্রে, গন্ধে, মালো, কলরবে মনে হইল না এ কোন শোকের ব্যাপার 
এ যেন বড় বাড়ীর গৃহিণী পণ্টাশ বর্ষ পরে আর একবার নূতন করিয়া 
তাঁহার স্বামিগৃহে যাত্রা কারতেছেন। বৃদ্ধ মুখোপাধ্যায় শান্তমূখে তাঁহার 
চিরদিনের সাঙ্গনশীকে শেষ বিদায় দিয়া অলক্ষ্যে দুফোঁটা চোখের জল মছয়া 
শোকার্ত কন্যা ও বধ্‌গণকে সান্ছনা দিতে লাগিলেন। প্রবল হারিধৰানতে 
প্রভাত আকাশ আলোড়িত কারয়া সমস্ত গ্রাম সঙ্গে সঙ্গে চাঁলল। আর 
একটি প্রাণী একটু দূরে থাঁকয়া এই দলের সঙ্গী হইল, সে কাঙালীর মা। 
সে তাহার কুটীর-প্রাঙ্গণের গোটা-কয়েক বেগুন তুলিয়া এই পথে হাটে 
চাঁলয়াছিল, এই দৃশ্য দেখিরা আর নাঁড়তে পারল না। রহিল তাহার হাটে 
যাওয়া, রহিল তাহার আঁচলে বেগুন বাঁধা_সে চোখের জল মাছতে মুছতে 
সকলের পিছনে *মশানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গ্রামের একান্তে গরুড় নদশর তাঁরে *মশান। সেখানে পুন্বাহ্রেই কাঠের 
ভার, চন্দনের টকূরা, ঘৃত, মধু, ধ্‌প, ধলা প্রভূত উপকরণ সপ্ত হইয়াছিল। 
কাঙাল'র মা ছোটজাত, দুলের মেয়ে বলিয়া কাছে যাইতে সাহস পাইল না, 
তফাতে একটা উচু ঢাঁপর মধো দাঁড়াইয়া সমস্ত অন্ত্ো্টাক্রয়া প্রথম হইতে 
শেষ পর্যন্ত উৎসূক আগ্রহে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল। প্রশস্ত ও 
পৰ্য্যাপ্ত চিতার 'পরে যখন শব স্থাপিত করা হইল তখন তাঁহার রাঙা পা 
দখানি দোয়া তাহার দচক্ষ; জড়াইয়া গেল, ইচ্ছা হইল ছনটিয়া গিয়া 
একাবিন্দু আলতা মাইয়া লইয়া মাথায় দেয়। বহন কণ্ঠের হরিধানর 
সহিত পর্রহস্তের মন্রপৃত আগর যখন সংযোঁজত হইল তখন তাহার চোখ 
দয়া ঝর ঝর কাঁরয়া জল পাঁড়তে লাগিল, মনে মনে বারংবার বালতে লাগল, 
ভাগামান' মা তৃমি সগ্যো যাচ্ছো--আমাকেও আশ'ব্বদি ক'রে যাও আমিও যেন 
এমনি কাঙ্ালীর হাতের আগননটুকু পাই। ছেলের হাতের আগদন! সে ত 
সোজাঃকথা নয়! স্বামী, পৃ, কন্যা, নাতি, নাতিনী, দাস, দাসী, পাঁরজন_ 
সমস্ত সংসার উল্জবল রাখিয়া এই যে পবরারোহণ- দেখিয়া তাহার বক 
ফলা কলিয়া উঠিতে লাগিল-_এ সৌভাগোর সে যেন আর ইয়ন্তা করিতে 
পারল না। সদগপ্রজীলত চিতার অজন্র ধরা নাল রঙের ছায়া ফেলিয়া 
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ঘ্যারয়া ঘ্যারয়া আকাশে উঠিতেছিল, কাঙালীর মা ইহারই মধ্যে ছোট একখানি 
রথের চেহারা যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইল। গায়ে তাহার কত না ছবি আঁকা, 
চূড়ায় তাহার কত না লতা-পাতা জড়ানো। ভিতরে কে যেন বাঁসিয়া আছেন, 
মুখ তাঁহার চেনা যায় না, কিন্তু সি'থায় তাঁহার 'সিশ্দুরের রেখা, পদতল দুটি 
আল্‌তায় রাঙানো। উদ্ধ্নদৃষ্টিতে চাহিয়া কাঙালীর মায়ের দুই চোখে অশ্রবর 
ধারা বাঁহতোঁছল, এমন সময়ে একটি বছর চোদ্দ-পনেরর ছেলে তাহার আঁচলে 
টান "দয়া কাঁহল, হেথায় তুই দাঁড়িয়ে আঁছস্‌ মা, ভাত রাঁধাব নে? 

মা চমাঁকয়া ফিরিয়া চাহিয়া কাহিল, রাঁধবো'খন রে! হঠাৎ উপরে অঞ্গনাল 
িদ্দেশি করিয়া ব্যপ্রদ্বরে কাহিল, দ্যাখ্‌ দ্যাখ্‌ বাবা বামদনমা ওই রথে চড়ে 
সগ্যে যাচ্ছে! 

ছেলে বিস্ময়ে মুখ তুলিয়া কহিল, কই? ক্ষণকাল রক্ষণ করিয়া শেষে 
বাঁলল, তুই ক্ষেপোছস্‌! ও ত ধুয়া! রাগ করিয়া কাহল, বেলা দুপুর বাজে, 
আমার ক্ষিদে পায় না ব্যাঝ? এবং সঙ্গে সঙ্গে মায়ের চোখে জল লক্ষ্য 
বাঁলল, বাম্্নদের গিন্নী মরেছে তুই কেন কো'দে মারস্‌ মা? 

কাঙালীর মার এতক্ষণে হস হইল। পরের জন্য শ্মশানে দাঁড়াইয়া এই 
ভাবে অশ্রৃপাত করায় সে মনে মনে লক্জা পাইল, এমন ক, ছেলের অকল্যাণের 
আশতকায় 'ৃহর্তে চোখ মুছিয়া ফেলিয়া একট,খানি হাঁসবার চেষ্টা কাঁরয়া 
বাঁলল, কাঁদব {কিসের জন্যে রে-_চোখে ধোঁ লেগেছে বই ত নয়! _'* 

:, ধো লেগেছে বই ত না! তুই কাঁদ্‌তোঁছাল! 

মা আর প্রাতবাদ কারল না। ছেলের হাত ধরিয়া ঘাটে নামিয়া নিজেও 
প্লান কাঁরল, কাঙালীকেও প্লান করাইয়া ঘরে দফারল-এমশান-সংকারের শেষটবকু 
দেখা আর তার ভাগ্যে ঘটল না। 


২ 


সন্তানের নামকরণকালে ?পতামাতার মডঢ়তায় বিধাতাপনর-য অন্তরীক্ষে 
থাকিয়া অধিকাংশ সময়ে শুধু হাস্য কারয়াই ক্ষান্ত হন না, তাঁর প্রাতবাদ 
করেন। তাই তাহাদের সমস্ত জীবনটা তাহাদের নিজের নামগলাকেই 
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যেন আমরণ ভ্যাঙ্‌চাইয়া চলিতে থাকে। কাঙালাঁর মার জীবনের ইতিহাস 
ছোট, কিন্তু সেই ছোট্ট কাঙালীজীবনটবকু বিধাতার এই পাঁরহাসের দায় হইতে 
অব্যাহাত লাভ করিয়াছিল। তাহাকে জন্ম দিয়া মা মরিয়াছিল, বাপ রাগ 
করিয়া নাম দিল অভাগণী। মা নাই, বাপ নদীতে মাছ ধরিয়া বেড়ায়, তাহার 
না আছে দিন, না আছে রাত। তব্‌ যে কি করিয়া ক্ষুদ্র অভাগণ একাঁদন 
কাঙালীর মা হইতে বাঁচিয়া রহিল সে এক বিস্ময়ের বদ্তু। যাহার সাঁহত 
বিবাহ হইল তাহার নাম রসিক বাঘ, বাঘের অন্য বান! ছল, ইহাকে লইয়া 
সে গ্রামান্তরে উঠিয়া গেল, অভাগা তাহার অভাগ্য ও শিশবপনত্র কাঙালীকে 
লইয়া গ্রামেই পড়িয়া রাঁহল। 


তাহার সেই কাঙাল বড় হইয়া আজ পনেরয় পা 'দিয়াছে। সবেমাত্র বেতের 
কাজ শিখতে আরম্ভ কারয়াছে, অভাগীর আশা হইয়াছে আরও বছরখানেক 
তাহার অভাগোর সহিত যুঁঝিতে পারলে দুঃখ ঘুচবে। এই দুখ যে কি, 
যানি দিয়াছেন [তানি ছাড়া আর কেহই জানে না। 

কাঙালা পুকুর হইতে আঁচাইয়া আসিয়া দেখল তাহার পাতের ভুক্তাবশেষ 
মা একটা মাটির পাত্রে ঢাকিয়া রাখিতেছে, আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই 
খেলিনে মা? 

বেলা গড়িয়ে গেছে বাবা, এখন আর ক্ষিদে নেই। 

ছেলে বিশ্বাস করিল না, বলিল, না, ক্ষিদে নেই বই কি! কই দেখি 
তোর হাড়? 

এই ছলনায় বহুদিন কাঙালণর মা কাঙালণীকে ফাঁক দিয়া আসিয়াছে, সে 
হাঁড়ি দেখিয়া তবে ছাঁড়ল। তাহাতে আর একজনের মত ভাত ছিল। তখন 
সে প্রসন্নমুখে মায়ের কোলে গিয়া বীসল। এই বয়সের ছেলে সচরাচর এরূপ 
করে না, কিন্তু শিশবকাল হইতে বহুকাল যাবৎ সে রুগ্ন ছিল বলিয়া মায়ের 
ক্রোড় ছাড়িয়া বাহিরের সঙ্গণী সাথীদের সহিত মাশবার সুযোগ পায় নাই। 
এইখানে বাঁসয়াই তাহাকে খেলা-ধূলার সাধ মিটাইতে হইয়াছে। এক হাতে 
গলা জড়াইয়া মুখের উপর মুখ রাখিয়াই কাঙালন চাঁকত হইয়া কাহিল, মা, 
তোর গা যৈ গরম, কেন তুই অমন রোদে দাঁড়িয়ে মড়া পোড়ানো দেখতে গেলি? 
কেন আবার নেয়ে এল? মড়া পোড়ানো কি তুই_ 
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মা শশব্যস্তে ছেলের মুখে হাত চাপা দিয়া কহিল, ছি বাবা, মড়া 
পোড়ানো বলতে নেই, পাপ হয়। তীলক্ষ্রী মাঠাক্‌রুণ রথে ক'রে সগ্যে 
গেলেন। 


ছেলে সন্দেহ কাঁরয়া কহিল, তোর এক কথা মা। রথে চ'ড়ে কেউ নাকি 
আবার সগ্যে যায়? 

মা বালিল, আমি যে চোখে দেখনদু কাঙালণ, বামুনমা রথের ওপরে ব'সে। 
তেনার রাঙা পা দুখানি যে সবাই চোখ মেলে দেখুলে রে! 

সবাই দেখলে? 

সব্বাই দেখলে! 

কাঙাল? মায়ের বুকে ঠেস দিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগল। মাকে বিশবাস . 
করাই তাহার অভ্যাস, বিশ্বাস করতেই সে শিশন্কাল হইতে শিক্ষা কাঁরয়াছে, 
সেই মা যখন বাঁলতেছে সবাই চোখ মোলয়া এতবড় ব্যাপার দেখিয়াছে, তখন 
আঁব*বাস কারবার আর কিছ নাই। খানিক পরে আস্তে আস্তে কাহিল, তা 
হ'লে তুইও ত মা সগ্যে যাবি? বিন্দির মা সেদিন রাখালের পিসিকে 
বল্‌তোঁছল ক্যাঙ্‌লার মা'র মত সতালক্ষরী আর দুলেপাড়ায় কেউ নেই। 

কাঙালীর মা চুপ করিয়া রাহল। তাহার চোখ দিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। 
ছেলে হাত "দয়া মুছাইয়া দিয়া বাঁলল, ক্যাঁতাটা পেতে দেব মা, শব £ 

মা চুপ কাঁরয়া রাঁহল। কাঙালণ মাদুর পাতিল, কাঁথা পাঁতল, মাচার উপর 
হইতে বালিশটণ পাঁড়য়া দিয়া হাত ধাঁরয়া তাহাকে বিছানায় টানিয়া লইয়া 
যাইতে, মা কহিল, কাঙালা, আজ তোর আর কাজে গিয়ে কাজ নেই । 

কাজ কামাই কাঁরবার প্রস্তাব কাঙালণর খুব ভাল লাগিল, কিন্তু কহিল, 
জলপানর পয়সা দুটো ত তা হ'লে দেবে না মা! 

না দিক্‌ গে_আয় তোকে রূপকথা বাঁল। 
__ আর প্রলদ্ধ কাঁরতে হইল না, কাঙালী তৎক্ষণাৎ মায়ের বুক ঘেশীষয়া 
শুইয়া পড়িয়া কহিল, বল্‌ তা হ'লে। রাজপদন্ডুর কোটালপদুত্র আর সেই 
পাক্ষরাজ ঘোড়া ক 

অভাগা রাজপনুর, কোটালপূত্র আর পাঁক্ষরাজ ঘোড়ার কথা দিয়া গল্প 
আরম্ভ কারল। এ সকল তাহার পরের কাছে কত দিনের শোনা এবং 
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কত দিনের বলা উপকথা । কিন্তু মৃহুর্ত্ত-কয়েক পরে কোথায় গেল তাহার, 
রাজপন্র, আর কোথায় গেল তাহার কোটালপনত্রসে এমন উপকথা সুরু, 
কাঁরল যাহা পরের কাছে তাহার শেখা নয়_নিজের সৃঘ্টি। জবর তাহার যত 
বাঁড়তে লাগল, উষ্ণ রন্তপ্রোত যত দ্রুতবেগে মাঁস্তিচ্কে বাহতে লাগিল, ততই. 
সে যেন নব নব উপকথার ইন্দ্রজাল রচনা করিয়া চালতে লাঁগল। তাহার 
বিরাম নাই, বিচ্ছেদ নাই-_কাঙালীর স্বল্প দেহ বার বার রোমাণ্টিত হইতে 
লাগল। ভয়ে, বিস্ময়ে, পূলকে সে সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া তাহার 
বকের মধ্যে যেন মায়া যাইতে চাঁহল। 

বাহরে বেলা শেষ হইল, স্যা অস্ত গেল, সন্ধ্যার ম্লান ছায়া গাড়তর, 
হইয়া চরাচর ব্যাপ্ত কাঁরল, কিন্তু ঘরের মধ্যে আজ আর দপ জবাঁলল না, 
গহস্থের শেষ কর্তব্য সমাধা করিতে কেহ উঠিল না, নিবিড় অন্ধকারে কেবল 
রুগ্ন মাতার অবাধ গুঞ্জন নিস্তব্ধ পত্রের কর্ণে সুধা বর্ষণ কাঁরয়া চালতে 
লাগল। সে সেই *মশান ও শমশানযাত্রার কাহনী। সেই রথ, সেই রাঙা পা 
দর, সেই তাঁর স্বর্গে যাওয়া। কেমন করিয়া শোকার্ত স্বামী শেষ পদধ্যাল 
দিয়া কাঁদিয়া বিদায় দিলেন, কি কাঁরয়া হারধ্বান দিয়া ছেলেরা মাতাকে বহন 
করিয়া লইয়া গেল, তারপরে সন্তানের হাতের আগদ্ন! সে আগদন ত আগুন 
নয় কাঙালণ, সেই ত হার! তার আকাশজোড়া ধ:য়ো ত ধয়ো নয় বাবা, সেই 
ত সগ্যের রথ! কাঙালণচরণ, বাবা আমার! 

কেন মা? 

তোর হাতের আগুন যাঁদ পাই বাবা, বাম্নমার মত আমিও সগ্যে যেতে 
পাবো। 

কাঙালশী অস্ফুটে শুধু কহিল, যাঃ_বল্‌তে নেই। 

মা সে কথা বোধ কার শ্বানতেও পাইল না, তপ্ত নিশ্বাস ফেলিয়া বলতে 
লাগল, ছোটজাত বলে তখন কিন্তু কেউ ঘেন্না ক'রতে পারবে না_দখী 
বালে কেউ ঠোঁকয়ে রাখতে পারবে না। ইস্‌! ছেলের হাতের আগ্ন_রথকে 
যে আসতেই হবে। 

ছেলে মুখের উপর মুখ রাখিয়া ভগ্রকশ্ঠে কহিল, বালস নে মা, বালস্‌ নে, 
আমার বন্ড ভয় করে। 

মা কাহিল, আর দেখ্‌ কাঙাল, তোর বাবাকে একবার ধ'রে আন্‌বি, অমন 
যেন পায়ের ধুলো মাথায় দিয়ে আমাকে বিদায় দেন। অম্‌নি পায়ে আলতা, 
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আথায় সি'দুর দিয়ে_কিন্তু কে বা দেবে? তুই দিবি, না রে কাঙাল? তুই 
আমার ছেলে, তুই আমার মেয়ে, তুই আমার সব! বালিতে বলতে সে ছেলেকে 
একেবারে বুকে চাপিয়া ধারল। 


৩ 


অভাগীর জীবন-নাট্যের শেষ অঙ্ক পাঁরসমাপ্ত হইতে চলিল। বিস্তাত 
বেশি নয়, সামানাই। বোধ কাঁর ত্রিশটা বংসর আজও পার হইয়াছে কি হয় 
নাই, শেষও হইল তেমূনি সামান্যভাবে। গ্রামে কবিরাজ ছল না, 'ভন্ন 
গ্রামে তাঁহার বাস। কাঙাল গিয়া কাঁদাকাটি করিল, হাতে-পায়ে পাঁড়ল, 
শেষে ঘটি বাঁধা দিয়া তাঁহাকে একটাকা প্রণামী দিল। তিনি আসিলেন 
না, গোটা-চারেক বাঁড় দিলেন। তাহার কত দি আয়োজন ; খল, 
আদার সত্ব, তুলসীপাতার রস-_কাঙালীর মা ছেলের উপর রাগ কাঁরয়া 
বালল, কেন তুই আমাকে না ব'লে ঘাট বাঁধা দিতে গোল, বাবা! হাত 
পাতিয়া বাঁড় কয়টি গ্রহণ করিয়া মাথায় ঠেকাইয়া উনানে ফোঁলয়া দিয়া 


টানিয়া লইয়া কহিল, কোব্রেজের বাঁড়তে কিছু হ'ল না বাবা, আর ওদের 
‘ওষুধে কাজ হবেঃ আম এমনিই ভাল হ'ব। 

কাঙালণ কাঁদিয়া কাঁহল, তুই বাঁড় ত খোল নে মা, উনুনে ফেলে 'দালি। 
এম্‌নি কি কেউ সারে? 

আম এম্‌নি সেরে যাবো। তার চেয়ে তুই দুটো ভাতে-ভাত ফুটিয়ে,নিয়ে 
খা দিকি, আমি চেয়ে দেখি। 

কাঙালী এই প্রথম অপট হস্তে ভাত রাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল।" না 
পাঁরল ফেন ঝাঁড়তে, .না পাঁরল ভাল কাঁরয়া ভাত বাঁড়তে। উনান 
তাহার জবলে না-ভিতরে জল পড়িয়া ধ'য়া হয় ; ভুত ঢালতে চাঁরাদকে 
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ছড়াইয়া পড়ে ; মায়ের চোখ্‌ ছল ছল করিয়া আঁসল। িজে একবার উঠিবার 
চেষ্টা কারল, কিন্তু মাথা সোজা কাঁরতে পারিল না, শয্যায় লুটাইয়া পাঁড়ল? 
খাওয়া হইয়া গেলে ছেলেকে কাছে লইয়া কি করিয়া কি কাঁরতে হয় 'বাধমতে 
উপদেশ দিতে গিয়া তাহার ক্ষীণকণ্ঠ থামিয়া গেল, চোখ দিয়া কেবল আঁবরল- 
ধারে জল পড়িতে লাগিল। 

গ্রামের ঈশ্বর নাপিত নাড়ী দোখতে জানিত, পরদিন সকালে সে হাত 
দেখিয়া তাহারই সুমূখে মুখ গম্ভীর করিল, দীর্ঘ নিশ্বাস ফোঁলল এবং শেষে 
মাথা নাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর মা ইহার অর্থ বুঝল, কিন্তু তাহার 
ভয়ই হইল না! সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কাহিল, এইবার একবার 
তাকে ডেকে আনতে পারিস্‌ বাবাঃ 

কাকে মা? 

ওই যে রে--ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে_ 

কাঙাল বৃঝিয়া কাহল, বাবাকে? 

অভাগণী চুপ করিয়া রাহল। 

কাঙাল বলল, সে আসবে কেন মা? 

অভাগণীর নিজেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তথাপি আস্তে আস্তে কাহল, 
‘গয়ে বলবি, মা শুধ একট; তোমার পায়ের ধুলো চায়। 

সে তখাঁন যাইতে উদ্যত হইলে সে তাহার হাতটা ধাঁরয়া ফোঁলয়া বাঁলল, 
একট; কাঁদা-কাটা কাঁরস্‌ বাবা, বলিস্‌, মা যাচ্ছে। 

একট: থামিয়া কাঁহল, ফের্বার পথে অমন নাপৃতে বোঁদির কাছ থেকে 
একট? আলতা চেয়ে আনিস ক্যাঙালণ, আমার নাম করলেই সে দেবে। আমাকে 
বড় ভালবাসে। 

ভাল তাহাকে অনেকেই বাঁসিত। জবর হওয়া অবাধ মায়ের সুখে সে এই 
কয়টা দজনিষের কথা এতবার এতরকম করিয়া শুনিয়াছে যে সে সেইখান হইতেই 
কাঁদতে কাঁদিতে যাত্রা করিল। 


পরাদন রাঁসক দুলে সময়মত যখন আসিয়া উপস্থিত হইল তখন অভাগার 
আর বড় জ্ঞান নাই: সখের পরে মরণের ছায়া পাঁড়য়াছে, চোখের দৃষ্টি 
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এ সংসারের কাজ সায়া কোথায় কোন্‌ অজানা দেশে চলিয়া গিয়াছে। কাঙালশ 
কাঁদিয়া কাঁহল, মাগো! বাবা এসেছে-_পায়ের ধুলো নেবে যে! 

মা হয়ত বাাঁঝল, হয়ত বৃঝিল না, হয়ত বা তাহার গভীর স্চিত বাসনা 
সংস্কারের মত তাহার আচ্ছন্ন চেতনায় ঘা দিল। এই মৃত্যুপথ-বাত্রী তাহার 
অবশ বাহ্‌খান শয্যার বাহিরে বাড়াইয়া দিয়া হাত পাঁতল। 

রাঁসক হতবুদ্ধির মত দাঁড়াইয়া রাঁহল। পাঁথবীতে তাহারও পায়ের 
ধ্‌লার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে তাহা তাহার কল্পনার 
অতাঁত। ববান্দির পিসি দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, দাও বাবা, দাও একট; 
পায়ের ধূলো। 

রাঁসক অগ্রসর হইয়া আসিল। জাবনে যে স্ণকে সে ভালবাসা দেয় নাই, 
অশনবসন দেয় নাই, কোন খোঁজ খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু 
একট; পায়ের ধূলা দিতে গিয়া কাঁদিয়া ফেলিল। রাখালের মা বাঁলল, এমন 
সতালক্ষয়ণী বামুন কায়েতের ঘরে না জন্মে' ও আমাদের দুলের ঘরে জল্মালো 
কেন! এইবার ওর একটু গাঁত করে দাও বাবা ক্যাঙূলার হাতের আগুনের 
লোভে ও যেন প্রাণটা দিলে।, 


অভাগণর অভাগ্যের দেবতা অগোচরে বসিয়া কি ভাবলেন জান না, কিন্তু 
ছেলেমানুষ কাঙালীর বুকে গিয়া এ কথা যেন তাঁরের মত বি“ধিল। 

সেদিন 'দনের-বেলাটা কাটল, প্রথম রাত্রিটাও কাটিল, কিন্তু প্রভাতের 
জন্য কাঙালীর মা আর অপেক্ষা করিতে পারল না। কি জানি, এত ছোট- 
জাতের জন্যও স্বর্গে রথের ব্যবস্থা আছে কি না, কিংবা অন্ধকারে পায়ে 
হাঁটিয়াই তাহাদের রওনা হইতে হয়_িল্তু এটা বুঝা গেল রাত্রি শেষ না 
হইতেই এ দুনিয়া সে ত্যাগ কাঁরয়া গিয়াছে। 

কুটার-প্রাঙ্গণে একটা বেল গাছ ছিল, একটা কুড়ুল চাঁহয়া আনিয়া রাঁসক 
তাহাতে ঘা দিয়াছে কি দেয় নাই, জাঁমদারের দরওয়ান কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার গালে সশব্দে একটা চড় কসাইয়া দিল ; কুড়্‌ল কাঁড়য়া লইয়া 
কাঁহল, শালা, এক তোর বাপের গাছ আছে যে কাট্তে লেগেছিস্‌ট * 

রাঁসিক গালে হাত বূলাইতে লাগিল, কাঙাল কাঁদ কাঁদ হইয়া বালল, বাঃ, 
এ যে আমার মায়ের হাতে-পোঁতা গাছ দরওয়ানজশ। বাবাকে খামোকা তুমি 
মারলে কেন? 
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হিন্দুস্থানী দরওয়ান তাহাকেও একটা অশ্রাব্য গাল দিয়া মারতে গেল, 
“কিন্তু সে নাক তাহার জননীর মৃতদেহ স্পর্শ কাঁরয়া বাঁসয়া ছিল, তাই 
অশোচের ভয়ে তাহার গায়ে হাত দল না। হাঁকা-হাঁকতে একটা 'ভিড় জামিয়া 
উঠিল, কেহই অস্বীকার করিল না যে বিনা অন্দমাঁততে রাঁসকের গাছ কাটিতে 
যাওয়াটা ভাল হয় নাই, তাহারাই আবার দরওয়ানজীর হাতে পায়ে ধারতে 
লাগিল, তান অনগগ্রহ করিয়া যেন একটা হুকুম দেন। কারণ, অসুখের সময় 
যে কেহ দেখিতে আসিয়াছে কাঙালীর মা তাহারই হাতে ধাঁরয়া তাহার শেষ 
আভলাষ ব্যন্ত করিয়া গিয়াছে। 

দরওয়ান ভুলিবার পাত্র নহে, সে হাতমুখ নাড়িয়া জানাইল, এ সকল 
চালাক তাহার কাছে খাটিবে না। 

জামদার স্থানীয় লোক নহেন ; গ্রামে তাঁহার একটা কাছার আছে, 
গোমস্তা অধর রায় তাহার কন্তা। লোকগুলা যখন হিন্দুস্থানীটার কাছে 
বার্থ অনুনয় বিনয় কাঁরতে লাগিল, কাঙাল’ উদ্ধর্ব*বাসে দৌঁড়য়া একেবারে 
কাছার বাড়তে আঁসয়া উপস্থিত হইল। সে লোকের মুখে মুখে 
শ্যানিয়াছল, পিয়াদারা ঘুষ লয়, তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল অতবড় অসঙ্গত 
অত্যাচারের কথা যাঁদ কর্তার গোচর করিতে পারে ত ইহার প্রাতাবধান না 
হইয়াই পারে না। হায় রে অনভিজ্ঞ! বাঙলা দেশের জামদার ও তাহার 
কর্মচারীকে সে চিনিত না। সদ্যোমাতৃহীীন বালক শোকে ও উত্তেজনায় 
উদভ্রান্ত হইয়া একেবারে উপরে উঠিয়া আসিয়াঁছল, অধর রায় সেইমান্ন 
সন্ধ্যাহৃক ও যংসামান্য জলযোগান্তে বাহিরে আপসিয়াছিলেন, বিস্মিত ও ক্রুদ্ধ 
হইয়া কহিলেন, কে রে? 

আমি কাঙালী। দরওয়ানজশী আমার বাবাকে মেরেছে। 

বেশ করেচে। হারামজাদা খাজনা দেয় নি বুঝি? 

কাঙালী কাঁহল, না বাবুমশায়, বাবা গাছ কাটতোঁছল--আমার মা মরেছে; 
বলিতে বালিতে সে কান্না আর চাপতে পাঁরল না। 

সকাল-বেলা এই কাল্লা-কাটিতে অধর অত্যন্ত বিরস্ত হইলেন। ছোঁড়াটা 
মড়া ছ:ইয়া আসিয়াছে, কি জানি এখানকার িছন ছ:ইয়া ফোঁলল না ক! 
ধমক "দিয়া বাঁললেন, মা মরেচে ত যা নীচে নেবে দাঁড়া। ওরে কে আঁছস্‌ রে, 
এখানে একট: গোবরজল ছাড়িয়ে দে! কি জাতের ছেলে তুই? 

কাঙাল সভয়ে প্রাষ্গণে নামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমরা দুলে । 
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অধর কাঁহলেন, দুলে! দুলের মড়ায় কাঠ কি হবে শ্যানি? 

কাঙালী বলিল, মা যে আমাকে আগুন দিতে বলে গেছে! তুমি জিজ্ঞেস 
কর না বাবদমশায়, মা যে সবাইকে ব'লে গেছে, সক্কলে শুনেছে যে। মায়ের 
কথা বলিতে গিয়া তাহার অনুক্ষণের সমস্ত অনুরোধ-উপরোধ মুহুর্ত্তে স্মরণ 
হওয়ায় কণ্ঠ যেন তাহার কান্নায় ফাটিয়া পাঁড়তে চাঁহল। 

অধর কহিলেন, মাকে পোড়াব ত গাছের দাম পাঁচটা টাকা আন্‌ গে। 
পারবি? 

কাঙালী জানিত তাহা অসম্ভব। তাহার উত্তরীয় কানিবার মূল্যের জন্য 
তাহার ভাত খাইবার পিতলের কাঁসটি বন্দির পিসি একটি টাকায় বাঁধা দিতে 
শগয়াছে সে চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, সে ঘাড় নাঁড়ল, বলল, না। 

অধর মুখখানা অত্যন্ত বিকৃত কাঁরয়া কাহলেন, না ত মাকে নিয়ে নদীর 
চড়ায় পংতে ফেল গে যা। কার বাবার গাছে তোর বাপ কুড়নল ঠেকাতে যায়_ 
পাজি, হতভাগা, নচ্ছার! 

কাঙাল বাঁলল, সে যে আমাদের উঠানের গাছ, বাবুমশায়! সে যে আমার 
মায়ের হাতে-পোতা গাছ! 

হাতে-পোঁতা গাছ! পাঁড়ে, ব্যাটাকে গলাধাক্কা দিয়ে বার ক'রে দে ত! 

পাঁড়ে আসিয়া গলাধা্কা দিল এবং এমন কথা উচ্চারণ কাঁরল যাহা কেবল 
জমিদারের কম্মণচারীরাই পারে। 

কাঙালণ ধূলা ঝাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপরে ধারে ধারে বাহির হইয়া 
গেল। কেন সে যে মার খাইল, কি তাহার অপরাধ, ছেলেটা ভাবিয়াই পাইল 
না। 

গোমস্তার 'নার্্দকার চিত্তে দাগ পর্যান্ত পাঁড়ল না। পড়লে এ চাকার 
তাহার জ্যাটত না। কাহলেন, পরেশ, দেখ ত হে, এ ব্যাটার খাজনা বাকী 
পড়েছে কিনা। থাকে ত জাল-টাল কিছু একটা কেড়ে এনে যেন রেখে দেয়__ 
হারামজাদা পালাতে পারে। 
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হানি লিক বাকণী। 
সমারোহের আয়োজন গৃহিণীর উপযুক্ত করিয়াই হইতেছে। বৃদ্ধ ঠাকুরদাস 
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নিজে তত্ত্বাবধান করিয়া ফিরিতোঁছিলেন, কাঙালী আসিয়া তাঁহার সম্মুখে 
দাঁড়াইয়া কহিল, ঠাকুরমশাই, আমার মা মরে গেছে। 

তুই কে? কি চাস্‌ তুই? 

আমি কাঙালী। মা ব'লে গেছে তেনাকে আগুন দিতে। 

তা দিগে' না। 

কাছারির ব্যাপারটা ইতিমধ্যেই মুখে মুখে প্রচারিত হইয়া পাঁড়য়াছিল, 
একজন কহিল, ও বোধ হয় একটা গাছ চায়। এই বলিয়া সে ঘটনাটা প্রকাশ 
কারয়া কাহল। 

মুখ্নয্যে বিস্মিত ও বিরন্ত হইয়া কহিলেন, শোন আব্‌দার। আমারই 
কত কাঠের দরকার-_কাল বাদে পরশু কাজ। যা যা, এখানে কিছ হবে না 
এখানে কিছু হবে না। এই বলিয়া অন্য প্রস্থান করিলেন। 

ভট্টাচার্য্য মহাশয় অদূরে বসিয়া ফদ্দ্দ কারতোঁছলেন, তান বললেন, 
তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ায় রে_যা, মৃখে একটু নুড়ো জেবলে 
"দিয়ে নদীর চড়ায় মাটি দিগে'। 

মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বড় ছেলে বাস্তসমস্ত ভাবে এই পথে কোথায় 
যাইতোঁছিলেন, তিনি কান খাড়া করিয়া একট; শুনিয়া কহিলেন, দেখেছেন 
'ভটচাজমশায়, সব ব্যাটারাই এখন বামুন কায়েত হ'তে চায়। বলিয়া কাজের 
ঝোঁকে আর কোথায় চলিয়া গেলেন। 

কাঙাল আর প্রার্থনা করিল না। এই ঘণ্টা-দুয়েকের অভিজ্ঞতায় সংসারে 
সে যেন একেবারে বুড়া হইয়া গয়াছল, নিঃশব্দে ধীরে ধরে তাহার মরা 
মায়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইল। 

নদীর চরে গর্ত খঠড়য়া অভাগীকে শোয়ানো হইল। রাখালের মা 
কাঙালণীর হাতে একটা খড়ের আঁটি জ্বালিয়া দিয়া তাহারই হাত ধাঁরয়া গায়ের 
মুখে স্পর্শ করাইয়া ফেলিয়া দদিল। তারপরে সকলে মিলিয়া মাটি চাপা দিয়া 
কাঙালাঁর মায়ের শেষ হন বিল;প্ত করিয়া দিল। 

সবাই সকল কাজে ব্যস্ত-শুধ: সেই পোড়া খড়ের আঁটি হইতে যে স্বল্প 
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আচার্য্য রামেক্দ্রন্ুন্দর 


রামেন্দ্রসুন্দরের মৃত্যুতে বঙ্গজননী অকালে একজন মনস্বী, কৃতী ও 
প্রাতভাবান্‌ সন্তান হারাইয়াছেন। তান আপনাকে দেশের কল্যাণে নিবেদন 
কাঁরয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার সমস্ত চিন্তা ও সাধনার মধ্যে শুধু একটি সুর 
বাঁজয়া উাঠয়াছল-জন্মভূমি ও মাতৃভাষার কল্যাণ। তিনি যে সেবাব্রত গ্রহণ 
কারয়াছিলেন, তাহার মধ্যে আত্মপ্রসাদ ও জননীর আশাব্বাদ ব্যতীত আর. 
কোনই পুরস্কার ছিল না। তিনি যে আত্মত্যাগ-রূপ মহাষজ্ঞের অনষ্ঠান 
করিয়াছিলেন, তাহা সেই প্রাচীন কালের নিষ্ঠাসম্পল্ন, বেদবিদ্যাভূয়িষ্ঠ, যজ্ঞ- 
পরায়ণ ব্রাঙ্মণগণের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

দেশাবশ্রুতকণীর্ রামেন্দ্রসূন্দর আমাদের চিন্তা-জগতের প্রায় সৰ্ব্ব- 
বিভাগেই তাঁহার মাদ্রা্ক রাখিয়া শিয়াছেন। সাহিত্যে তাঁহার স্থান কত উচ্চে, 
তাহা বাঁলবার সময় আসে নাই। তাঁহার “কম্্মকথা " “চারতকথা', ' প্রকৃতি, 
ও ‘জিজ্ঞাসা’ কাল-সমুদ্রের কতগুলি লহরণী-লীলায় কমলে-কামনীর ন্যায় 
রূপ বিকাশ কারবে, তাহা গণনা করা অসাধ্য। তবে ইহা নিঃসন্দেহে বলা 
যাইতে পারে যে, রামেন্দ্রবাবুর মনীষা ইহাদের মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। তান 
যে মহতা প্রতিভার প্রেরণা জশবনে অনুভব কারিয়াছিলেন, তাহা তান 
জ্ঞান ও কর্মের নানা বিভাগে সংক্রামত করিয়া দিয়া গিয়াছেন। এক দিকে 
বজ্গাঁয় সাহিত্য-পারষৎ, বঙ্গীয় সাহিত্য-সাম্মলন ও রমেশচন্দ্র সারস্বত- 
ভবনের পরিকল্পনা যেমন তাঁহার কণীর্ভ ঘোষণা কাঁরতেছে, তেমনই বঙ্গ- 
সাহিতোর আধ্মানক উন্নতির ধারা তাঁহারই গোরববাণ প্রচার কারতেছে। 

মহাপঢুরুষেরা সমসামায়ক ও পরব্তাঁ কালের উপর যে প্রভাব রাখিয়া 


এরূপ আধ্যাত্মিক প্রভাবের অন্তঃপ্রবাহ লোকচক্ষুর অন্তরালে অলক্ষ্যে 
অজ্ঞাতসারে ক্রিয়া কারতে থাকে, এবং তাহার ফলে সমগ্র দেশ উচ্চ হইতে 
উচ্চতর স্তরে ক্রমশঃ বাহিত হয়। রাশীকৃত গ্রন্থ-প্রণয়ন অপেক্ষাও এইর্প 


© 


২১২ খগেন্দ্রনাথ মিত্র 


প্রভাব বিস্তার কাঁরতে পারা মহত্তর কার্য্য এবং এইরূপ মহত্তর কাই - 
বাবর প্রাতিভার দ্যোতক। সাহিত-পারষং ও -সাম্মলনের মধ্য দিয়া বানের 
যে একটা বিরাট; জাগরণের সত্্রপাত বাচ্গালীর জাবনে অধুনা দেখা যাইতেছে, 
তাহার প্রযোজকদিগের মধ্যে রামেন্দ্রসুন্দর তিবেদী অন্যতম। এই যে মাতৃভাষার 
মরা গাঙ্চো বান আসিয়াছে, ইহার গাঁত রোধ করা আর কাহারও সাধ্য নহে। 
বিস্তৃত, অনাদত মাতৃভাষার স্থির সাললে তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া জাতীয় জীবনকে 
প্রবদ্ধ, সমৃদ্ধ ও সমুন্নত করিবার যে চেষ্টা, তাহাই রামেন্দ্রসুন্দর বেদীর 


পবিত্র ও শুভপ্রদ। প্রতিভা অনেক প্রকারের থাকে; দুরাঁতক্রম বাধাসম্‌হ 


স্থায়ী প্রভাবই রাখিয়া যাইতে পারে নাই। আর যাঁহারা নিভৃত 'নিরালা প্রদেশে 
ভেদ কাঁরয়া মানবের কল্যাণ-সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রভাব 
কালের অগণিত সোপান-রাজি বাহিয়া অবনশ্বরতার দিকে চলিয়াছে। 
রামেন্দরসনন্দরের প্রভাব সেই শ্রেণীর প্রভাব ছিল। তাঁহার মধ্যে কুটিলতার 
সংস্পর্শ ছিল না, ছলকলার লেশমাত্র ছিল না এবং স্বার্থের প্রচ্ছন্ন লীলামানন 
"ছিল না, এই জন্যই তাঁহার মহত আমাদের অন্তর-রাজ্য জয়া বসিয়াছে। 


মহস্ত যেখানে থাকে, সেখানে তাহার অভিমানও বেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। বর্ষণের অপেক্ষা বিদরাদ্বকাশই অনেক স্থলে বেশী। মহত এই 
ভেরা-নিনাদের কোলাহলে অনেক সময়ে প্রকৃত মহত্ব চাপা পাঁড়য়া যায়। 
রামেন্দ্বাবর মহত্ব এ প্রকৃতির ছিল না। এখানে ভেরী-নিনাদ ত ছিলই না, 


ভি 


আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ২১৩ 


বরং অপরের ভেরী-নাদও তাঁহার নিকট লঙ্জা পাইয়া স্তন্ধ হইয়া যাইত। 
শিশনর ন্যায় সরল, শিশুর ন্যায় পবিত্র, সদাশু্র হাসামাণ্ডিত মুখমণ্ডল 
এই সকলই তাঁহার ?শরে দেবত্বের মুকুট পরাইয়া দিত। তাঁহার হাসতে 
সমস্ত হৃদয় উন্ম্‌ন্ত হইয়া পড়ত, কোথাও এতটুকু মালনতা বা প্রচ্ছন্নতা 
থাকিতে পারিত না। তাঁহাকে শুধু হাসতেই দেখিয়াছি। এই সদা-হাস্যময় 
ভাবাটি ছিল তাঁহার আধ্যাত্মিক পাঁবন্রতার বহিলক্ষণ। 

প্রতিভার সহিত পৃত চাঁরবের, কম্মশীনষ্ঠার সাঁহত অবারিত আনন্দের 
অবাধ শুভ সাঁম্মলনে রামেন্দ্রসূন্দরের জীবন সব্বাঁ্গসন্দর হইয়াছিল। ইহাই 
আমাদের সর্বকালের আদর্শ। আমরা প্রকৃত মনুয্যত্ব ও দেবন্ধে ভেদব্দাদ্দ রাখি 
না। ভগবান্‌ বলিয়াছেন, 


যদ্‌ যদ্‌ বিভাতিমৎ সত্বং শ্রীমদ্াজতিমেব বা। 
তন্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজো'ংশসম্ভবম্‌।। 


সেই বিভূতি_শ্রীভগবানের বিভুতি_রামেন্দ্রসূন্দরের লোকবিলক্ষণ চরিত্রে 
আমরা দেখিতে পাইয়াছি। 

রামেন্দ্রবাবুর স্বদেশভন্তির কথা উল্লেখ কাঁরয়া আমি আমার বন্তব্য শেষ 
কাঁরব। পাব্বেইি বালয়াছি যে, তিনি শিক্ষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়াই দেশের 
উন্নীত কামনা কারতেন। রাজনীতিক আন্দোলনের দ্বারা দেশের উল্লাত হইতে 
পারে, ব্যবসায়-বাঁণজ্যের দ্বারা দেশের আর্থ ক সচ্ছলতা হইতে পারে-কিন্তু 
সমস্ত উন্নাতর সারভূত, দেশের মেরুদণ্ডদ্বরূপ জ্ঞান ও চারত্র সমস্ত মঙ্গলের 
আকর, ইহাই তান ব্যাঝয়াছিলেন এবং এঁকান্তিক যত্ন ও সাধনার দ্বারা তানি 
সেই দিকে উন্নাত কাঁরতে চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন। কলেজের অগণিত ছাত্র ও 
অধ্যাপকের নেতৃদ্বরূপে, বঙ্গীয় সাহতা-পাঁরষদের সেবক-রূপে তান দেশের 
'শিক্ষাদীক্ষার উন্নীত করিতেই আজীবন প্রাণপণে চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন। বঙ্গ- 
ব্যবচ্ছেদের প্রাতবাদকল্পে তান যে “বঙ্গলক্ষনীর ব্রতকথা’ প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন, তাহা অপর্্ব স্বদেশপ্রণীতর পারিচায়ক। সহ কে 
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২১৪ জগদানন্দ রায় 


মা প্‌ন্ববাহিনাী হয়ে সেই দেশে প্রবেশ কর্‌লেন। প্রবেশ করে মা সেখানে 
শতমুখী হ'লেন, শতমখী হয়ে মা সাগরে মিশ্‌লেন, তখন লক্ষী এসে সেই 
শতমদ্খে অধিষ্ঠান কর্‌লেন ; বাংলার লক্ষী বাংলা দেশ জুড়ে বস্‌লেন। 
মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে লক্ষী বিরাজ করতে লাগলেন। ফলে-ফুলে দেশ 
আলো হ'ল। সরোবরে শতদল ফুটে উঠূল। তাতে রাজহংস খেলা কর্‌তে 
লাগ্‌ল। লোকের গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু, গালভরা হাঁস। লোকে 
পরম সুখে বাস কর্‌তে লাগ্ল।” 

তাহার পরেই দ্যা্দন আসিল ; সেই দ্যার্দনের মধ্যে বঙ্গদেশ দ্বিখণ্ডিত 
হইল। তাই রামেন্দ্রবাবু আমাদের গৃহলক্ষনীদের জন্য “বঙ্গলক্ষতরর ব্রতকথা* 
রচনা কাঁরলেন, এবং তাঁহাদের মুখ দিয়া বলাইলেন,_ 

“মা লক্ষনী, কৃপা কর, কাণ্চন দিয়ে কাচ নেবো না। ঘরের থাকতে পরের 
নেবো না। শাঁখা থাকতে চুড়ি পরবো না। পরের দুয়ারে ভিক্ষা করবো না। 
মোটা অন্ন ভোজন করবো। মোটা বসন অঙ্গে নেবো। মোটা ভূষণ আভরণ 
করবো। পড়শশীকে খাইয়ে নিজে খাব। মোটা অন্ন অক্ষয় হোক, মোটা বস্ত্র 
অক্ষয় হোক। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে থাকুক ; বাংলার লক্ষী বাংলায় থাকুন।” 

“বঙ্গলক্ষনীর ব্রতকথা" স্বদেশপ্রেম ও ভাষার সরল 'মিষ্টতা-হিসাবে ব্গ- 
সাহিত্যে অতুলনশয়! রামেন্দ্বাবুর অননকরণ করিয়া আমরাও বাঁল_বঙ্গা- 
লক্ষ্মীর প্রিয় সন্তানের স্তর উপর ফুলচন্দন বার্ষ'ত হউক। 


-খগেন্দ্নাথ মিত্র 


অব্যক্ত জীবন 
*বাসযন্ত ও হাপন্ডের ক্রিয়ালোপ, দেহের শীতলতা, সংজ্ঞাহীনতা প্রভৃতি 


সকল স্থলে লক্ষণের উল্লেখ না করিয়া বলবেন, সজ প্রাণ বাহিরের বধ 





ভি 

অব্যন্ত জীবন ২১৫ 
পদার্থ নানা উপায়ে অবিরাম দেহস্থ করিয়া এবং দেহের নানা আবর্জনা বাহরে 
ছাড়িয়া, যে আদান-প্রদান চালায়, তাহাই জীবনের প্রধান লক্ষণ এবং ইহারই 
অভাব মৃত্যু। আরো সক্ষম লক্ষণ জিজ্ঞাসা কাঁরলে, তখন ই'হারা শান্তর 
কথা আনিয়া ফেলেন। প্রাণগণ খাদ্য হইতেই তাহাদের শান্ত আহরণ করে। 
যে শনি খাদ্যে অব্যন্ত ছিল, দেহযন্ত্ের মধ্যে পড়িয়া তাহাই তাপ, গাঁত, বিদুৎ 
প্রভৃতি নানা শান্তিতে ম্যার্ভমান্‌ হইয়া পড়ে। অব্যন্ত শান্তকে এই প্রকারে ব্যন্ত 
করাকেই শারীরতত্ববদূগণ জীবনের লক্ষণ বলিবেন, এবং তাহারই অভাবকে 
মত্যু বলিয়া প্রচার কাঁরবেন। 


জীবন-মত্যুর পবব্বেন্তি লক্ষণগুলির সাহায্যে প্রাশদেহ পরাক্ষা কারলে 
মোটামুটি কাজ চালিয়া যায় বটে, কিন্তু সক্ষমভাবে পর'ক্ষা করতে গেলে, 
এগদীলই সময়ে সময়ে নানা ভ্রমের কারণ হইয়া দাঁড়ায়। অল্পাঁদন হইল 
স্পেনের কোন সহরে একটি বালিকার মৃত্যু হয়। দেহে মৃত্যুর স্থূল লক্ষণ- 
গ্ীলকে দেখতে পাইয়া ডান্তার মৃত দেহটিকে শবাধারে পদীরবার আদেশ 
দিয়াছলেন। শবাধার সমাঁধদ্থলে লইয়াও যাওয়া হইল। কিন্তু মুতপ্রোথত * 
করার আবশ্যক হইল না। বালিকা সজীব হইয়া স্বহস্তে শবাধারের ডালা 
ভাঙ্গিয়া সকলকে চমকিত করিল। এই ঘটনার সত্যতায় সন্দিহান হইবার 
কারণ নাই। যাহারা স্বচক্ষে ব্যাপারটি দেখিয়াছিলেন, তাঁহারাই নানা বৈজ্ঞানিক 
পত্রে ইহার বিশেষ বিবরণ 'লাপবদ্ধ কারয়াছেন। কাজেই বাঁলতে হয়, জশবন- 
মৃত্যুর যে সকল সাধারণ লক্ষণ আমাদের জানা আছে, তাহা অজ্রান্ত নয়। 
জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে যে এক অব্যন্ত জীবন আছে, তাহা জীবনের সাধারণ 
লক্ষণগ্ীলর দ্বারা ধরা পড়ে না। 

প্রাণীর কথা ছাড়িয়া উদ্ভিদের দিকে দৃদ্টিপাত কারিলে, জীবন-মৃত্যুর 
লক্ষণে আরো গোলযোগ দেখা যায়। বাজার হইতে যে সকল বাঁজ লইয়া 
বপন করা যায়, তাহার সকলগ্ুলি অঙ্কারত হয় না। কাজেই, বাহিরের 
আকার-প্রকার পরণক্ষা কাঁরয়া যে বীজকে আমরা সজীব মনে কার, তাহা 
সত্যই জীবিত নয়। পাঠক হয়ত বলবেন, অঞ্কুরত হওয়াই বাঁজের 
সজশবতার লক্ষণ। কথাটা খুবই সত্য। কিন্তু এই লক্ষণদ্বারা সজীবতা 
বুঝতে গেলে, বীজকে নষ্ট করা হয়। প্রাণীর সজীবতা পরাঁক্ষা করিতে গিয়া 
যাঁদ তাহার মুণ্ডচ্ছেদের বাবস্থা করা যায়, ভবে পরাঁক্ষা সার্থক হয় সত্য, কিন্তু 
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তাহাতে বিশেষ কিছুই লাভ করা যায় না। যে পরীক্ষায় জিনিষাটি অবিকৃত 
থাকিয়া নিজের সজীবতার লক্ষণ প্রকাশ করে, তাহাই প্রকৃত পরণক্ষা। 


আধ্দানক জীবতত্বসম্বন্ধীয় গ্রন্থে এ প্রকার তিনটি পরাক্ষার উল্লেখ দেখা 
যায়। কোন প্রাণী বা উদ্ভিদের সজীবতা পরীক্ষা কাঁরতে গেলে, তাহা 
আঁক্সজেন এবং অষ্গারক বাষ্প আদান-প্রদান করে ক না, তাহাই সব্বপ্রথমে 
দেখা হয়। তার পর দেহের তাপ পরাঁক্ষা করা হইয়া থাকে, এবং সব্বশেষে 
শরীরের কোন অংশে আঘাত দিয়া আহত ও অনাহত অংশের মধ্যে কোন 
'বিদযৎপ্রবাহ চলিতেছে কি না, তাহা সংক্ষন্র যন্্-সাহায্যে নির্ণয় করা হইয়া 
থাকে। প্রাণী বা উদ্ভিদের দেহ পাঁচতে আরম্ভ কাঁরলে তাহা জাবনহীন 
বলিয়া সিদ্ধান্ত করার প্রথা আছে। কিন্তু ইহাকে কখনই মৃত্যুলক্ষণ বলা 
যায় না। ডিম্ব জিনিষটাকে প্রাণী বা উীষ্তিদু কোন জীবেরই কোটায় ফেলা 
যায় না। কাজেই, উহাকে নিজাঁব বালিয়াই মানিয়া লইতে হয়। অথচ মৃত 
পদার্থের ন্যায়ই ডিম্ব পচিতে আরম্ভ করে। কেবল ইহা দেখিয়াই যাঁদ কেহ 
1ডম্বকে মৃত পদার্থ বলেন, তবে অন্যায় করা হয়। যাহা কোন কালে সজীব 
ছিল না, তাহা কখনই মৃত হইতে পারে না। সুতরাং প্রাণী বা উদ্ভিদের 
জীবন-মৃত্যু সাধারণ নিয়মে পরণক্ষা কাঁরতে গেলে, প্‌ব্বেন্তি তিনাঁটি পরাক্ষা 
অবলম্বন করা ছাড়া আর উপায় দেখা যায় না। 


আজকাল জীবন-মৃত্যুর লক্ষণ পান্বোন্ত উপায়েই স্থির করা হইতেছে 
বটে, কিন্তু পরাক্ষাকালে এগৃলিরও ব্যাভচার দেখা যায়। জাবমাত্রেই কখন 
কখন এমন অবস্থায় আসিয়া দাঁড়ায়, যখন এ সকল পরাঁক্ষার কোনাটিতেই 
তাহারা সাড়া দেয় না। রাঁটফার (8০11) নামক ক্ষুদ্র প্রাণগন্ীলকে শুচ্ক 
স্থানে রাখলে তাহারা বহু বৎসর ধরিয়া ধ্যালকণার ন্যায় পড়িয়া থাকে। 
এই অবস্থায় পরাক্ষা করিলে জীবনের কোন লক্ষণই দেখা যায় না। কিন্তু 
কয়েক 'িনিটমাত জলে ভিজাইয়া রাখিলে তাহারাই নড়াচড়া করিয়া জীবনের 
লক্ষণ প্রকাশ কাঁরতে থাকে। কেবল রটফার নয়, ইহা ছাড়া আরও অনেক 
ক্র প্রাণীর এই প্রকার অবান্ত জীবন দেখা যায়। এইগুলি আমিবা প্রভৃতির 
ন্যায় এককোষ জীব নয়। সাধারণ প্রাণাীদিগের ন্যায় ইহাদেরও দেহে পাক- 
যন্তাদর সুব্যবস্থা আছে। সুতরাং বালিতে হয়, জীবন ও মডত্যুর মাঝে অবান্ত 
জাঁবন বাঁলয়া একটা অবস্থা ছোট বড় প্রাণী বা উন্তিদের মধ্যে নিশ্চয়ই আছে। 
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যে সকল প্রাণীর রক্ত শীতল তাহাদিগের মধ্যে অব্যন্ত জীবন বেশ ভাল 
করিয়া লক্ষ্য করা যায়। মের্যপ্রদেশের তুষাররাশির মধ্যে যখন ভেক জমাট 
বাঁধিয়া থাকে, তখন তাহার দেহে জীবনের একটুও লক্ষণ দেখা যায় না। 
তার পর বরফ গাঁলয়া জল হইলেই, তাহারা সজীব হইয়া বিচরণ আরম্ভ 
করে। মেরদপ্রদেশের বরফের মধ্যে মৎস্য এমন জামিয়া যায় যে, একট চাপ 
দিলেই তাহাদের দেহ ধ্লর ন্যায় চূর্ণ হইয়া পড়ে ॥ কিন্তু গ্রণ্মের আগমনের 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল মৎস্যই আবার সজাব হইয়া বরফ-গলা জলে আনন্দে 
বিচরণ কারতে আরম্ভ করে। সুপ্রসিদ্ধ মেরু-পযটিক স্যাকৃলটন সাহেব দাক্ষিণ 
মেরংগ্রদেশে বৎসরের মধ্যে প্রায় দশ মাস কাল কতকগণুল প্রাণীকে একেবারে 
*. নিজৰ অবস্থায় থাকিতে দেখিয়াছিলেন। 
উ-শোিতয্যন্ত উন্নত প্রাণীর কথা আলোচনা কারলে, ইহাদেরও অবান্ত 
জাবনের পাঁরচয় পাওয়া যায়। কর্ণেল টাউনসেণ্ড নামক এক ব্যন্তির অদ্ভুত 
কাযোর কথা হয়ত পাঠক শুনিয়া থাঁকবেন। ডাবূলিনের ডান্তার চোনস্‌ 
(0eyne5) স্বচক্ষে দেখিয়া বলিয়াছেন, লোকটি ইচ্ছা কাঁরলেই মারতে 
পারত, এবং একট: চেষ্টা করলেই আবার সজীব হইয়া পাঁড়ত। যখন 
মারবার জন্য প্রস্তুত হইত, সত্যসত্যই তখন নাড়া ক্ষীণতর হইয়া শেষে নিস্পন্দ 
হইয়া যাইত। এই অবস্থায় চিকৎসকগণ হৃদযন্ত্ৰ পরণক্ষা কাঁরয়া জীবনের 
একট;ও লক্ষণ ধাঁরতে পারিতেন না। আমাদের দেশের যোগণীদগের সমাধির 
অবস্থাসম্বন্ধে যে সকল কথা শুনা যায়, তাহার বিশেষ পাঁরচয় দেওয়া 
অনাবশ্যক। আঁধক দিনের কথা নয়, রণজিৎ সিংহের রাজত্বকালে সাধারণের 
সম্মদখে সাধু হরিদাসের যে পরণক্ষা হইয়াছিল, তাহার বিবরণ শ্দানলে, মরা ও 
বাঁচার মধ্যে জীবনের যে একটা নিশ্চেষ্ট অবস্থা আছে তাহা সুস্পষ্ট বুঝা 
.. যায়। আয়ল্াশ্ডের টাউনূসেপ্ড সাহেবের ইচ্ছামৃত্যর কথা সত্য হইলে, 
= ভাঁষ্মের ইচ্ছামত্যুতে, এবং রঘুবংশের রাজাদিগের “যোগেনান্তে তননুতাজাম্‌” 
িশেষণাঁটকে কেন অমূলক বালব বাঁঝতে পারি না। সুতরাং দেখা যাইতেছে, 
অব্যন্ত জীবন মানুষ প্রভৃতি উন্নত প্রাণীদিগের মধ্যে খ্‌ব সলভ না হইলেও, 
ব্যাপারটির আঁফ্তিত্বকে অস্বীকার করা যায় না। 
উন্তদ্‌ ও জাবাণদ প্রভাত অনন্ত জাবের মধ্যে অবান্ত জবনের উদাহরণ 
, সৰ্বদাই দেখা যায়। যে বাঁজ শত বৎসর মৃতবৎ থাকিয়া মৃত্তিকায় পাঁড়লেই, 
অত্কুরিত হয়, হর = 81 দত্ত ধারা নিরবে 
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~ 
বাঁজেই ছিল, তাহা আমরা সহজেই অনুমান কারতে পাঁর। অধ্যাপক 
ম্যাক্‌ফ্যাডো (1180658)62) কতকগাল_ ব্যাধি-জাঁবাণ্কে তরল-বায়মর 


শীতলতার মধ্যে রাখিয়াও একেবারে নিজাঁব করিতে পারেন নাই। তরল- 
বায়ুর উষ্ণতা বরফের অপেক্ষা প্রায় দুই শত ভাগ্র কম। এই ভয়ানক শীতে 
জীবাণ্গ্দীল এমন জমাট হইয়া গিয়াছিল যে, অঞ্গলিস্পর্শে তাহারা ধ্‌লির 
ন্যায় চূর্ণ হইয়া পাঁড়ত, কিন্তু নিজাঁব হয় নাই। bY 


এখন অব্যন্ত জাঁবনসম্বন্ধে আধ্বনিক শারাীরতত্ীবদ্দগণ ক বলেন, 
আলোচনা করা যাউক । ই'হারা বলেন প্রাণ নামক কোন জিনিষ দেহের কোন 
বিশেষ অংশে নাই। যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কোষদ্বারা জীবদেহ নামত হইয়াছে, 
তাহার প্রত্যেকটিতেই জীবন বর্তমান। কিন্তু সকলগ্দীল সমানভাবে জীবিত * 
নয়। কাহারো জীবনের মাতা অধিক এবং কাহারো কম। প্রাণশীদগের নখদল্ত 
এবং কেশাদির বহিরাবরণ যে সকল কোষদ্বারা গাঁঠিত, তাহা আবার সম্পর্ণ 
গিজশব। দেহের সজীব কোবগুলির সমবেত জীবনী শান্তি যে প্রাণী বা উদ্ভিদে 
আঁধক সেই জীবকেই আমরা খুব সপ্রাণ দেখি। সার্‌ উইলিয়ম্‌ রস্কোর ন্যায় ক্ষ 
কম্মণ পুরুষ এবং বায়ুরোগগ্রস্ত জড়বৎ ব্যক্তি উভয়েই সজীব বটে, কিন্তু 
সজাবতার মাত্রা দুইয়ে এক নয়। বায়ুরোগগ্রস্ত বান্তি সত্যই অল্প অক্সিজেন 
গ্রহণ করে, এবং আঁত অল্প অঙ্গারক বাহ্প ত্যাগ করে। ইহার কেবল মস্তিচ্কই 
দুব্বল নয়, পেশ৭, ত্বক্‌, হৃদযন্য, পাকযন্ত্র প্রভূত শরীরের সকল অংশই 
[নিজর্ব দেখা যায়। ( 


সুতরাং দেখা যাইতেছে, জীবন এবং মৃত্যু এই দুই সীমার মধ্যে জীবনের 
নানা পর্যায় বর্তমান। প্রাণী বা উ্তিদদ যখন পূর্ণ জীবন হইতে মৃত্যুর 
দিকে অগ্রসর হয়, তখন তাহাকে এ সকল পর্যায়ের মধ্য দিয়াই যাইতে হয়। 
কিন্তু এগ্দালর সংখ্যা যে কত, তাহা স্থির কারবার উপায় নাই। আমরা এ 
সূ্যালোকের সেই মৌলিক সাতটি রঙ্‌কে চানি। কিন্তু কত পাঁরবর্তনের 
[ভিতর দিয়া বর্ণচ্ছত্রের (5০৮071) লাল রঙ্‌ পাত হইয়া দাঁড়ায় এবং পাঁত 
রঙ্বেগদুনে হইয়া পড়ে, তাহার সাব চলে না। আমরা জীবনকে জানি এবং 
মত্যুকে্ড জানি, কিন্তু কত পাঁরবর্তনের ভিতর দিয়া জীবনই মৃত্যু হইয়া 
দাঁড়ায় তাহার হিসাব করিতে পারি না। শারীরতত্তীবদূগণ জীবন ও মৃত্যুর ২ 
মাঝেকার কোন এক অবস্থাকেই অবান্ত জীবন বালিতে চাহিয়াছেন। i 


© 


অব্যন্ত জাঁবন ২৯৯ 


জাঁবন ব্যাপারটা যে কি, তাহা আজও ঘোর কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হইয়া 
রাহয়াছে। এই কুহেলিকার আবরণ কোন দিন অপনীত হইবে কি না জানি 
না। যতদ,র সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, যে সকল অপ্যদ্ধারা 
দেহ গঠিত, তাহাদেরই সংযোগ-বিয়োগে বিশেষ বিশেষ শান্তগুি জণবনের 
কারা প্রকাশ করে। এই সংযোগ-বিয়োগ আমাদের পরিচিত রাসায়নিক 
সংযোগ-ীবয়োগেরই অন্নরূপ কিন্তু অপেক্ষাকৃত অনেক জটিল। জাবতত্ব- 
বিদ্‌গণ জীবন শান্তির এই রাসায়নিক ভাত্তিকে স্বাঁকার করিয়া বলিতেছেন, 
“প্রাণী ও উদ্ভিদের অব্যন্ত জীবন এবং দেহের অপুর নিশ্চেষ্ট অবস্থা একই 
কাপার।' অণ্য্র সংযোগশীবয়োগের ধর্ম এই অবস্থায় লোপ পায় না, 
সংস্তাবস্থায় থাকে মাত। তা'র পর তাহাই কালক্রমে ব্যন্ত হইয়া পাঁড়লে 
জীবনের ক্রিয়াও ব্যন্ত হইয়া পড়ে। জীবের যখন মৃত্যু হয়, কেবল তান 
সেই সকল ধৰ্ম্ম একেবারে লোপ পাইয়া যায়। বাহিরের সঙ্গে যোগ রাখিয়া 
অণুগুলি যে সকল কাৰ্য্য দেখাইত, তখন মৃত অণ্তে তাহা আর দেখা যায় না। 
সাধারণ জড়পদার্থের স্থল রাসায়নিক শান্তগন্ীলই সেই অবস্থায় উহাদের উপর 
আধিপত্য বিস্তার কাঁপতে থাকে। 


সতরাং দেখা যাইতেছে, দেহের অপগনুলির চণ্চলভাব অথ জঙ্গমত্বই 
জাঁবন। ঘাঁড়র কাঁটা জোর করিয়া চাপিয়া ধরলে ঘাঁড়াটকে যেমন অজ্পক্ষণের 
জন্য বন্ধ রাখা যায়, সেই প্রকার দেহের জলীয় অংশকে টানিয়া লইলে বা তাপের 
মাত্রাকে কমাইয়া ফেলিলে অণুর জঙ্গমস্বের ক্ষণিক রোধ সম্ভব হয়। তা'র পর 
সেই বাধাগুলিকে নষ্ট কাঁরলেই, ঘড়ির কলের ন্যায় দেহের কলটি আপনিই 
চলিতে আরম্ভ করে। 

প্রাণদেহে নানা প্রকার উষধের যে সকল ক্রিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতেও 
আপবিক জঙ্গমন্থের পারচয় পাওয়া যায়। প্রাণীকে অজ্ঞান কাঁরতে হইলে 
ক্লোরোফরম্‌ প্রয়োগের রীতি আছে। জিনিষটা নিশ্চয়ই দেহের অপুর 
সংস্পর্শে আসিয়া রাসায়নিক কার্যা সুরু কারয়া দেয়, এবং তাহারই ফলে সমগ্র 
অণ্য নিশ্চল হইয়া পড়ে। মস্তিষ্কের অণুর নিশচলতায় রোগণ সংজ্ঞাহীন হয় 
এবং হৃংপিন্ড ও *বাসযন্তের নিশ্চেষ্টতায় মৃত্যু পযন্তি দেখা যায়। প্রসক্‌ 
এসিড (PrU৪৪i৫ Acid) জিনিষটা ভয়ানক বিষ। প্রাণীর শ্বাসযন্তের 
বঅণ্গ্ীলকে নিক্কিয় করাই ইহার কাজ। 
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২২০ যদুনাথ সরকার [ৰ 


জাবনীশ্ান্তকে রাসায়নিক কার্যা বলয়া মানিয়া লইয়াও জাঁবতত্ববিদ্‌গণ 
অব্ন্ত জীবনের ইহা ছাড়া আর কোন কারণ নির্দেশ করিতে পারেন নাই। 
ইতর প্রাণী বা উদ্ভিদ্‌ যখন শীতে জমাট বাঁধিয়া মৃতবৎ পাঁড়য়া থাকে, আমরা 
তখন উহাদের দেহের আণবিক নিশ্চলতার কারণ দেখতে পাই। কিন্তু 
টাউন্সেপ্ড বা সাধু হারদাসের মত কোন এক বান্তি যখন স্বেচ্ছায় জীবনকে ছু 
অবান্ত করে, তখন কোন্‌ মহাশান্ত দেহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া অণপুঞ্জের 
রাসারনিক শান্ত অপহরণ করে, তাহা এখনো জানা যায় নাই। 


-জগদানন্দ রায় 


শিবাজীর চরিত্র 


মারাঠাদের গৌরব যে-সময়েই শেষ হউক না কেন, শিবাজী তাহার জন্য 
দায়ী নহেন; এই জাতীয় পতন তাঁহার কণীর্ভ ম্লান করে নাই, বরং বিপরীত 
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া উদ্জবলতর করিয়া তুলিয়াছে। তাহার চরিত নানা সদ্‌গ্‌ণে +. 
ভূষিত দিল। তাঁহার মাতৃভান্ত, সন্তানপ্রণীত, হীন্দ্রয়সংযম, ধম্মনিনরাগ, 
সাধুসন্তের প্রতি ভান্ত, বিলাস-বজ্জনন, শ্রমশীলতা এবং সৰ্ব্ব সম্প্রদায়ের প্রতি 
উদার ভাব সে যুগে অন্য রাজবংশে কেন, অনেক গৃহস্থ ঘরেও অতুলনায় ছিল। 
রাজা হইয়া তান রাজোর সমস্ত শাক্ত দিয়া স্রীলোকের সতাত্বরক্ষা, নিজ 
সৈন্াদলের উচ্ছঞ্খলতা-দমন, সৰ্ব্ব ধর্মের মন্দির ও শাল্মগ্রন্থের প্রতি সম্মান ই 
এবং সাধড-সম্জনের পোষণ কারিতেন। 

_ তন নিজে নিষ্ঠাবান, ভক্ত হিন্দ; ছিলেন, ভজন ও কাঁ্ড'ন শর্ানবার জন্য 
অর্ধীর,হইতেন, সাধু-সম্নযাসদর পদসেবা করিতেন, গো-বরাহ্মণের পালক ছিলেন। 
অথচ হারায় কোথাও একখানি কোরান পাইলে তাহা নষ্ট বা অপবিত্র না 
মসজিদ ও ইসলামী মঠ (খান্কা) দৌখলে তাহা আক্রমণ না করিয়া ছাড়িয়া 


Mat 


শিবাজীর চাঁরত্র ২২৯ 


দতেন। গোঁড়া মসলমান এীতহাসক খ্যঁফ খাঁ শিবাজীর মৃত্যুর বর্ণনায় 
লাখিয়াছেন, “কাফির জেহন্সমে গেল।” কিন্তু তিনিও শিবাজীর সৎ চারি, 
পর-দ্তীকে মাতার সমান জ্ঞান, দয়া-দাক্ষণ্য এবং সব্বধর্ম্মে সমান সম্মান 
প্রভাত দুর্লভ গুণের মুহ্তকণ্ঠে প্রশংসা করিয়াছেন। শিবাজীর রাজ্য ছিল, 
“াহন্দবী স্বরাজ”, অথচ অনেক মুসলমান তাঁহার অধীনে চাকার পাইয়াছিল, 
উচ্চপদেও উঠিয়াছিল। 

এবং সংসারে উন্নত কারবার সমান সুযোগ পাইত। দেশে শান্তি ও স্বীবচার, 
সনশীতর জয় এবং প্রজার ধনমান রক্ষা তাঁহারই দান। ভারতবর্ষের মত নানা 
বর্ণ ও ধর্মের লোক লইয়া গঠিত দেশে, শিবাজীর অনুসৃত এই রাজনীতি 
অপেক্ষা অধিক উদার ও শ্রেয়ঃ কিছ্‌ই কল্পনা করা যাইতে পারে না। 


শিবাজীর প্রতিভা ও মৌলিকতা! 


লোক দেখিবামাত্র তাহাদের চারত ও ক্ষমতা ঠিক ব্যাঝয়া, প্রত্যেককে 
তাহার যোগ্যতার অন্যায় কাজে নিষ্যন্ত করাই প্রকৃত রাজার গুণ। শিবাজীর 
এই আশ্চর্যা গুণ ছিল। আর, তাঁহার চারত্রের আকর্ষণণ শান্ত ছল চুম্বকের 
শত-_দেশের যত সং দক্ষ মহত লোক তাঁহার নিকট আসিয়া জ্যাটত। তাহাদের 
সাহত বন্ধনভাবে ব্যবহার কাঁরয়া, তাহাদের সন্তুষ্ট রাখিয়া, তাহাদের নিকট 
হইতে তিনি আন্তারক ভন্তি এবং একান্ত বিশ্বাস ও সেবা লাভ করিতেন। এই 
জন্যই তান সৰ্ব্বদা সান্ধ-বিগ্রহে, শাসন ও রাজনশীততে এত সফল হন। 
ফরাসণ সৈন্যমধ্যে নেপোলিয়নের ন্যায় তিনি একাধারে তাহাদের বন্ধন ও উপাস্য 
দেবতা হইয়া পড়েন। 

সৈনাবিভাগের বন্দোবস্তে- শৃঙ্খলা, দূরদর্শিতা, সৰ্ব্ব বিষয়ের সক্ষাংশের 
প্রতি দৃষ্টি, স্বহস্তে কম্মের নানা সত্র একত ধারবার ক্ষমতা, প্রকৃত চিন্তাশাক্ত 
এবং অনুষ্ঠান নৈপ্দণ্য-এই সকল গুণের তিনি পরাকান্ঠা দেখান। দেশের 
প্রাকৃতিক অবস্থার ও তাঁহার সৈনাগণের জাতীয় স্বভাবের উপযোগশী কোন 
প্রণালীর যুদ্ধ সব্বাপেক্ষা ফলপ্রদ হইবে, নিরক্ষর শিবাজী শুধু প্রাতভার বলেই 
তাহা আবিষ্কার ও অবলম্বন করেন। 
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২২২ যদ নাথ সরকার 


শিবাজার প্রতিভা যে কত মৌলিক, কত বড়, তাহা ব্দীঝতে হইলে মনে 
রাখিতে হইবে যে, তান মধাযুগের ভারতে এক অসাধ্য-সাধন করেন। তাঁহার 
আগে কোন হিন্দুই মধ্যাহনসযযোর মত প্রখর দীপ্তিশালী শীন্তমান্‌ মোগল 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সমর্থ হয় নাই; সকলেই পরাজিত, িষ্পোষত 
হইয়া লোপ পাইয়াঁছল। তাহা দোঁখয়াও এই সাধারণ জায়গাঁরদারের পৃ ভর 
পাইল না, বিদ্রোহী হইল, এবং শেষ প্যন্তি জয়লাভ করিল! ইহার কারণ 
শিবাজীর চরিত্রে সাহস ও স্থিরাঁচন্তার অপ্‌ৃ্ব সমাবেশ হইয়াছিল; তানি 
নিমিষে বুঝতে পারতেন, কোন্‌ ক্ষেত্রে কতদ্‌র অগ্রসর হওয়া উচিত, কোথায় 
থামতে হইবে--ফোন্‌ সময়ে কোন্‌ নীতি অবলম্বন করা শ্রেয়ঃ_এই লোক- 
ও অর্থবলে ঠিক কি কি কাজ করা সম্ভব। ইহাই সব্বোচ্চ রাজনৈতিক 
প্রতিভার পাঁরচায়ক। এই কার্যাদক্ষতা ও বিষয়ব্যাদ্ধই তাঁহার জাবনের 
সফলতার সর্দ্বপ্রধান কারণ। 

শিবাজীর রাজ্য লোপ পাইয়াছে; তাঁহার বংশধরগণ আজ জমিদারমানর ৷ 
কিন্তু মারাঠা জাতিকে নবজশীবন-দান তাঁহার অমর কণীর্তত। তাঁহার জশবনের 
চেষ্টার ফলে সেই বিক্ষিপ্ত, পরাধীন জাতি এক হইল, নিজ শীন্তকে বুঝিতে 
পারিল, উন্নতির শিখরে পেশীছিল। ফলতঃ, শিবাজণ হিন্দজাতির সৰ্বশেষ 
মৌলিক গঠন-কত্তাঁ এবং রাজনশীতিক্ষেত্ে শ্রেষ্ঠ কম্বীর। তাঁহার শাসন- 
পদ্ধাত, সৈনাগঠন, অনুষ্ঠান রচনা সবই নিজের সৃষ্টি, রণাঁজৎ সিংহ বা গাহাদজগ 
'সান্ধিয়ার মত তান ফরাসণ সেনাপতি বা শাসনকর্তার সাহায্য লন নাই। 
তাঁহার রাজাবাবস্থা দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল, এবং পেশোয়াদের সময়েও 


বর্ণনা করা হইয়াছে। সেই আঁদযুগের গুষ্ত- ও পাল-সামাজোর পর শিবাজশী 
ভিন্ন অপর কোন 'হিন্দুই এত উচ্চ শ্রেণীর ক্ষমতা দেখাইতে পারেন নাই। 
.প্রকতাহধন, নানা খস্ডরাজো “বিচ্ছিন্ন, মুসলমান রাজার অধীন, এবং পরের 
চাকর মারাঠাদের ডাকিয়া আনিয়া শিবাজী প্রথমে নিজ কার্যোর দ্বারা দেখাইয়া 
দিলেন যে, তাহারা নিজেই নিজের প্রভু হইয়া যুদ্ধ করতে পারে। তাহার পর, 
স্বাধশন রাজা স্থাপন করিয়া তিনি প্রমাণ করিলেন যে, বর্তমান কালের হিন্দুরাও 


ভি 


তৃতীয় দ্যতসভা ২২৩ 


রাষ্ট্রের সৰ্ব্ব বিভাগের কাজ চালাইতে পারে, শাসন-প্রণালী গাঁড়য়া তুলিতে, 
জলে স্থলে যদদ্ধ কাঁরতে, দেশে সাহিত্য ও শিল্প পুষ্ট করিতে, বাঁণজ্যপোত 
গঠন ও পাঁরচালন করিতে, ধম্ম'রক্ষা কারতে, তাহারা সমর্থ; জাতীয় দেহকে 
পূর্ণতা দান করিবার শান্তি তাহাদের আছে। 

শিবাজাঁর চারিত-কথা আলোচনা করিয়া আমরা এই শিক্ষা পাই যে, প্রয়াগের 
অক্ষয় বটের মত হিন্দুজাতির প্রাণ মৃত্যুহীন, কত শত বৎসরের বাধা-বিপত্তির 
ভার ঠোলয়া ফোঁলয়া আবার মাথা তুলিবার, আবার নূতন শাখা-পল্লব বিস্তার 
কারবার শান্তি তাহাদের মধ্যে নিহত আছে। ধর্ম্মরাজ্য স্থাপন করিলে, 
চাঁর্রবলে বলীয়ান হইলে, নশীত ও 'িয়মানববার্ভ'তাকে অন্তরের সাহত মানিয়া 
লইলে, স্বার্থ অপেক্ষা জন্মভূমিকে বড় ভাবিলে, বাগাড়ম্বর অপেক্ষা নীরব 
কাৰ্যকে সাধনার লক্ষ্য করিলে, জাতি অমর, অজেয় হইবে 


যদু নাথ সরকার 


তৃতীয় দ্যুতসভা 


মহাভারতে আছে, প্রথম দ্যতসভায় যুধিণ্ঠির সর্বস্ব হেরে যাবার পর 
ধৃতরাম্ট্র অনুতপ্ত হয়ে তাঁকে সমস্ত পণ ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। পাণ্ডবরা 
যখন ইন্দপ্রস্থে ফিরে যাচ্ছিলেন তখন দুযেধিনের প্ররোচনায় ধৃতরাষ্ট্র 
ফ্যাধাম্ঠরকে আবার খেলবার জন্য ডেকে আনেন। এই "দ্বিতীয় দ্যতসভাতেও, 
যনধাণ্ঠির হেরে যান এবং তার ফলে পাণ্ডবদের নিবাসিন হয়।॥ 

শকুনি-যুখিণ্ঠির কি রকম পাশা খেলোছলেন 2 তাঁদের খেলায় ছক আর 
খিল না, উভয় পক্ষ পণ উচ্চারণ করেই অক্ষপাত করতেন, যাঁর দান বেশশ 
পড়ত তাঁরই জয়। প্লাক তর গতম গা 
ঘোষণার পর এই গ্লোকটি আছে__ 

এতচ্ছডনত্বা ব্যবসিতো নিকাতিং সমদপাশ্রতঃ। 
ঃ জিামতোর শবব্টরমভাষত। 


২২৪ রাজশেখর বস্‌ টি 


অথ পণঘোষণা শুনেই শকুনি নিক্কাত (শঠতা) আশ্রয় কারে খেলায় প্রবৃত্ত 
হলেন এবং য্দধান্ঠরকে বললেন, িতলাম। এতে বোঝা যায় যে, পাশা 
ফেলবার স্গে সথ্গে এক একটা বাজ শেষ হ'ত। 

অনেকেই জানেন না যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের িছাঁদন পূর্বে যুধিষ্ঠির আরও 
একবার শকুনির সথ্গে পাশা খেলোছলেন। CEERI LOT 
দযত-পবধ্যায়টি কেন বাদ দিয়েছেন তা বলা শন্ত। 

কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের পণচশ দিন পূর্বের কথা। পলি 
শিবিরে বসে আছেন, সহদেব তাঁকে সংগৃহীত রসদের ফর্দ প'ড়ে শোনাচ্ছেন। 
এমন সময় প্রাতহার এসে জানালে, ‘ধর্ম রাজ, এক আভিজাতকল্প কুব্জপদরূষ 
আপনার দর্শনপ্রা্থী। পরিচয় দিলেন না, বললেন তাঁর বাতা আত গোপনীয়, :* 
সাক্ষাতে নিবেদন করবেন।” 

যুধিষ্ঠির বললেন, “এখনই তাঁকে নিয়ে এস।" 

আগন্তুক বক্প্‌ষ্ঠ প্রোড়, বালকুণ্ঠিত শীর্ণ মণ্ডিত মুখ, মাথায় প্রকাণ্ড 
পাগ্‌ড়ি, গলায় নাঁলবর্ণ হার, পরণে ঢিলে ইজের, তার উপর লম্বা জামা।» 
ম্্তকর কপালে ঠোঁকয়ে বললেন, ‘ধর্ম রাজ যুধিচ্ঠিরের জয়।' 

্যাধাষ্ঠর জিজ্ঞাসা করলেন, “কে আপনি সৌম্য? 
রাজকর্ণে নিবেদন করতে চাই।" 

য্যধিষ্ঠির বললেন, 'সহদেব, তুমি এখন যেতে পার)" by 

সহদেব বিরন্ত হয়ে সন্দিদ্ধমনে চ'লে গেলেন। | 

আগন্তুক অন-চ্চদ্বরে বললেন, “মহারাজ, আমি সুবলপাত্র মংকুনি, শাকুনির 
বৈমান্ত ভ্রাতা ।" 

“বলেন ক, আপনি আমাদের পৃজনীয় মাতুল, প্রণাম প্রণাম_ক সৌভাগা_ 
এই সিংহাসনে বসতে আজ্ঞা হ'ক।" be 

এনা মহারাজ, এই 'িদ্ন আসনই আমার উপযুক্ত ৷” 

‘আচ্ছা আচ্ছা, তবে এ শূগালচর্সবৃত বেদীতে উপবেশন করূন। এখন 
কুথা ক'রে বলুন কি প্রয়োজনে আগমন হয়েছে। মাতুল, আগে তো কখনও 
আপনাকে দেখান।" 

“দেখবেন কি ক'রে মহারাজ। আমি অন্তরালেই বাস কার, তা ছাড়া গত ২... 
তের বংসর বিদেশে ছিলাম। কুব্জতার জন্য ক্ষতরিয়ধর্মপালন আমার সাধ্য নয়, | 


তৃতীয় দযতসভা ২২৫ 


সে কারণে যন্ত্মন্ত্রাবদ্যার চর্চা ক'রে তাতেই সিদ্ধিলাভ করোঁছ। দেবাশিল্পাী 
বিশ্বকম্মা আমাকে বরদানে কৃতার্থ করেছেন। পাণ্ডবাগ্রজ, শুনোছ দড়তক্রাড়ায় 
আপনার পট,তা অসামান্য, অক্ষহ্বদর আপনার নখদর্পণে ।" 

“হু লোকে তাই বলে বটে।" 

‘তথাপি শকুনির হাতে আপনার পরাজয় ঘটেছে। কেন, জানেন কি? 

যুধিষ্ঠির ভ্রু কুণ্ডত করে বললেন, “শকুন ধর্মীবরুদ্ধ কপট দয়তে 
আমাকে হারিয়েছিলেন।' 

মৎকুনি একটু হেসে বললেন, “দ্তে কপট আর অকপট ব'লে কোনও 
ভেদ নেই। ‘যে অক্ষক্রীড়ায় দৈবই উভয় পক্ষের অবলম্বন, অজ্ঞ লোকে তাকে 
অকপট বলে। যাঁদ এক পক্ষ দৈবের উপর নির্ভার করে এবং অপর পক্ষ 
গননরূষকার দ্বারা জয়লাভ করে, তবে পরাজিত পক্ষ কপটতার অভিযোগ আনে॥ 
ধর্মরাজ, আপনার দৈবশান্তি অক্ষ শকুনির পূর্ষকারপাতিত অক্ষের নিকট 
পরাস্ত হয়েছে। আপাঁন প্রবলতর পদরুষকার আশ্রয় করুন, রাবণবাণের 
শবরযদ্ধে রামবাণ প্রয়োগ করুন, দঢ়তলক্ষ্ণ আপনাকেই বরণ করবেন।' 

“মাতুল, আপনার বাক্য আমার ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না।' 

“ধমপত্র, আমার গুড় কথা শুনলা। শকুনির অক্ষ আমারই নার্মত, তার 
গর্ভে আমি মন্যাসদ্ধ যন্য স্থাপন করেছি, সেজন্য তার ক্ষেপ অব্র্থ, দুরাত্মা 
শকুনি যন্তকৌশল শিখে নিয়ে আমাকে গজভুন্ত কাঁপথবৎ পরিত্যাগ করেছে। 
সে আমাকে আশ্বাস দিয়োছল যে, পাণ্ডবগণের 'িবসিনের পর দুষেধিন আমাকে 
ইনদপ্রস্থের রাজপদ দেবে । আপনারা বনে গেলে যখন দুষেধিনকে প্রাতিশ্রদীতর 
কথা জানালাম তখন সে বললে-_-আঁম কিছুই জানি না, মামাকে বল। শকুনি 
রললে-আমি কি জানি, দৃযেধিনের কাছে যাও। অবশেষে দুই নরাধম 
আমাকে ছলে বলে দুর্গম বাহাক দেশে পাঠিয়ে সেখানে কারারদদ্ধ ক'রে রাখে। 
আম তের বৎসর পরে কোনও গাঁতকে সেখান থেকে পালিয়ে এসে আপনার 
শরণাপন্ন হয়েছি। আমি বামন হয়ে ইন্দপ্রস্থরূপ চন্দ্র হস্তপ্রসার করেছিলাম, 
তাই আমার এই দুর্দশা। আপা বিজয়ী হয়ে শকুনিকে বিতাড়িত কারে 
আমাকে গান্ধাররাজ্য দেবেন, তাতেই আমি সন্তুষ্ট হব।" 

“আপনার নির্মিত অক্ষে আমার সর্বনাশ হয়েছে_তারই প:রস্কারস্বরূপ 2" 

মংকুনি জিহবা দংশন ক'রে বললেন, “ও কথা আর তুলবেন না মহারাজ। 
আমার বন্তব্য সবটা শুনুন । আমি গুপ্ত সংবাদ পেয়েছি_সঞ্জয় এখনই 
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ধ্‌তরাচ্ট্রের আজ্ঞায় আপনার কাছে আসছেন। দুযেধিন আর শকুননর প্ররোচনায় 
অন্ধ রাজা আবার আপনাকে দণ্যতক্রীড়ায় আহবান করছেন। মহারাজ, এই 
মহাসযোগ ছাড়বেন না।" 

এমন সময় রথের ঘর্ঘরধৰনি শোনা গেল। মৎকুনি ব্রস্ত হয়ে বললেন, 
“এ সঞ্জয় এসে পড়লেন। দোহাই মহারাজ, ধৃতরাণ্টের প্রস্তাব সদ্য সদ্য 
প্রত্যাখ্যান করবেন না, বলবেন যে আপনি বিবেচনা ক'রে পরে উত্তর পাঠাবেন 
সঞ্জয় চালে গেলে আমার সব কথা আপনাকে জানাব। আমি আপাতত এই 
পাশের ঘরে লুকিয়ে থাকাছি।" 


যথাবিধি কুশল-প্রশ্নাঁদ 'বানিময়ের পর সঞ্জয় বললেন, 'হে পাণ্ডবশ্রেষ্ঠ, 
আমি দৃতমাত, আমার অপরাধ নেবেন না। ধৃতরাষ্ট্র এই বলেছেন।_বংস 
যুধিষ্ঠির, তোমরা পণ্চভ্রাতা আমার শতপদত্রের সমান প্লেহপান্ন। এই 
লোকক্ষয়কর জ্ঞাতিবিধৰংসী আসন্ন যুদ্ধ যে কোনও উপায়ে নিবারণ করা 
কর্তব্য। আমি অশন্ত অন্ধ বৃদ্ধ, আমার পুরেরা অবাধ্য এবং যুদ্ধের জন্য 
উৎসযক। আমি বহু চিন্তা করে স্থির করেছ যে, হিংস্র অস্তযুদ্ধের পাঁরবর্তে 
অহিংস দ্যাতযুদ্ধেই উভয় পক্ষের বৈরভাব চাঁরতার্থ হ'তে পারে। আঁত কণ্টে 
আমার পত্রগণ ও তাদের মিন্তগণকে এতে সম্মত করেছি। অতএব তুমি 
সবান্ধবে কৌরবাঁশবিরে এসে আর একবার সুহদ্‌দযততে প্রবৃত্ত হও, পণ পর্ববৎ 
সমগ্র কুরুপাণ্ডব-রাজ্য। যাঁদ দু্যেধিনের প্রতিনিধি শকুনির পরাজয় ঘটে তবে 
কুরুপক্ষ সদলে রাজাত্যাগ ক'রে চিরতরে বনবাসে যাবে। যাঁদ তুমি পরাস্ত হও 
তবে তোমরাও রাজোর আশা ত্যাগ করে চিরবনবাসী হবে। বৎস, তুমি 
কপটতাপ্প আশঙ্কা কারো না। আমি দই প্রস্থ অক্ষ সজ্জিত রাখব, তুমি 
স্বহস্তে নিজের জন্য বেচে নিও, অবশিষ্ট অক্ষ শকুনি নেবেন। এর চেয়ে 
অসান্দিগ্ধ ব্যবস্থা আর কি হ'তে পারে? সঞ্জয়ের মুখে তোমার সম্মাত পাওয়ার 
আশায় উদৃশ্রশব হয়ে রইলাম। হে তাত যুধিণ্ঠির, তোমার সুমাতি হ’ক, 
তোমাদের পণ্চভ্রাতার কল্যাণ হ'ক, অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সহ কুরুপাণ্ডবের 
টি আপাঁন তিনি আমাকে আঁত 
যুধিষ্ঠির বললেন, " কুরুরাজকে জানাবেন যে, 
দুরূহ সমস্যায় ফেলেছেন, আমি সম্যক বিবেচনা করে পরে তাঁকে উত্তর পাঠাব । 
এখন আপা বিশ্রামান্তে আহারাদি করুন, কাল ফিরে যাবেন।' 
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“না মহারাজ, আমাকে এখনই ফিরতে হবে, বিশ্রামের অবসর নেই। 
ধর্মপদত্রের জয় হ'ক।' এই বলে সঞ্জয় বিদায় নিলেন। 


মৎকুঁন পাশের ঘর থেকে বোঁরয়ে এসে বললেন, “মহারাজ, আপনি ঠিক 
উত্তর দিয়েছেন। এইবার আমার মল্বণা শুুন। আজই অপরাহ্ে ধৃতরাষ্ট্রের 
কাছে একজন বিশ্বস্ত দূত পাঠান, কিন্তু আপনার ভ্রাতারা যেন জানতে না 
পারেন। আপনার দূত গিয়ে বলবে_হে প্‌জ্যপাদ জোষ্ঠতাত, আপনার আজ্ঞা 
শিরোধার্য, আঁত আপ্রয় হ'লেও তৃতীয়বার দযতক্লীড়ায় আমি সম্মত আছি। 
আপনার আয়োজিত অক্ষে আমার প্রয়োজন নেই, আমি নিজের অক্ষেই নির্ভর 
করব। শকুনিও নিজের অক্ষে খেলবেন। আপনি যে পণ নির্ধারণ করেছেন 
তাতেও আমার সম্মত আছে। শুধু এই নিয়মাঁট আপনাকে মেনে নিতে হবে 
যে, শকুনি আর আম প্রত্যেকে একটিমাত্র অক্ষ নিয়ে খেলব এবং তিনবার মাত 
অক্ষক্ষেপণ করব, তাতে যার বিন্দসমন্টি অধিক হবে তারই জয়।' 


য্যাধাষ্ঠির বললেন, “হে সুবলনন্দন মৎকুনি, আপাঁন সম্পর্কে আমার 
মাতুল হন, কিল্হু এখন বোধ হচ্ছে আপনি বাতুল। জামি কোন্‌ ভরসায় আবার 
শকুনির সঞ্চো স্পর্ধা করব? যদি আপনি আমাকে শকুনির অন্দরূপ অক্ষ 
প্রদান করেন, তাতে সমানে সমানে প্রাতযোগ হবে, কিন্তু আমার জয়ের স্থিরতা 
কোথায়? ধূৃতরাস্ট্রের আয়োজিত অক্ষে আপান্তর কারণ কি? তিনবার মাত্র 
অক্ষক্ষেপণের উদ্দেশ্য কি? বহুবার ক্ষেপণেই তো সংখ্যাবাদ্ধির সম্ভাবনা, 
অঁধক। আর, আপনি যে দুযেধিনের চর নন তারই বা প্রমাণ কিঃ' 


মৎকুনি বললেন, “মহারাজ, স্থিরো ভব, আপনার সমস্ত সংশয় আমি 
ছেদন করাছ। যাঁদ আপা ধৃতরাষ্ট্রের আয়োঁজত অক্ষ নিয়ে খেলেন তবে 
আপনার পরাজয় আঁনবার্য। ধূর্ত শকুনি সে অক্ষে খেলবে না, হাতে নিজেই 
ধন্দজালকের ন্যায় বদলে ফেলে নিজের আগেকার অক্ষেই খেলবে। আগি 
এতকাল বাঁহক দুর্গে নিশ্চেষ্ট ছিলাম না, নিরন্তর গবেষণায় প্রচণ্ডতর 
মন্তরশািয্ন্ত অক্ষ উদ্ভাবন করোছি। আপনাকে এই নবযন্ত্রান্যিত আশ্চর্য 
অক্ষ দেব, তার কাছে এলেই শক্যানর পুরাতন অক্ষ একেবারে বিকল হস্তে যাবে। 
মহারাজ, আপনার জয়ে কিছুমাত্র সংশয় নেই। আমার যন্ত্র আত সুক্ষ, 
সেজন্য একাদনে আঁধকবার ক্ষেপণ আঁবিধেয়। শকুনির অক্ষও দীর্ঘকাল সক্রিয় 
থাকে না, সেজন্য সে আনন্দে আপনার প্রস্তাবে সম্মত হবে। আপনার জয়ের 
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পক্ষে তিনবার ক্ষেপণই যথেষ্ট। অক্ষ আমার সঙ্গেই আছে, পরাক্ষা করে 
দেখুন।' 

মৎকুনি তাঁর কটিলগ্ন থলি থেকে একটি গজদন্তানার্মত অক্ষ বার করলেন। 
যুধিষ্ঠির লক্ষ্য করলেন, অক্ষাট শকুনির অক্ষেরই অননরুপ, তেমনই সুগঠিত, 
সমমসূণ, ধার এবং পম্ঠগনাল ঈষৎ গোলাকার, প্রত বিন্দুর কেন্দ্রে একাঁট 
সুক্ষ ছিদ্। 

মংকুঁন বললেন, “মহারাজ, তিনবার ক্ষেপণ করে দেখুন ৷' 

যুধিষ্ঠির তাই করলেন, তিনবারই ছয় বন্দ; উঠল, তিনি আশ্চর্য হয়ে 
নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন, কিন্তু মংকুনি ঝটাতি কেড়ে নিয়ে থাঁলর ভিতর 
রেখে বললেন, 'এই মন্তপ্‌ত অক্ষ অনর্থক নাড়াচাড়া নিষিদ্ধ, তাতে গৃণহানি 
হয়।" 

য্দাধান্ঠির বললেন, “আপনার অক্ষটি নির্ভরযোগ্য বটে। কিন্তু এর পর 
আপাঁন যে বিশ্বাসঘাতকতা করবেন না তার জন্য দায় থাকবে কে?" 

“দায়ী আমার মুশ্ড। আপনি এখন থেকে আমাকে বন্দশ করে রাখুন, 
দুজন খড়াপাণ প্রহরণ নিরন্তর আমার সঙ্গে থাকুক॥ তাদের আদেশ দিন 
যদি আপনার পরাজয়ের সংবাদ আসে তবে তখনই আমার গঢণ্ডচ্ছেদ করবে। 
মহারাজ, এখন আপনার বিশবাস হয়েছে?" 

'হয়েছে। আপনার মন্্ণা আমি মেনে নিচ্ছে । আজই কুরুরাজের কাছে 
দূত পাঠাব। আপাঁন এখন থেকে সশস্র প্রহরীর দ্বারা রক্ষিত হয়ে গৃপ্তগাহে 
বাস করবেন, কুরুপাণ্ডৰ কেউ আপনার খবর জানবে না। যদি জয়ী হই, 
আপনি গান্ধার রাজা পাবেন। যাঁদ পরাজিত হই তবে আপনার মৃত্যু। এখন 
আপনার পাশকাঁট আমাকে দিন ।" 

“মহারাজ, আপনার কাছে পাশক থাকলে পারচর্যার অভাবে তার গুণ নষ্ট 
হবে। আমার কাছেই এখন থাকুক, আমি তাতে নিয়ত মল্াধান করব এবং 
দ্যাতযাতরার পূর্বে আপনাকে দেব। ইচ্ছা করেন তো আপা প্রতাহ একবার 
আমার কাছে এসে খেলে দেখতে পারেন।" 
আমার বুদ্ধি রাজ্য ধর্ম সমস্তই আপনার হাতে। আপনার বশবতর্শ হওয়া 
ভিন্ন আমার অন্য গত নেই টু 
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মহাসমারোহে দ্যতসভা বসেছে। ধৃতরাষ্ট্র স্থির থাকৃতে পারেন নি, 
হস্তনাপ্‌র থেকে দুদিনের জনা কৌরবশিবিরে এসেছেন, খেলার ফলাফল 
দেখে ফিরে যাবেন। শকুনির দক্ষতায় তাঁর অগাধ বিশ্বাস। কুরুপক্ষের 
জয়সম্বন্ধে তাঁর কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 

সভায় কৃষ্ণলরাম, পণ্চপাণ্ডব, দৃযেধিনাদি সহ ধৃতরাষ্ট্র, শকুনি, দ্রোগ, 
কর্ণ প্রভূত সকলে উপস্থিত হ'লে পিতামহ ভাঁষ্ম বললেন, 'আমি এই 
দযাতসভার সম্যক্‌ নিন্দা কার । 'কন্তু আমি কুরুরাজের ভৃত্য, সেজন্য অত্যন্ত 
অনিচ্ছাসত্বেও এই গাঁহ'ত ব্যাপার দেখতে হবে॥' 

দ্রোণাচার্য বললেন, ' আমি তোমার সঙ্গে একমত ৷' 

ভাঁষ্ম বললেন, “মহারাজ ধূতরাষ্ট্র, এই সভায় দ্যতনশীতবিরদুদ্ধ কোনও 
কর্ম যাতে না হয় তার বিধান তোমার কতব্য। আম প্রস্তাব করছ শ্রীকফকে 
সভাপাঁত নিযনুন্ত করা হা'ক।" 

দযেধিন আপত্তি তুললেন, ‘শ্রীকৃষ্ণ পাণ্ডবপক্ষপাতণী।' 

কৃষ্ণ বললেন, “কথাটা মিথ্যা নয়। আর, আমার অগ্রজ উপস্থিত থাকতে 
আমি সভাপাতি হতে পারি না।' 

তখন ধৃতরাম্টর সর্বসম্মাতক্রমে বলরামকে সভাপতির পদে বরণ করলেন। 

বলরাম বললেন, “বিলম্বে প্রয়োজন ক, খেলা আরম্ভ হ'ক। হে সমবেত 
সুধাবর্গ, এই দযৃতে কুরুপক্ষে শকুনি এবং পাণ্ডবপক্ষে যুধিষ্ঠির নিজ নিজ 
একটিমার অক্ষ নিয়ে খেলবেন। প্রতোকে তিনবার মাত্র অক্ষপাত করবেন। 
যাঁর বিন্দুসমা্ট আঁধক হবে তাঁরই জয়। এই দযুতের পণ সমগ্র কুরুপাস্ডব- 
রাজা। পরাজিত পক্ষ বিজয়কে রাজা সমর্পণ ক'রে এবং যুদ্ধের বাসনা 
পাঁরহার ক'রে সদলে চিরবনবাসী হবেন। সবলনন্দন শকুনি, আপনি 
বয়োজোষ্ঠ, আপনিই প্রথম অক্ষপাত করুন৷ 

শকুনি সহাস্যে অক্ষনিক্ষেপ কারে বললেন, “এই জিতলাম ' তাঁর পাশাটি 
পতনমাত্র একট; গাঁড়ুয়ে গিয়ে স্থির হ'লে ভাতে ছয় বিন্দ দেখা গেল। কর্ণ 
এবং দযোরধনাদি সোল্লাসে উচ্চৈঃন্বরে বললেন, “আমাদের জয়।' . 

বলরাম বললেন, “যুধিষ্ঠির, এইবার আপাঁল ফেল.ন।" 

য্যাঁধিষ্ঠিরের পাশা একবার ওলটাবার পর স্থির হ'লে তাতেও ছন্ন দিন্দ্ 
উঠল। পাণ্ডবরা বললেন, 'ধর্মরাজের জয়।" 
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বলরাম বললেন, ‘তোমরা অনর্থক চীৎকার করছ। কারও জয় হয় নি, 
দুই পক্ষই এখন পর্যন্ত সমান।' 

শকুন গম্ভীরবদনে বললেন, 'এখনও দুই ক্ষেপ বাকী, তাতেই জিতব 
_ দ্বিতাঁয় বারে শকুনির পাশা আর গড়াল না, পড়েই স্থির হ'ল। পণ্ঠে 
পাঁচ বিন্দ। য্বাধষ্টিরের পাশায় পর্ববৎ ছয় বিন্দু উঠল। শকুন লক্ষ্য 
করলেন তাঁর পাশাটি কাঁপছে। 

গাণ্ডবপক্ষ আনন্দে গর্জন ক'রে উঠলেন। বলরাম ধমক ?দয়ে বললেন, 
“খবরদার, ফের চীৎকার করলেই সভা থেকে বার ক'রে দেব।" 

সভা স্তন্ধ। শেষ অক্ষপাত দেখবার জন্য সকলেই শ্বাসরোধ ক'রে উদগ্রীব 
হয়ে রইলেন। 

শকুনি পাংশনমুখে তৃতীয়বার পাশা ফেললেন। পাশাঁটি কদ'মাপণ্ডবং 
খপ ক'রে পড়ল। এক বিন্দু। 

যধিষ্ঠিরের পাশায় আবার ছয় বন্দ; উঠল। বলরাম মেঘমন্দ্রদ্বরে ঘোষণা 
করলেন, “যুধিষ্ঠিরের জয়।” 

তখন সভাস্থ সকলে সবিস্ময়ে দেখলেন, ফ্ুধিষ্ঠিরের পাঁতত পাশা ধীরে 
ধাঁরে লাফিয়ে লাফিয়ে শকুনির পাশার দিকে অগ্রসর হচ্ছে। 

সভায় তুমূল কোলাহল উঠল-- মায়া, মায়া, কুহক, ইন্দ্রজাল!" 

দুযেধিন হাত পা ছুড়ে বললেন, “য্যাধম্ঠির নিকাতি আশ্রয় করেছেন, তাঁর 
“জয় আমরা মান না। সাধু ব্যান্তর পাশা কখনও চ'লে বেড়ায়? ' 

বলরাম বললেন, 'আমি দুই অক্ষই পরাক্ষা করব।' 

যুধিষ্ঠির তখনই তাঁর পাশা তুলে নিয়ে বলরামকে দিলেন। 

শকুন তাঁর পাশাটি ম্দষ্টিবদ্ধ ক'রে বললেন, “আমার অক্ষ কাকেও স্পর্শ 
করতে দেব না।” 

বলরাম বললেন, ‘ আমি এই সভার অধ্যক্ষ, আমার আজ্ঞা অবশ্যপাল্য।' 

শকুনি উত্তর দিলেন, “আমি তোমার আজ্ঞাবহ নই।* 

বলরাম তখন শকুনির গালে একটি চড় মেরে পাশা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
“হে সভামন্ডলী, আমি এই দুই অক্ষই ভেঙে দেখব ভিতরে কি আছে।' এই 
ব'লে তিনি শিলাবেদীর উপর একে একে দুটি পাশা আছড়ে ফেললেন। 
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শকুনির পাশা থেকে একা ঘুরঘুরে পোকা বার হয়ে নিজনবব ধারে 
ধারে দাড়া নাড়তে লাগল। যদধাষ্ঠিরের পাশা থেকে একটি ছোট টিকটিকি 
বোরয়ে তখনই পোকাঁটিকে আক্রমণ করলে। 

বাত্যাহত সাগরের ন্যায় সভা বিক্ষুন্ধ হয়ে উঠল। ধূতরাম্ট্র ব্যস্ত হয়ে 
জানতে চাইলেন, "ক হয়েছে?" 

বলরাম উত্তর দিলেন, ‘বিশেষ কিছু হয় নি, একটি ঘরঘর-কীট শকুনির 
অক্ষে ছিল" 

ধৃতরাষ্ট্র সভয়ে প্রশ্ন করলেন, “কামড়ে দিয়েছে? কি ভয়ানক!” 

“কামড়ায় নি মহারাজ, শকুনির অক্ষের মধ্যে ছিল। এই কাঁট আঁত অবাধ্য, 
কিছুতেই কাত বা চিত হ'তে চায় না, অক্ষের ভিতর পুরে রাখলে অক্ষ সমেত 
উব্দড় হয়। ব্যাধাষ্ঠিরের অক্ষ থেকে একটি গোধিকা বেরিয়েছে। এই প্রাণী 
আরও দযুর্বিনীত, স্বয়ং ব্রহ্মা একে কাৎ করতে পারেন না। গোঁধকার গন্ধ 
পেয়ে ঘনুঘুর ভয়ে অবসন্ন হয়েছিল, তাই শকুনি অভশষ্ট ফল পান নি।' 

ধৃতরাষ্ট্র জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কার জয় হল?" 

বলরাম বললেন, “য্াধান্ঠরের । দুই পক্ষই ক্‌ট পাশক নিয়ে খেলেছেন, 
অতএব কপটতার আপত্তি চলে না।" 

যুধিষ্ঠির তখন জনান্তিকে বলরামকে মৎকুনির বৃত্তান্ত জানালেন। 
বলরাম তাঁকে বললেন, “আপনার কুণ্ঠার কিছুমাত্র কারণ নেই, ক্‌ট পাশকের 
ব্যবহার দ্যুত ue 

যুধিষ্ঠির পরম অবজ্ঞাভরে বললেন, ‘হলধর, তুমি মহাবীর, কিন্তু শাস্ত্র 
‘কছুই জান না। ভগবান্‌ মন্দ বলেছেন 


অপ্রারণাভির্য'ৎ ক্রিয়তে তল্লোকে দ্ৃতম্‌চাতে ৷ 
প্রার্ণীভঃ ক্রিয়তে যস্তু স বিজ্ঞেয়ঃ সমাহৰয়ঃ।। 


অর্থত অপ্রাণণী নিয়ে যে খেলা তাকেই লোকে দ্যত বলে, আর প্রাণী নিয়ে 
খেলার নাম সমাহৰয়। কুরুরাজ আমাকে অপ্রাণক দ্যাতেই আমল্লণ রুরেছেন, 
কিন্তু দুদৈ'বিবশে আমাদের অক্ষ থেকে প্রাণী বেরিয়েছে । অতএব এই দত 
আসদ্ধ।" 

কর্ণ করতালি দিয়ে বললেন, “ধর্মরাজ, তুমি সার্থকনামা।" 
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বলরাম বললেন, “ধম'রাজের শাস্মজ্ঞান অগাধ, যাঁদও কাণ্ডজ্ঞানের কাঁঞ্চৎ 
অভাব দেখা যায়। মেনে নিচ্ছ এই দত অসিদ্ধ। সে ক্ষেত্ৰে পুবের দ্যুতও 
আঁসদ্ধ, শকুনি তাতেও ঘুঘরগর্ভ অক্ষ নিয়ে খেলোছিলেন। কুরুরাজ ধৃতরাঘ্্র, 
আপনার শ্যালকের অশাম্ত্রীয় আচরণের জন্য পান্ডবগণ বৃথা ত্রয়োদশ বর্ষ 
'নবসিন ভোগ করেছেন। এখন তাঁদের পিতৃরাজ্য ফিরিয়ে দিন, নতুবা পরকালে 
আপনার নরকভোগ সুনিশ্চিত ।' 

যুধিষ্ঠির উত্তোজত হয়ে বললেন, “আম কোনও কথা শুনতে চাই না, 
দ্যতপ্রসঙ্গে আমার ঘৃণা ধরে গেছে। আমরা যুদ্ধ করেই হৃতরাজা উদ্ধার 
করব। জোচ্ঠতাত, প্রণাম, আমরা চললাম।" 

তখন পাণ্ডবগণ মহা উৎসাহে বারংবার সিংহনাদ করতে করতে নিজ 
ধশাবরে যাত্রা করলেন। কৃষ্ণ-বলরামও তাঁদের সঙ্গে গেলেন। 

ফিরে এসেই যুধিষ্ঠির বললেন, “আমার প্রথম কর্তব্য মৎকুনিকে মানত 
দেওয়া। এই হতভাগ্য মুখের সমস্ত উদ্যম বার্থ হয়েছে। চল, তাকে আমরা 
প্ররোধ দিয়ে আসি।' 

একট; আগেই পাণ্ডবাশবিরে সংবাদ এসে গেছে যে দ্যতসভায় কিছু- 
একটা প্রচণ্ড গণ্ডগোল হয়েছে। যুধিচ্ঠিরাদি যখন কারাগ্‌হে এলেন তখন 
দুই প্রহরী তর্ক করাছল-মৎকুনির মুশ্ডচ্ছেদ করা উচিত, না শুধু নাসাচ্ছেদেই 
আপাতত কর্তব্যপালন হবে । 

যাঁধিষ্ঠিরের মুখে সমস্ত বন্তাল্ত শুনে মংকুনি মাথা চাপড়ে বললেন, 
“না, দৈবই দেখাঁছ সৰ্বত্ৰ প্রবল। আমি গোদধকাকে বেশনী খাইয়ে তার দেহে 
অত্যধিক বলাধান করেছি, তাই সেই কৃতঘ্য জীব লম্ফবম্ফ কারে আমার 
শাস্ আউরে সব মাটি ক'রে দিলেন। মহন্ত পেয়ে আমার লাভ কি, দনযোধিন 
আমাকে নিশ্চয় হত্যা করবে।" 
চল। সেখানে আঁহংসক সাধুগণের একাঁট আশ্রম আছে, তাতে অসংখ্য 
উৎকুণ-মৎকুণ-মশক-ম্‌বিকাদির নিতাসেবা হয়, তোমাকে তার অধাক্ষ ক'রে দেব, 
তুমি নব নব গবেষণায় সুখে কালযাপন করতে পারবে।" 

__রাজশেখর বস্‌ 
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সৰ্্বববঘ্যুহর ও সব্বাসাদ্ধদাতা বলে যে দেবতাটি হিন্দুর প্‌জা-পান্বণে 
সন্বষ্গো পুজা পান, তাঁর ‘গণেশ’ নামেই পরিচয় যে [তানি ‘গণ’ অর্থাৎ 
জনসঞ্ঘের দেবতা । এ থেকে যেন কেউ অনুমান না করেন যে, প্রাচীন হিন্দু- 
সমাজের যাঁরা মাথা, তাঁরা জনসগ্বের উপর অশেষ ভক্তিমান্‌ ও প্রশীতমান্‌ 
ছিলেন। যেমন আর সব সমাজের মাথা, তেমানি তাঁরাও সঞ্ঘবদ্ধ জনশন্তিকে 
ভান্তি করতেন না, ভয় করতেন! ‘গণেশ’ দেবতাটির আদিম পরিকল্পনায় 
এর বেশ স্পষ্ট ইঞ্গিত রয়েছে। আদিতে ‘গণেশ’ ছিলেন কম্মাসাদ্দর দেবতা 
নয়, কর্ম্মাবঘ্যের দেবতা। যাজ্ঞবল্কা-স্মতের মতে এ'র দৃষ্টি পড়লে রাজার 
ছেলে রাজা পায় না, কুমারীর বিয়ে হয় না, বেদজ্ঞ আচাযাত্ব পান না, ছাত্রের 
বিদ্যা হয় না, বণিক বাবসায়ে লাভ করতে পারে না, চাষণর ক্ষেতে ফসল ফলে 
না। এই জন্যই 'গণেশে'র অনেক প্রাচীন পাথরের মুর্ত্তিতে দেখা যায় যে, 
শিল্প তাঁকে অতি ভয়ানক চেহারা দিয়ে গড়েছে। এবং গণেশের যে পো, 
তা' ছিল এই ভয়ঙ্কর দেবতাটিকে শান্ত রাখবার জন্য ; (তান কাজকর্ম্মে'র 
উপর দদ্টি না দেন, সেজন্য ঘুষের বাবস্থা। গরণশান্তর উপর প্রাচীন 
হিন্দহসভাতার কর্তাদের মনোভাব কি ছিল, তা" গণেশের নরশরণরের উপর 
জানোয়ারের মাথার কম্পনাতেই প্রকাশ। 

‘কিন্তু এ মনোভাব প্রাচশল হিন্দুর একচেটিয়া নয়। সকল সভ্যতা ও 
সমাজের কর্তারাই জনসঞ্ঘকে “লম্বোদর গজানন' বলেই জেনেছেন। ওর 
হাত-পা মানুষের, কিন্তু ওর কাঁধের উপর যে মাথাটি তা" মানুষের লয়, 
মনুষোতর জীবের। আর ওর উদর এত প্রকাণ্ড যে, তাকে যথার্থ ভরাতে 
হ'লে, যাদের কাঁধের উপর মানুষের মাথা, তাদের সুখ-সূবিধার উপকরণ 
অবশিষ্ট থাকে না। স্মতরাং সব দেশের যারা ব্যাদ্ধমান্‌ লোক, তারা, মগজে 
মান্মষের ব্যাদ্ধির পারবর্তে জানোয়ারের নিব্বহদ্ধতা রয়েছে ভরসায়, ওর দবরাট্‌ 
উদরের যতটা খালি রেখে সারা যায়, সেই চেষ্টা ক'রে এসেছে। সেই জন্য 
কখনও তাকে অক্কুশে ক্লিল্ট, কখনও বা খোসামোদে তুষ্ট করতে হায়েছে। 
কারণ আদিকাল থেকে একাল পর্যন্ত কোনও “পালাটশ্যানের পলিটিক্যাল 
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খেলা’ এ দেবতাটির সাহায্য ছাড়া সম্ভব হয়ান। অথচ সে সাহায্য পেতে হবে 
{বশেষ খরচের মধ্যে না গিয়ে। অর্থাৎ গণদেবতার পূজায় ভোগের উপকরণের 
দৈন্য সকলেই মন্ত্রের বহরে পৃরণ করেছে ;_“সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা, 
“গণবাণশীই ভগবদ্বাণী, 'সুরাজ থেকে স্বরাজ শ্রেষ্ঠ’ “জননায়ক হচ্ছে জনসেবক" 
ইত্যাদ। এবং সকলেই ‘লম্বোদর গজেন্দ্রবদনে'র সৌন্দ্যবর্ণনার শ্লোক রচনা 
ক'রে তাকে তোষামোদে খুসি করেছে। 


যারা গণদেবতাকে খোসামোদে ভুলিয়ে নিজের কাজ হাঁসিল কর্‌তে চায় 
না, চায় এ দেবতাঁটির নিজের হিত-তাদের এ কথা মেনে নেওয়াই ভাল যে, 
এ দেবতার মানুষের শরীরের উপর গজমহস্ডের কল্পনা একেবারে মিথ্যা কল্পনা 
নয়। কোন্‌ শানর কুদষ্টতে এর নরমুস্ড খসেছে সে ঝগড়া আজ নিরর্থক। 
কোন্‌ দেবতার শহভদ[ষ্ট এর মুস্ডকে মানুষের মাথায় পারণত কর্‌বে, সেইটি 
জানাই প্রয়োজন। কারণ, খোসামুদেরা যাই বলুক, মানুষের কাঁধে হাতীর 
মাথা সান্দর নয়, নিতান্ত অশোভন । 


যে দেবতার সুদ:ষ্ট এই অঘটন ঘটাতে পারে, তান হচ্ছেন বাঁণাপাপি, 
যান জ্ঞানের দেবতা। এক জ্ঞানের শান্তি ছাড়া গজমুস্ডকে নরমুণ্ডে 
পাঁরবর্তনের ক্ষমতা আর কিছুরই নেই॥ সুতরাং গণদেবতার যারা হিতকামী, 
তাদের প্রধান কাজ হচ্ছে এই দেবতাটির মাথার ভিতর দিয়ে জ্ঞানের তড়িৎ 
সপ্তালন করা। জনসঙ্ঘকে সভ্যতার ভারবাহামান্র না রেখে, সভাতার ফলভোগণ 
করতে হ'লে, প্রথম প্রয়োজন জনসাধারণকে জ্ঞানের শিক্ষায় শিক্ষিত করা।_ 
আকাশে বিস্তৃত বিশ্ব ও তার জটিল কার্যকারণজাল, কালে প্রস্‌ত মান যের 
দবাচত্ ইতিহাস, ও এই দেশ ও কালের মধ্যে বর্তমান মানুষের গাঁত ও 


অন্ত হমাগাত ভেগ্ো যায় ; আর বতাদন টিকে থাকে, ততাদনও ও পরামর্শ 
দাতাদের ক্রাড়নক হায়েই থাকে। ২ 
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জনসাধারণকে শিক্ষা দিয়ে তার নিজের হিতের পথ নিজেকে চিন্তে 
শেখান' কেবল বহুকষ্টসাধ্য ও অনেক সময়সাপেক্ষ নয়, এ দাঁ্ঘ ঘোরান' পথ 
ছেড়ে, খাড়া সরল পথে তার হিতচেষ্টার প্রলোভন দমন করাও দুঃসাধ্য । এই 
নিরন্ন বাত মানুষের দলকে সচ্ঘবদ্ধ ক'রে, কেবলমাত্র সংখ্যার জোরে তাদের 
ন্যায্য দাবী আদায় কাঁরয়ে দিতে কোন্‌ জন-হিতৈষীর না লোভ হয়! কিন্তু, 
মানদষের প্রকৃতি ও সমাজের গাঁতির দিকে চেয়ে এ লোভ দমন করতে হবে। 
অজ্ঞান মানদষের খুব বড় দলও চক্ষু্মান মানুষের ছোট দলের বিরুদ্ধে অনেক 
দিন দাঁড়াতে পারে না। এবং পৃথিবীর সব দেশে যে অল্প-সংখ্যক লোক 
জনসাধারণের স্বার্থকে নিজেদের স্বার্থের বিরোধ মনে ক'রে তাকে চেপে 
রেখেছে, তারা আর যা-ই হোক, আতি কৌশলণ ও ব্যাদ্ধমান লোক। এদের 
সঙ্গে লড়তে হ'লে, ভেবে না বুঝলে একাঁদন ঠেকে শিখতে হবে যে, সরল 
পথই সোজা পথ নয়। 


কিন্তু জনসাধারণের শিক্ষার এইটিই একমাত্র, এমন কক প্রধান প্রয়োজন 
নয়। জ্ঞান যে বাহুতে বল দেয়, জ্ঞানের তাই শ্রেষ্ঠ ফল নয় ; জ্ঞানের চরম 
ফল যে তা' চোখে আলো দের। জনসাধারণের চোখে জ্ঞানের সেই আলো 
আনতে হবে, যাতে সে মানুষের সভ্যতার যা'সব অমূল্য সৃষ্ট,_তার জ্ঞান- 
বিজ্ঞান, তার কাব্যকলা,_তার মূল্য জানৃতে পারে। জনসাধারণ যে বাণত, 
সে কেবল অন্ন থেকে বাণ্টত ব'লে নয়, তার পরম দুর্ভাগ্য যে সভ্যতার এই সব 
অমৃত থেকে সে বাণ্চিত। জনসাধারণকে যে শেখাবে একমাত্র অল্লই তার লক্ষ্য, 
মনে সে তার হিতৈষী হ'লেও, কাজে তার স্থান জনসাধারণের বণ্চকের দলে। 
পৃথিবীর যে সব দেশে আজ জনসঙ্ঘ মাথা তুলছে, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার 
প্রচারেই তা' সম্ভব হয়েছে। তার কারণ কেবল এই নয় যে, শিক্ষার গুণে 
পৃথিবীর হালচাল বুঝতে পেরে জনসাধারণ জাঁবনযুদ্ধে জয়ের কৌশল আয়ত্ত 
করেছে। এর একটি প্রধান কারণ সংখ্যার অনুপাতে জনসাধারণের সমাজে 
শান্তিলাভের যা" গুরুতর বাধা, অর্থাৎ সভাতালোপের আশঙ্কা, শিক্ষিত জন- 
সাধারণের বিরুদ্ধে সে বাধার ভিত্তি ক্রমশই দব্বল হ'য়ে আসে । জনসার্ধারণের 
শিবরুদ্ধে আভিজাতোর স্বার্থের বাধা সভা-মানুষের মনের এই আশঙ্কার বলেই 
এত প্রবল। এই আশঙ্কার মধ্যে যা’ সত্য আছে, তা" যতটা দুর হবে, 
জনসাধারণের শান্তলাভের পথের বাধাও ততটা ভেঙ্গে প্রুড়ুবে। উদরসব্ব্ব 
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গজমঢ"্ভধারী গণদেবের অভ্যুথান স্বাথন্ধি মানুষ ছাড়া অন্য মানুষের কাছেও 
বিপৎপাত ব'লেই গণ্য হবে। গণদেবতা যোঁদন নরদেহ নিয়ে আসবে, সোঁদন 
তার বিজয়যান্রার পথ কেউ রুখ্‌তে পার্‌বে না। 


_অতুলচন্দ্র গত < 


ন্‌ 


বাঙ্গালা সাহিত্য ও ছাত্রসমাজ 


দখর্ঘ রাত্রির অন্ধকার যখন যাত্রীর মনকে নিরাশার গাঢ় আঁধারে ছাইয়া 
ফেলে, তখন প্‌ৰ আকাশের ললাটে একটি ছোট শনকতারা কি তার ক্ষীণ 
আলোকে সেই পাঁথকের কল্পনার আশার তরুণ অরুণচ্ছাব আনিয়া দেয় না? * 
ছাত্রগণ, বাঙ্গালার আকাশভালে যখন তোমাদের মত এতগ্ীল শনুকতারা ফাটিয়া 
উঠিয়াছে, তখন কেন না আমাদের চোখ আমাদের জাতীয় জশবনের সংপ্রভাতের 
ভাবী আলোকে উজ্জবল হইয়া উঠিবেঃ তোমাদের অধ্যয়ন-ক্লিল্ট মুখে 
গৌরবের ভাব, তোমাদের 'চিন্তা-কুণ্টিত ললাটে মহত্বের রেখা, তোমাদের 
জাগরণ-ক্ষীণ চোখে প্রতিভার আলো, তোমাদের কষ্ট-সাহষদ শরণীরে সাধনার $ 
চিহ-_এ সব দেখিয়া মনে হয় তোমরা কোন অতীত যুগের রাজপনুরের ন্যায় 
তোমাদের জন্মভূমির বহু যুগের দৈন্য ও পরতন্ত্তার বেড়ী ভাঙ্গিয়া, তাহাকে 
মহত্ব ও স্বতন্নতার উন্মুক্ত রাজ্যে রাণীর্‌পে প্রাতঘ্ঠিত করিতে পারিবে । 
কেবল পশনবলে জগতের কোন জাতি বড় হইতে পারে নাই। কেবল, 
অর্থবলে কেহ বড় হয় নাই। জগতের জাতীয় মণ্ডপে উচ্চাসন পাইতে গেলে * 
চাই মাস্তিক্কের বল, যাহার বিকাশ সাহত্যে ও বিজ্ঞানে, আর চাই মনের বল, 
বাহার প্রকাশ চরিত্রে ও ব্যবহারে। বাঠ্গালার রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র 
বাঙ্গালীর মনশষার পাঁরচয় গার্ত পাশ্চান্তা জাতিকে 'দিয়াছেন। কিন্তু দুই 
একাঁটি কোঁকিলে ক বসন্তের সৌন্দর্যা আনিতে পারে? চাই আমরা সহস্র . 
কোকিলের কলতান, যাহা জগতের শশতদ্তন্ধ বক্ষে বসন্ত-যৌবনের অনন্ত !. 
[রর তারা টা লা সে কে তরফে দিনে } 
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উৎকর্ণ কারিবে। ভাবিষ্যৎ ভারত অতাঁত ভারত অপেক্ষা বৃহৎ, মহৎ ও উজ্জ্বল 
হইবে। ছান্রবন্ধূগণ, তোমরা ভুলিও না--এই গুরু কারোর ভার তোমাদেরই 
উপর ন্যস্ত। 

আমি এস্বলে অন্য কথা ছাড়িয়া দিয়া কেবল সাহিত্যের কথা বলিব। 
জগতের ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে জাতীয় উন্নাত সাহিত্যের উন্নাতর চিরসাথী। 

*. প্রাচীন গ্রীস ও রোমের সম্বন্ধে যে কথা, মধ্য যুগের আরব, স্পেন, ফ্রান্স ও 
ইংল্যাণ্ড সম্বন্ধে সেই কথা, বর্তমান যুগের জাম্মাণ ও র্‌াষয়া সম্বন্ধেও সেই 
একই কথা,_সাহত্যের উন্নাত ব্যাতরেকে জাতীয় উন্নতি হয় না, কিংবা জাতীয় 
উন্নাত ব্যতিরেকে সাহিতোর উন্নাত হয় না। এই জাতীয় উন্নাতর প্রধানতম 

* সহায় সাহত্য। সহস্র বাঁরপ্‌রুষের তরবারি যে কায করিতে পারে না, এক 
বাপ্মীর রসনা তাহা করিতে পারে এবং সহস্র বাপ্মণর রসনা যাহা কাঁরতে পারে 
না, এক সাহাত্যকের লেখনী তাহা করিতে পারে। অনৈতিহাসিকের নিকট 
কথাটা অত্যুন্ত-দোষাঘ্রাত বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু বিজ্ঞ ইতিহাস 
ইহার অভ্রান্ত সাক্ষী। মাৎসিনির রসনায় কি ইতালির জাতীয় নব জীবনের 

* সত্রপাত হয় নাই? ভল্‌তেয়ার ও বিশ্বকোবকারগণের নিবন্ধমালা কি ফরাসী 
দেশে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতার নবভাব আনিয়া দেয় নাই? আমাদের 
চোখের সম্মুখে নাঁট্‌শে ও মাস, গার্ক ও টলষ্টয় প্রভৃতির লেখনী কি 
জাম্মাণীতে ও র্াষয়ায় বহু যুগের উপাস্য ফেটিশকে চূর্ণ করিয়া জগতে 
স্বাধীনতা ও বশ্বমানবতার নব উন্মাদনার সৃষ্টি করে নাই? নাই থাক 
তবে তাহা আলাদীনের প্রদীপের ন্যায় নিমেষে আমাদের ঈপ্সিতকে আমাদের 
পদতলে আনিয়া দিবে। 

৮ জাতির সহাননুভাতি আকর্ষণের জন্য আমাদের সাহিতাকে সম্বার্গসন্দর কারতে 
হইবে। সমস্ত অঞ্গপ্রত্যঙ্গের শক্তি ও পৃষ্টিতে শরীরের শাক্ত ও পুষ্টি, সমস্ত 
আঙ্গের সৌন্দযোঁ আকৃতির সৌন্দর্যা। তাই আমাদের সাহতাকে ষোল কলায় 
পূর্ণ করিতে হইবে। নচেৎ আমাদের ভবিষৎ মহত্বের আশা মরু-মরশীচিকা 
মাত্র। প্‌ 

আমাদের জাতীয় মহত্তের জন্য বিরাট: বিশাল অনবদ্যাঙ্গ-মনোহর সাহিতা- 

* সৌধ রচনা করিতে হইবে। ভিত্তির ভাবনা কাঁরতে হইবে না। চণ্ডীদাস, 


© 

২৩৮ মুহম্মদ শহাীদলল্লাহ্‌ 
কৃত্তিবাস, কাবকঙ্কণ, কাশীরাম, আলাওল প্রমুখ মহাজনগণ আমাদের সাহিতোর 
ব্দানয়াদ আগেই গড়িয়া গিয়াছেন। রামমোহন, কৃফমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, কালী- 
প্রসন্ন, বণ্কিমচন্দু, মসার্‌রফ হোসেন, মধ্বসদন, হেমচন্দ্র, নবাঁনচন্দ্র, রামেন্দর- 
সন্দর প্রভৃতি সুধীগণ কিছু গঠন আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন। এক্ষণে 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভাত বহু মনীষী এই সৌধ-রচনা-কার্ষে দ্ুত-হস্ত 
হইয়াছেন। কিন্তু প্রাসাদের গঠনের জন্য যেমন রাজমিস্ত চাই, তেমান 
যোগানদারও চাই। ছাত্রবন্ধৃগণ, আমাদের এই সাঁহত্যের বালাখানা গাঁড়তে 
তোমাদিগকে এখন যোগানদার সাজতে হইবে, কিংবা যোগানদারের যোগাড়ে' 
বানিতে হইবে। এখন পৃথিবীর সমস্ত জাঁতই আত্মপ্রাতষ্ঠার জন্য যুদ্ধ 
কারতেছে। আমাদের সাহতারথীদের পিছ; পিছ তোমাদগকে সাহিত্যের 
পদাতিক বা সাহিত্যের কুলী হইতে হইবে। কোন্‌ সন্তান আছে, যে মাতৃভূমির 
গৌরবের জন্য ক্ষুদ্রতম কাজকে ঘ্‌ণা কাঁরবেঃ যাঁদ কেহ করে সেই বাঙ্গালী 
অধম, সেই ঘৃণ্য, অতি ঘণ্য। 

ছাত্রগণ, তোমাদের সুযোগ, সুবর্ণ সুযোগ; এখন তোমরা অনন্যকল্মা, 
অনন্যমনা হইয়া ভাষার তিমির-খাঁন হইতে জ্ঞান আহরণ কারতেছ। সেই 
সমস্ত নিজেরা সম্পূর্ণ আয়ন্ত করিয়া মাতৃভাষার পদে উপহার দাও, তোমরা 
ধন্য হইবে, মাতৃভাষাও বরেণ্যা হইবে। ছাতজশবনের এই মাহে্দুক্ষণে তোমরা 
যে কারোর সূচনা করিবে, তাহা কালে রক্তপ্রস্‌ হইবেই। 

বলা বাহুলা, আমাদের জাতায় সাহিত্য আমাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালাতেই 
হইবে। যে পযল্তি আমরা ইংরাজি প্রভূত বিদেশ ভাষায় হাসিতে, কাঁদিতে, 
চিন্তা কাঁরতে, স্বপ্ন দেখিতে না শিখব, যাঁদ তাহা সম্ভব হয়, ততক্ষণ পর্যন্তি 
মাতৃভাষা বাঙ্গালাই আমাদের সাহিত্যের ভাষা থাঁকবে। কোন জাতি কেবল 
'বিদেশশী ভাষার চচ্চায় কখন বড় হইতে পারে নাই॥ ইউরোপ যখন লাঁটিন 
ছাড়িয়া দেশী ভাষা ধাঁরয়াছিল, তখন হইতেই ইউরোপের অন্ধকার যুগের 
অবসান হইয়া আধুনিক উজ্জ্বল যুগের আরম্ভ হইয়াছে। যে দিন ইংল্যাপ্ড 
নম্মনিফ্রেণ্চ ত্যাগ করিয়া তাহার এক সময়ের ঘঁণত সাক্‌সন ভাষাকে বরণ 
করিয়া লইল, সেইদিন ইংল্যাণ্ডের জাতাঁয় জীবনের তথা উন্লাতির সূত্রপাত 
হইল।" যখন হইতে জাম্মাণী ফরাসী ভাষার মোহপাশ কাটিয়া তাহার 
মাতৃভাষাকে পূজার স্থান দিল, তখন হইতে জাম্মা্ণীর জাতীয় উন্নাতর আরদ্ভ 
হইল। 
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সাহত্যের দুই-একটি শাখা বিদেশ’ মাঁটতে টিকিতে পারে ; কিন্তু সমগ্র 
সাঁহত্য বিদেশী আবহাওয়ায় সহজে বাঁচবে না। রোমান বুগের পরবস্তাঁ 
কালের ইউরোপের বিপুল লাঁটন সাহিত্য কোথায় ঃ আমাদের দেশেই পাঠান 
ও মোগলযুগের পারসীনবীশদের সে সব কেতাব কোথায় ই কয়জন িলটনের 
সেই তেজস্বিনী লাটন কাঁবতা এখন পড়ে? বাঁভকমের 71710008015 
Wife-এর কিংবা মাইকেলের The 0819 1,94$র সন্ধান গ্রন্থকীট 
ব্যতীত এখন কে আর রাখে? সাহত্যসাধনা যাঁদ সম্পূর্ণরুপে সার্থক কাঁরতে 
চাও, তবে তোমাকে মাতৃভাষার ভিতর "দয়া সাঁহত্য রচিতে হইবে । 

ছাত্রগণের অনেকের বিশ্বাস, অন্ততঃ কাষতিঃ পরিচয় পাই, যেন বাঙ্গালা 
ভাষা মাতৃদুদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে অনায়াসে বাঙ্গালীর আয়ন্ত হয়, যেন তাহার জন্য 
কোন সাধনার, কোন পরিশ্রমের প্রয়োজন নাই ॥ কেবল গলার স্বর থাকলেই বক 
কেহ সংগায়ক হইতে পারে? না, একটা বন্য হাতের কাছে থাকিলেই যে-সে 
বাদক হইতে পারে? যেমন সুগায়ক, সুবাদক হইতে বহু পরিশ্রম কাঁরতে 
হয়, তেমনি সুলেখক হইতে গেলে এই ছাত্রজাঁবন হইতেই রশীতিমত রচনা 
অভ্যাস কাঁরতে হইবে । অবান্তররূপে বাঁলতে গেলে, আমার দঢ়াবশ্বাস যে 
পর্যন্ত না বিদ্যালয়সমূহে ইংরাজি সাঁহিতোর ন্যায় বাংগালা স্মাহতোর রীতমত 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা হইবে সে পর্যন্ত বাচ্গালা ভাষার উন্নত হইবে না। 

ছাধগণ বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য কি কাঁরতে পারে, আম এক্ষণে মোটামনট- 
ভাবে তাহা বলিতে ইচ্ছা কার। আমাদের চাই 119০ New Oxford 
701০6০০%র ন্যায় একটি গ্রীতহাসিক প্রণালীক্রমে সঞ্জিত আভধান, 
ইহার জন্য সমস্ত প্রাচীন ম্যাদ্রত ও অমবাদ্রত পরথর শব্দস্‌চি করিতে হইবে । 
The New Oxford Dictionaryর জন্য বহু সহস্র স্বেচ্ছা-শব্দ-সংগ্রাহক 
হইয়াছিল, আমাদের জন্য কি একশত স্বেচ্ছা-সাঁহতাসেবক পাওয়া যাইবে না? 

বাঙ্গালা দেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন সমাজের মধ্যে কির্‌প উচ্চারণ 
প্রচালত আছে, সংগ্রহ কাঁরতে পারলে, বাঙ্গালীর জাতিতত্ের ও ভাষাতত্বের 
আলোচনায় বিশেষ সাহায্য হইতে পারে। ছাত্রগণ ব্যতীত কে এই আপাত- 
নীরস কার্যে হস্তক্ষেপ কাঁরবে? 

বাঙ্গালায় জাতীয় ইতিহাস একটি বাত পদার্থ। ইতিহাসের উপকরণ 
দেশের বিভিন্ন স্থানে ভগ্রস্তূপরূপে, প্রাচীন মন্দির-মসাঁজদর্পে বা দীঘি 
ইত্যাদি প্রাচীন কণীর্তর্পে কিংবা লোকমুখে ছড়া ও কংবদন্তীর্পে 
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ছড়ানো রাহয়াছে। মাণিকচাঁদ রাজার গান লোকমুখ হইতেই সংগৃহীত 
হইয়াছে। ইহাদের এই মনত উপকরপ-সংগহের ভার সাত 
অল্প সময়ের মধ্যে আমরা জাতীয় ইীতহাস-রচনায় হস্তক্ষেপ করিতে পারি। 

ঠাকুরমা ও দিদিমার মুখে মুখে এখনও কত উপকথা, হি'য়ালি, মেয়েলি 
ব্রতকথা ও ছড়া রাহয়াছে। আধুনিক শিক্ষার কর্ম্মনাশা শান্ততে আশঙ্কা হয় 
শীঘ্রই এ সমস্ত লোপ পাইবে, অথচ এই সমস্ত নৃতত্রের আলোচনায় একটি 
বিশেষ সহায়। ছাত্রগণ ব্যতীত কে এই কাজ করিবে? ইউরোপের বহু স্থানে 
Folk Lore Society আছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় বাঙ্গালা দেশে ইহার 
আলোচনা একেবারেই নাই। 

তারপর পবাথ-সংগ্রহ ও সন্ধান। সাহিত্য-পারষদের ও প্রাচীন সাঁহত্যা- 
মোদী মহোদয়গণের চেষ্টায় এ পর্যন্তি বহু প্রাচীন পরীথ সংগৃহীত 
হইয়াছে। কিন্তু এখনও বহু প:থি বাঞ্গালার নিভৃত কোণে গুপ্ত রহিয়াছে। 
বাহিরের লোকের পক্ষে তাহার দর্শন পাওয়া দূরে থাক, সন্ধান পাওয়াই 
সদর । ছাত্রগণ নিজেদের গ্রামের নিকটব্তর্শ স্থানে অনুসন্ধান করিয়া 
অনেক প্রাচীন পঠাথ সংগ্রহ করিয়া দিতে পারে । 

এইরূপ বহু কাজ আছে যাহার জন্য ছাত্রসমাজের প্রয়োজন। এইজন্য 
বঙ্গীয় সাঁহত্য-পরিযদে ছাত্রগণের জন্য এক বিশেষ শাখা আছে এবং তাহাদের 
জন্য অনেক সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। জাতির আশা-ভরসা ছারদেরই 
উপর। ছান্রবন্ধুগণ, তোমরা আমাদের আশা পূর্ণ কাঁরবে? না, আমরা 
আমাদের জাতীয় জীবনের প্রভাতের জন্য আনশ্চিত ভাবিষাতের দিকে 
কাতরনেত্রে প্রতীক্ষা করিব? বহুকাল প্রতীক্ষা কারতেছি। বল, আর কত 
কাল? আর কত কাল? 


_ম্দহ্মদ শহাদল্াহ্‌ 
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রূপকথা বা উপকথা--কোন্‌টটি ব্যাকরণসম্মত শহুদ্ধর্প তাহার বিচার 
বৈয়াকরণরা কাঁরবেন। কিন্তু এই দুইটি নামের অন্তরালে দুই বিভিন্ন 
প্রকারের মনোভাবের, দুই বিভিন্ন চিন্তাধারার পারিচয় পাওয়া যায়। উপকথা 
শামাঁটর পিছনে একটি প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞার ভাব আত্মগোপন করিয়া আছে বাঁলয়া 
অনুভব করা যায়-_নকলের প্রাত আসলের, মোকির প্রাত খাঁটর, নীচের প্রতি 
উচ্চের যে অবজ্ঞা সেই ভাব । কোন গুরুগন্ভশর বয়স্ক লোক শিশুদের খেলা 
দেখিয়া যে একপ্রকার সহানভ্তিমিশ্র নাসিকাকুণ্ণন করিয়া থাকেন, উপকথার 
উপর সাংগারক লোকের যেন সেই প্রকারের নাসিকাকুণ্ঠন। পক্ষান্তরে 
রূপকথা নামার চারিধারে একটি রহস্যঘন মাধুর্য, একটি এন্দ্রজালিক মায়াঘোর 
বেষ্টন করিয়া আছে। নামটি আমাদের হৃদয়ের গোপন কক্ষে গিয়া আঘাত 
করে ও সেখানকার সংস্ত নামহীন বাসনাগীলর মধ্যে একটা সাড়া জাগাইয়া 
দেয়। সমালোচক বোধ হয় উপকথা নামাটিই পছন্দ কারবেন; কিন্তু রস- 
শপপাস; পাঠক যে রূপকথা নামটির পক্ষপাতী হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । 

আজকাল সাহত্যে যে নানাঁদক দয়া পুরাতন কালের সরি ধাঁরবার 
টানিবার আয়োজন হইতেছে, কুণ্ঠিত, সংকুচিত গ্রামা-সাহিত্ের অবগৃষ্ঠন- 
মোচনের প্রয়াস চলিতেছে, তাহার প্রভাব রূপকথার উপরও বিস্তৃত হইয়াছে। 
এই অতাঁতে প্রত্যাবর্তন সকল দেশের সাহতোরই একটা সনাতন রীতি।, 
ইংরেজশী সাহতোও অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই অতাঁভে প্রত্যাবর্তন, 
মধ্যযুগের পল্লশগাথার রসাস্বাদন-চেছ্টা একটা নূতন যুগের সূত্রপাত 
কারয়াছিল। বঙ্গসাহত্ো এই অতাঁতের প্রত মোহের কতকগ্ীল গ্‌়ে কারণ 
আছে। প্রথম এবং প্রধান কারণ, বর্তমানের তীক্ষণ, জটিল সমস্যা হইতে একটা 
-পলায়নের উপায় আবিষ্কার, তাহার শত নাগপাশের বেষ্টন হইতে আত্মমোচনের 
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চেষ্টা। অতীতের সরল, সমস্যা-বিরল, মুত বায়ন আমাদের প্রশ্নসংকুল 
জীবনকে অনিবার্য বেগে আকর্ষণ করে। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের মত রক্ষণশীল 
জাতর পক্ষে জাতীয়ন্কের গোপনমন্্ ও মূলরহস্য অতীতের মধ্যেই লুক্কায়িত 
আছে; দতরাং এই নব জাগরণের দিনে, যখন আমরা আমাদের যথার্থ দ্বরূপ, 
খ:জিয়া বেড়াইতোছি, তখন এই অতাঁতেরই কোন অন্ধকার, অব্যবহৃত কক্ষে 
সেই বিস্মৃত রক্কের অন্বেষণের ববরণ কেবল যে একটা নূতন ধরণের সাহিত্যিক 
খেলা তাহা নহে, একটা পাব কর্তব্যও বটে। সেইজন্য অতাঁতের মান্দিরতলে 
দুইদল সম্পূর্ণ বাভন্ন-প্রকাতির লোক যাইয়া সমবেত হইতেছে ;_এক ক্বপ্ন- 
প্রবণ বিরাম-ীবলাসীর দল অতাঁতের মধ্যে শান্তি-কুঞ্জ রচনা করিতেছে; আর 
এক উৎসাহী অন;সন্ধিৎস;ুর দল তাহাদের সমস্ত কৌতূহলের সাঁহত তাহার, 
কক্ষে কক্ষে প্রাতধ্বান জাগাইয়া নিজেদের নষ্ট কোষ্ঠীর উদ্ধারসাধনে বাচ্ত 
রাহিয়াছে। 

এই প্রবল কৌতূহলের ধারা রূপকথাকৈও ঠাকুরমার মুখ ও নিভৃত 
গৃহকোণ হইতে ছিনাইয়া আনিয়া স্যাহতোর প্রকাশ্য দরবারের এক প্রান্তে দাঁড় 
করাইয়া দিয়াছে এবং আধুনিক সমালোচকেরা সম্পূর্ণ সাহিত্যিক আদর্শে 
ইহার বিচার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। কিন্তু রূপকথাকে প্রকৃত সাহিত্যের 
নিয়মে বিচার কাঁরলে ইহার প্রাতি আবিচারই করা হইবে । আধ্দীনক সাহিত্যের 
আদর্শে ইহা গাঁড়য়া উঠে নাই, আধুনিক সাহিতোর উদ্দেশ্য ও গঠনপ্রণালীও 
ইহার ছিল না। ইহার সমস্ত মাধূর্য উপলান্ধ কাঁরতে হইলে ইহাকে 
জন্মমূহূর্তের আবেষ্টনের মধ্যে ফোঁলয়া দেখিতে হইবে। বর্ধণমহখর রাত্রি; 
স্তিমিতপ্রদপ গৃহ; অন্ধকারে গৃহকোণে আলোছায়ার লীলা-চণ্ল নৃত্য; 
সবেপার কল্পনা-প্রবণ, আশা-আশংকা-উদ্দেল শিশুহদয়; এবং ঠাকুরমার 
প্লেহাসন্ত, সরস, তরল কণ্ঠস্বর; এই সকলে মিলিয়া যে একটি অনুপম 
মায়াজাল, যে একটি রহস্যের কাতান সৃষ্টি করে, তাহা শ্টীলের কলমের 
মুখে, ছাপার বইএর পাতায় ও সাহতা-ব্যবসায়ীর শিক্ষিত রুচির নিকট 
'ছন্নাভন্ন হইয়া পড়ে। শিশযচন্তের উপরে ইহার অন্যপম প্রভাব বুঝিতে 
হইলে আগে শিশুর মনোজগতের কতকটা পাঁরচয় থাকা চাই। পূর্ণবয়স্ক 


গিয়াছে, যান সংসারে প্রাপা-অপ্রাপ্ের মধ্যে ভেদ কাঁরতে শিখিয়াছেন, যাহার 
নিকট পৃথিবী আপনার সম্পূর্ণ রহস্যভাণ্ডার নিঃশেষে উজাড় কাঁরয়া 
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দিরাছে,-তাঁহার ইহার মধ্যে প্রকৃত রসের সন্ধান না পাইবারই কথা। শিশুর 
মনের গোপন কোণে যে পুঞ্জীভূত অন্ধকার জমাট হইয়া আছে তাহাতে 
প্থবীর সমুদয় রহস্য যেন নীড় রচনা করে; তাহার চিন্তাকাশে যে কুহেলিকা 
ব্যাপ্ত রাহিয়াছে, তাহাতে অন্ধকারে তারার মত, নানাবর্ণের আকাশ-কুসনম 
ফুটিয়া থাকে। পাঁথবীর দানশশীলতার শেষ সামা সম্বন্ধে এখনও তাহার 
কোন সুস্পষ্ট ধারণা জন্মে নাই; নানারূপ সম্ভব-অসম্ভব আশা-কম্পনার 
রঙান নেশায় সে সব্বদা মশ্গুল। রূপকথা তাহার সম্মুখে একটি দিগন্ত- 
বিস্তৃত, বাধাবন্ধহণীন কল্পনারাজোর দ্বার খুলিয়া দিয়া তাহার সংসারানাভিজ্ঞ 
মনের জ্বচ্ছন্দ ভ্রমণের উপযান্ত ক্ষেত্র রচনা করে। রূপকথার সৌন্দর্যসম্ভার 
তাহারই জনা, যে পৃথিবীর সংকীর্ণ আয়তনের মাঝে নিজ আশা ও কল্পনাকে 
সীমাবদ্ধ করে নাই। 


রূপকথার বিরদ্ধে প্রাপ্তবয়স্কদের প্রধান অভিযোগ-ইহার অলীকতা ও 
অবাদ্তবতা। অবশ্য, বাস্তব না হইলেই যে কাহারও পৃথিবীতে স্থান নাই, 
এ কথা কেহ বলেন না। সংসারে অবাস্তবেরও একটা প্রয়োজন আছে। মাটির 
সাঁহত যোগ না থাকলে, মাঁটতে শিকড় না গাঁড়িলেই, আমাদের দৈনন্দিন 
ব্যাবহারিক জশবনের সাহিত প্রত্যক্ষ সম্পর্কে না আসলেই কাহাকেও এই সুন্দর 
পৃথিবী ও মানব-মন হইতে নিব্যীসত করা যায় না। নীল আকাশ অবাস্তব 
হইলেও ইহা শত িগ্‌ঢ় বন্ধনে আমাদের বাস্তব জশবনের সাঁহত আপনাকে 
জড়াইয়া রাখিয়াছে। ইহা আমাদের তুচ্ছ, বিড়াস্বিত জাবননাটকের উপর 
সমুজ্জ্বল চন্দ্রাতপের মত বিস্তৃত : ইহা আমাদের উপ্র-কলকোলাহলের উপর 
এক প্লিগ্ধ শান্তির প্রলেপ বুলাইয়া দেয় : ইহার ঘন নীলরূপের দিকে চাঁহয়া 
আমাদের উদ্ধত বিদ্রোহ ও অশান্ত প্রকৃতি মাথা নত করে॥ সূতরাং ইহাকে 
অবাস্তব বলিয়া উড়াইয়া দিলে মানব-মন তাহার অনেকটা সৌন্দর্য ও উদারতা 
হারায়। সেই হিসাবে রুপকথার একটা প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে (দেখিতে গেলে রূপকথা অবাস্তব নহে, উহা একটা বাস্তবতার দুঢ় 
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ভীত্তর উপর প্রাতিষ্ঠত। যাহা স্থুল ইীন্দিয়গ্রাহা, বা যে শান্ত আমাদিগকে 
জীবনের বাস্তব প্রয়োজন মিটাইতে প্রেরণা দেয়, তাহাই যে একমাত্র বাস্তব 
তাহা নহে। আমাদের মনের সক্ষম অতীন্দ্ির় অনুভ্টীতসকল, যাহারা 
জীবনে কোনরূপ স্থায়ী প্রভাব বিস্তার করে না ও যাহাদের আঁস্তত্ব সম্বন্ধে 
আমরা নিজেরাই প্রায় অচেতন, তাহারাও মনের একটা অবিসংবাদিত ক্রিয়া বটে, 
এবং তাহারাও বাস্তবতার দাবী কাঁরতে পারে। সুতরাং রূপকথা আমাদের 
প্রাণে যে অস্পহ্ট আবেগ, যে ক্ষণ প্রাতধবান, যে আপাত-অসম্ভব আশা-কল্পনা 
জাগাইয়া তোলে তাহারা যে অবাস্তব, আমাদের সম্পূর্ণ অনাত্মীয়, একথা 
বলিতে পার না। তাহারা এখন অপাঁরস্কূট অবস্থায় আছে, কিন্তু স্ফুটতাই 
বাস্তবতার একমান্ লক্ষণ নহে। 


রূপকথা কতকগুলি অসম্ভব বাহ্যঘটনার ছদনবেশ পরিয়া আমাদের মনের 
সহিত ইহার প্রকৃত একোর কথা গোপন রাখিতে চেষ্টা করে। কিন্তু এই 
ছদমবেশ খুললেই ইহার সাহত আমাদের যোগসূত্র সুস্পষ্ট হইবে। বাস্তব 
জগতে যে শান্ত আমাদিগকে অনুপ্রাণিত করে, যে আদর্শের আমরা সন্ধান 
করি, রূপকথার রাজ্যেও সেই মানব-মনের আদিম, সনাতন নশীতিরই আধিপত্য। 
সেই পারপূর্ণ সুখের সন্ধান, সেই দুঃখ হইতে অব্যাহতি-লাভ, সেই সৌন্দর্য 
গপপাসার পর্ণ পরিতৃপ্তি, সেই আশাতীত শান্ত-সম্পদ-লাভ, পাপপন্গ্যের 
জয়-পরাজয়-পাঁথবশীর সমস্ত পুরাতন জিনিষই এই ন্‌তন রাজ্যের অধিবাসী। 
পাঁথবীর চিরপারিচিত মতগলিই একটু আঁতরঞ্জনের রাগে রঞ্জিত হইয়া, 
কল্পনার দ্বারা সামানামার র-পান্তারত হইয়া রূপকথার রাজ্যের অলিতে গালতে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। যে সব রাক্ষস-খোক্ষস আমাদের পথরোধ করে তাহারা 
আমাদের পার্থ বাধা-বিঘখ্যোরই একটা রূপান্তাঁরত সংস্করণ মাত্র ; যে অননক্‌ল 
দৈব বেংগমা-বেংগমীর রূপে সেই-সমস্ত রাক্ষস-খোক্ষসের মৃত্যুরহস্য 
আমাদিগকে শশখাইয়া দেন, [তানি যেন অযাচিত সাহায্যের দ্বারা এই পাথরে 
তাঁহার কার্পশ্য-কলচ্কের ক্ষালন করেন এবং তাঁহার উপেক্ষার জন্য তাঁহার 
শবর্যদ্ধে যে একটা গু আঁভমান পোষণ কার, তাহার কথণ্ডিৎ অপনোদন কাঁরতে 
প্রয়াস পান। সাতসমদ্র তের নদীর পারে বিজন রাক্ষসপুরে যে রাজকন্যা 
প্রবাল-পালচ্ে নিদ্রামগ্রা থাকেন, তিন আমাদের গোপন 
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প্রেয়সী ; যে বাধাবপদের মধ্য দিয়া রূপকথার রাজপুত্র নিজ প্রয়াকে লাভ 
করেন, তাহা আমাদের বর্তমান বাঁণক্ধমাঁ বিবাহের উপর আমাদের অন্তঃস্থ 
আদর্শ প্রেমিকের অভিমানক্ষুন্ধ দীঘ্বাস মাত্র। পাতালপনুরে নাগকন্যার 
প্রাসাদ-প্রাঙ্গণে আমরা এই চিরপাঁরচিত পাঁথবীর স্পর্শ অনুভব করি এবং 
তাহার মণিমািকা-দীপ্ত কক্ষের মধ্যেও এই 'নিত্যসহচর, পারচিততম 
স্যাঁলোকের দর্শন পাই। 


৩ 


এই রূপকথার রচাঁরতার কোন নামকরণ হয় নাই। সমস্ত লৌকিক 
সাহতোর ন্যায় এখানেও লেখক একটি সমগ্র জাঁতর পশ্চাতে আত্মগোপন, 
কারিয়া আছেন, এখানে ব্যন্তিবশেষের কোন কথা নাই ; সমস্ত জাঁতরই প্রাণের 
কথা, অন্তরতম আশা-আকাতক্ষা ইহাতে ধৰানত হইয়া উঠিতেছে। পুরাতন 
স্যাহতোর ইহা একটি অদ্ভুত গণ। মহাকাব্যের বিশাল দেহে অনেক নামহীন 
লেখক নিজেদের স্বতন্ত আঁক্তিত্ব মিলাইয়া দিয়া আশ্রয়ন প্রাপ্ত হইয়াছেন: 
যেন জাতির আত্মা বন্তহাীন পুঘ্পসম 'আপনাতে আপাঁন বিকাঁশ'ত হইয়া 
উঠিয়াছে, স্বতন্ত বান্তিবিশেষের অপেক্ষা রাখে নাই। লৌকিক গানে-গাথায়ও 
সেই বান্ত-স্বাতন্তোর অভাব লাক্ষত হয় ; যেন জাতি তাহাদের রচাঁয়তাকে 
সম্পূর্ণরূপে অবসর রা সেগুলিকে একেবারে খাস সম্পান্ত করিয়া লইয়াছে। 
রূপকথার রাজ্যেও সেই একই নিয়ম_কোথাও লেখকের নিজের এতটুকু কোন 
ছাপ নাই, সর্ব একটা উদার, বিশাল, অনাসন্ত ভাবের লক্ষণ সৃপারস্ফুট। 
রাজা-রাজড়ার কথা ইহার ‘বিষয়-বস্তু হইলেও সাধারণ লোকের যে ক্ষীণ, 
সামাঁয়ক সংকেত ইহাতে পাওয়া যায়, তাহার মধ্যে বিদ্বেষ বা অবজ্ঞার লেশমান্ 
চিহ্ন নাই। রাজপুত্র কখনও কখনও বিপদে পড়িয়া দারিদ্রের কুটীরে আশ্রয় 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন ও তাহাদের দ্বারা পত্রবং প্রতিপালিত হইয়াছেন। 
তাঁহার সৌভাগাসর্য যখন উদিত হইয়াছে, তখন তাহার করণ হইতে তাঁহার 
দারিদ্র উপকারকও বণ্চিত হয় নাই। সর্বত্রই একটা সামা-শান্তির ভাব: 
সমাজের সঙ্গে লেখক এমন সম্পূর্ণ অল্তরঙ্গভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছেন 
যে, তাঁহার নিজ ব্যাক্তিগত ও পাঁরবারিক জীবন সম্বন্ধে বাহার ভাষা একেবারে 
মৌন হইয়া আছে। ন্‌ 
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আমাদের বঙ্গদেশের সামাজিক ব্যবস্থা ও বিচারের কি এক সম্পূর্ণ ছাঁব 
এই রূপকথার মধ্যে প্রাতফলিত হইয়াছে! ইহার রচনার কাল সম্বন্ধে আমরা 
অজ্ঞ হইলেও ইহা নিঃসংশায়তভাবে বলা বায় যে আমাদের সামাজিক ব্যবস্থার 
দ্‌ড়াকরণ সমাপ্ত হইবার পর ইহার জন্ম। সমস্ত রূপক ও বর্ণনা-বাহুলোর 
অন্তরালে আমাদের বঙ্গদেশের পাঁরবার ও সমাজের একটি নিখুত ছাব ইহার 
মধ্যে পাওয়া যায়। আমাদের বহীববাহ, আমাদের গৃহের সপত্নী-বিরোধ, 
সপক্নী-প্নত্রের প্রাত বিমাতার অত্যাচার, রূপসী প্রণাঁয়নীর মোহ ও পাঁরশেষে 
সেই মোহভঙ্গ, আমাদের শঠতা ও বিশ্বাসঘাতকতা ইত্যাদি আমাদের 
পাঁরবাঁরক জশবনের প্রধান প্রধান ঘটনাগুলি কল্পনার উজ্জবলবর্ণে চিত্রিত 
হইয়া আমাদের সম্মুখে দেখা দেয়। রাজপাত্র শ্বেতবসন্তের কাঁহনী যখন 
কথাঁয়তীর করুণার্দ, অশ্রনুতরল কণ্ঠে কাঁথত হয়, তখন শিশুর ত কথাই নাই, 
কোন বয়স্ক ব্যান্তও বোধ হয় অশ্রু সংবরণ করিতে পারে না। এই গল্পের 
উপর রামায়ণের ছায়াপাত হইলেও ইহার একটি নিজস্ব অনুপম মাধনূর্য ও 
সৌন্দর্য আছে; ইহার অন্তার্নীহত, গভীর, করুণ রস সরল, শব্দাড়ম্বরহীন ও 
সাঁহাঁত্যকতা-বাঁজ'ত ভাষার সাহায্যে প্রবাহিত হইয়া আমাদের হৃদয়ের অন্তদ্তল 
পর্যন্ত দ্রবীভূত করে। এই রূপকথার মধ্যে আমাদের সমস্ত সামাজিক বৈষম্য 
ও পারিবারক সমস্যা এমন একটা আদর্শ শান্তি ও কল্পিত সমাধানের মধ্যে 
পর্ধবাঁসত হয় যাহা বাস্তব জীবনে একান্ত সবদুর্লভ এবং যাহার অভাব 
আমাদের সমস্ত জাবনপ্রবাহে একটা অবান্ত-মধুর, আবীচ্ছন্ন করুণ মর্মর 
জাগাইয়া তোলে। এইরূপে রুপকথা বাস্তবজীবনের সমস্ত অসম্পূর্ণতা 
পর্ণ করিয়া তোলে, নিচ্করুণ দৈবের বিচার উল্টাইয়া দেয়; এবং মানুষ নিজের 
ভাগ্যবিধাতা হইলে রুপ পারপর্ণ সুখ ও শান্তির মধ্যে আপনার াটবহ:ল 
ও শ্রমসংকুল জীবননাটোর উপর শেষ যবানকাপাত কাঁরত তাহার সং্পন্ট 


আভাস দেয়। 
8 
তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে রুপকথার বিরদ্ধে যে অবাস্তবতার 


আঁভযোগ আনা হয় তাহার বিশেষ কোন ভিত্তি নাই। এখন রূপকথা আমাদের 
জিবনের উপর দকরুপ স্থারণ প্রভাব বিস্তার করে তংসম্বন্ধে সামান্য বছ; 


@ 
রুপকথা 
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* আলোচনা কাঁরয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কারব। আমাদের মধ্যে যাহারা 


কাঁব-প্রাতভার আঁধকারী তাঁহারা অনেকে অনেক সময় এই রূপকথার নিকট 
তাহাদের কল্পনার উন্মেষ সম্বন্ধে প্রথম সাহায্য লাভ করেন। রূপকথার 
দিগন্ত-বিস্ভৃত তেপান্তরের মাঠ দিয়াই তাঁহারা প্রথম কল্পনার অশ্ব ছুটাইয়া 
দেন ও প্রাত্ঠাহক জীবনের সংকীণ সীমা ছাড়াইয়া অজ্ঞাতের রাজত্বে প্রথম 
পদক্ষেপ করিতে ?শখেন। সেখানকার মাঁণমাঁণক্যের ছড়াছড়ি তাঁহাদের সপ্ত 
'সৌন্দর্যবোধ ও কবিত্বশান্তিকে জাগাইয়া তোলে। যে দেশে জীবনে বৈচিত্র্য ও 
বর্ণসূঘমার একান্ত অভাব, যেখানে শান্তাঁশষ্ট জীবনযাত্রার মধ্যে কোনপ্রকার 
দুঃনাহাসকতার অবসর থাকে না, সেখানে অনেক সময় এই রূপকথার খোলা 
জানালা দিয়াই আমরা বাঁচি কল্পলোকের পরিচয় লাভ কাঁর ও “বিপুল 
সমদ্‌রের ব্যাকুল বাঁশরী' আমাদের কর্ণপথে ধ্বনিত হয়। অনেক ইংরেজ 
কবি রূপকথার প্রতি তাঁহাদের খণের কথা মন্তকণ্ঠে স্বীকার কাঁরয়া শিয়াছেন। 
ওয়াডসি্‌ওয়ার্থ তাঁহার আত্মজীবন-কাহিনীতে এই লৌকিক গল্প কির্পে 
তাঁহার কল্পনা-শান্তকে উন্মোষিত করিয়াছিল, কির্‌পে ইহার সাহায্যে ‘তান 
প্রাতাহিক জীবনের তুচ্ছতা ও সংকীর্ণতা অতিরুম করিয়া এক বিশালতর রাজ্যে 
ক্বচ্ছন্দভ্রমণের সুখ অনুভব করিয়াছিলেন তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ কাঁরয়াছেন। 
আমাদের রবীন্দ্রনাথ তাঁহার 'শিশ5' নামক কাব্যে শিশহীচত্তের উপর 
রূপকথার এই মায়াময় স্পর্শাট সজীব করিয়া তুলিয়াছেন। 

আর আমাদের মধ্যে যাহারা কবিত্-সৌভাগোর অনধিকারী তাঁহারাও ইহার 
প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ মস্ত নহেন। মানুষের সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞান সত্তেও তাহার 
অন্তরে একটি কুহেলিকাময় প্রদেশ আছে, যাহা হইতে তাহার সমস্ত রঙান, 
প্রভাব আতিক্রম করিয়া তাহার মনে একটি ছায়াপ্লিদ্ধ স্থায়ী ক্পনালোক রচনা 
করে। প্রত্যেকেই তাহার প্রাত্যাহক, নীরস, বন্বদ্ধ কাজের অবসরে এই 
কঞ্পলোকে, এই কল্পনার দুর্গে ক্ষণিক আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে বাঁসয়াই 
সে আকাশকুসূম চয়ন করে ও শনো প্রাসাদ-নিাণের উপকরণ সংগ্রহ করে॥ 
আমাদের জীবনে যাহা কিছু অপ্রাপা, যাহা কিছু দুবেধি ও রহসাময়, যাহাই 
আমাদের উন্মুখ আশাকে “পতঙ্গবৎ বাহুমুখং 'বিবিক্ষঃ'র্‌পে আকর্ষন করেন 
সেই সকলই আমাদের অন্তরের কল্পলোক-রচনায় সহায়তা কাঁরয়াছে। কিন্তু 
ইহার প্রথম ভাত্তি-স্থাপনের প্রশংসা রুপকথারই প্রাপ্য। রূপকথারাজোর যে 
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মেঘখণ্ড আমাদের শিশ;-অন্তরের গোপন স্তরে প্রথম সপ্টারত হয়, তাহাই 
আমাদের অন্তরের অন্তঃপুরে বরণ করিয়া আনে; এবং সেই সাণ্চিত মেঘরাশির 
চতু্দিকেই আমাদের কল্পনার বিদনযদ্বলাস স্ফুরিত' হয়। শৈশবের প্রাত 
নিগ্‌ঢ় আকর্ষণ মানব-হৃদয়ের সনাতন প্রবৃত্তি এবং এই প্রবৃত্তির বশে যখন 
সমস্ত ক্রাড়া-কৌতুক ও উচ্ছবাস-চাপলোর মধ্যে সেই ব্ারাব্রের রূপকথার 
নিবিড় মোহময় স্মৃতি আমাদের অন্তরে শুকতারার ন্যায় সমজ্জবল হইয়া উঠে 
ও আমাদের বৈচিত্যহন প্রোঢজীবনের উপরও তাহার মায়াময় ইন্দরজাল 


সংক্গাশ্িত করে। 


_ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


সংস্কৃতি-সমন্বরের অগ্রদূত--আল্‌-বেরুনী 


কর্তমাদ যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায় ও সভ্যতার মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, 
মিলন, এঁক্য ও সহযোগিতা প্রতিষ্ঠার জন্য এক শ্রেণীর সুধশমণ্ডলী যে 
চেষ্টা কাঁরতেছেন তাহা যে সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইতে পারতেছে না, 
তাহার মূল কারণ সংস্কাতি সম্বন্ধে সাধারণ লোকের প্রকৃত জ্ঞানের অভাব, 
এবং ব্যাপারাটিকে উদারভাবে দেখবার ও বুঝিবার মত দ্‌ণ্টিশক্তির ক্ষীণতা। 
সাধারণ লোকের ধারণা এই যে, ধর্ম ও সংস্কৃতি একই বস্হু। যতগ্যাল 
ধৰ্ম্ম আছে, ততগ্যাল সংস্কাতও আছে। আপন আপন ধর্মের শ্রেষ্ঠ 
প্রাতপন্ন করাকে লোকে যেমন অপাঁরহার্যা কর্তব্য মনে করে, সংস্কাঁতকেও 
সেই ভাবে দেখিয়া থাকে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার তাহা নহে ; সংস্কৃতি ধৰ্ম্ম 
হইতে আলাদা বস্তু। ধৰ্ম্ম আধ্যাম্মক জগতের বস্তু; কিন্তু সংস্কাত পার্থর 
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জগৎকে লইয়া। মানবাঁয় আচার-পদ্ধাত, 'শিক্ষাদাক্ষা, মানসিক উন্নত, 
পারপান্বিকতার প্রভাব_এই সবের সমন্বয়ে এক অপডন্ব মনোভাবই হইতেছে 
সংস্কাত। জাতির স্ব্বববিধ বিষয়ে সব্বষ্গাণ উন্নতির চরমতম পরিণাত 
হইতেছে তাহার সংস্কৃতি। এ কথা সত্য যে, ধর্ম্মের আদর্শ সংস্কাতির উপর 
প্রভাব বিস্তার করে; কিন্তু তাই বলিয়া সংস্কৃতি ও ধর্ম্ম একই বস্তু নহে। 
সেই জন্য বিভিন্ন ধম্মে'র মধ্যে সমন্বয়-দাধন যতই কঠিন বোধ হউক না কেন, 
বিভিন্ন সংস্কৃতির সমন্বয়-সাধন কঠিন ত নহেই, বরং যুগে যুগে প্রত্যেক 
দেশেই তাহা হইয়া আসতেছে। ইহার জন্য দরকার প্রকৃত জ্ঞান ও উদার 
মনোভাব । 

ভারতবর্ষ ও গ্রাস এই দুইটি আত প্রাচীন সভ্য দেশ। এই দুইটি 
দেশের মধ্যে নানা বিষয়ে সংস্ক'তগত সমন্বয় ও মিলনের চেষ্টা হইয়াছিল, 
সে প্রমাণ ইতিহাসে পাওয়া যায়। পিথাগোরাস হইতে আরম্ভ কারিয়া (অথবা 
তাঁহার কিণ্চিং পূর্ব হইতে ) মেগাসাথানসের যুগ পযন্তি কতভাবে আয ও 
গ্রীক সভ্যতার মধ্যে আদান-প্রদান হইয়া গিয়াছে। সেই ভাবে প্রাকু-ইসূলামের 
যুগ হইতে আরব ও ভারতের মধ্যে নানা বিষয়ে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল। উত্তর ভারতের সুপ্রসিদ্ধ মৌলানা সৈয়দ সোলায়মান: নূদবশীর 
“আরব ও হিন্দ কি তাআল্লকাত" নামক মূলাবান্‌ পুস্তকে তাহার ভূরি 
ভাঁর প্রমাণ পাওয়া যাইবে। ইসলামের যুগেও বহ মুসলমান ভারতের দিকে 
দৃষ্টিপাত করিয়াছলেন, রাজাবিজয়ের উদ্দেশ্যে নয়, এ দেশের সংস্কৃতি ও 
সভ্যতার সহিত পাঁরচিত হইবার উদ্দেশ্যে । দেশ-বিজয়ের বাসনা তাহার 
বহু পরে হয়। কিন্তু পৌন্তলিকতার বিরোধী মুসলমানগণ এ দেশের 
পৌন্তীলকতার প্রভাব দেখিয়া আর আঁধকদ্‌র অগ্রসর হন নাই। তাঁহারা এ 
দেশের সংস্কৃতিকে অবহেলা করিতে লাগিলেন। প্রায় তিন শত বৎসর এইরূপ 
অবহেলার মধ্যে চলিল। তারপর সুলতান মাহমুদের সময় একজন অসাধারণ 
ধাশন্তিসম্পল্ন পণ্ডিত ব্যক্ত সেই ছিন্ন তার যোজনা করিয়া আবার মোহন 
সুরে সঙ্গত আরম্ভ কাঁরয়াছলেন। ইনি মহামন্গবী পশ্ডিত আব. রয়হান্‌ 
আল্‌-বেরুনী। যে পথ এত দিন বন্ধ ছিল, মনীবী আল্‌-বেরূন্ী তাহা 
বিশ্বের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দিলেন। আরব ও ভারতের মধ্যে সংস্কাত- 
সমন্বয়ের জন্য তিনি সে যুগে যাহা করিয়াছিলেন, তাহার জন্য আমরা সকলেই 
তাঁহার নিকট চিরখাণণী। 
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যে সব বিদেশী লেখক প্রাচীন ভারতবর্ষসম্বন্ধে নিজেদের আঁভজ্ঞতার 
{বিবরণ লিপিবদ্ধ কাঁরয়া গিয়াছেন, তন্মধ্যে আল্‌-বেরদ্রনীকে আমরা আঁত 
উচ্চাসন প্রদান করতে পাঁর। পৃথিবীর এক প্রান্তে বসিয়া পাঁচ-দশখানা 
বই পড়িয়া অপর দেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতিসম্বথ্ে গ্রন্থ লিখিয়া তাহাকে 
নিজের প্রত্যক্ষ দর্শনের ফল বলিয়া চালাইয়া দিবার দুঃসাহস অনেক লেখকের 
আছে। কিন্তু আল্‌-বেরুনী সে ধরণের লেখক ছিলেন না। তানি জ্ঞাতব্য 
বিষয় জানিবার জন্য যে কঠোর পরিশ্রম করিয়াছিলেন তাহা এ যুগেও দৃলভ। 
একাদিক্ৰমে সাত বৎসর ভারতের ভাষা বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা কারয়া, 
এ দেশের জনসাধারণ ও পণ্ডিত শ্রেণীর লোকের সাঁহত প্রাণখোলাভাবে মিলিয়া- 
'মিশিয়া সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার দ্বারা তান যে জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন, তাহাই 
তাঁহার এই বিরাট; গ্রন্থে লিখিয়া গিয়াছেন; এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রীক ও আরব 
দর্শন ও বিজ্ঞানের সাহত তুলনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার 
আলোচনার বিষয় অতি ব্যাপক-_সাহত্য, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিষ, 
গণিত, ধৰ্ম্ম, আচার-ব্যবহার, রাজনশীতি, সমাজনশীত প্রভীতি। এই সব বিষয় 
তান নিরপেক্ষ দর্শকের মত তন্ন তন্ন কাঁরয়া আলোচনা কাঁরয়া গ্রন্থ 
লিখিয়াছেন। কিন্তু, তাঁহার রচনার সব চেয়ে প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহাতে 
তাঁহার ব্যান্তগত মতামতের আভাস খুবই কম আছে) 

আলূ-বেরুনীর জীবনবৃত্তান্ত খুব ঘটনাবহুল নহে। আঁত সংক্ষেপেই 
তাহা বর্ণনা করিতেছি। তাঁহার পদুরা নাম আব রয়হান্‌ মহম্মদ ইবৃনে 
আহমদ আল্‌-বেরূনী। মধ্য এসিয়ার খোওয়ারিজাম্‌ নামক রাজ্যে ৯৬৩ খত 
অন্দে তাঁহার জন্ম হয়। বালাকাল হইতেই তাঁহার ব্দীদ্ধমন্তা ও প্রাতভার 
পরিচয় পাওয়া যায়। স্বীয় পল্লীতে তিনি অল্প বয়সে সা'হতা, দর্শন, 
রাজনপীতি, বিজ্ঞান ও গাঁণতবিদ্যা শিক্ষা করেন, এবং তথায় কিছু দিন 
শিক্ষকতা করিতে থাকেন। পরে ১০১৩ খ্‌ঃ অন্দে উত্ত খোওয়ারিজাম্‌ রাজা 
সুলতান মাহমুদ অধিকার করেন। সেই সময়ে আল্‌-বেরুনী স্বদেশের 
স্বাধীনতার জন্য সুলতান মাহমুদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করেন। তাহাতে তানি 
সুলতানের কোপে পতিত হন। পরে সুলতান তাঁহাকে বন্দী করিয়া ভারতে 
প্রেরণ করেন। তিনি বাধ্য হইয়া ভারতে যে ভাবে জীবন-যাপন কারিতোঁছলেন 
তাহার সঠিক বিবরণ পাওয়া দু্কর। কারণ, তাঁহার লিখিত বিবরণে তান 
অপরের সম্বন্ধে যত কথা বালয়াছিলেন. নিজের সম্বন্ধে সেরুপ কিছুই বলেন 
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নাই। ভারতে অবস্থানকালে তাঁহাকে যত্রতত্র যাইতে দেওয়া হইত না। কিন্তু 
হিন্দ, পণ্ডিত ও সাধুদের সহিত মালবার ও িশিবার অন্দুমতি [তাঁন 
পাইয়াছিলেন। তখন তাহার বয়স চল্লিশ বংসর। অবসরসময়ে তান সংস্কৃত 
ভাষা শিখতে লাগিলেন; এবং কয়েক বৎসর শেষ পরিশ্রম কারয়া তান 
হন্দ; বিজ্ঞান, দর্শন, ব্যাকরণ, সাহিত্য, জ্যোঁতষ ও গণিতাবদ্যা শিখিয়া 
ফোললেন; এবং সেই 'শক্ষালন্ধ জ্ঞান দ্বারা ভারতের সভ্যতা ও সংস্কতসম্বন্ধে 
কয়েকখানা মূল্যবান্‌ পুস্তক লিখিলেন। 

হাঁতপ্‌ন্বে যে সব মুসলমান লেখক হিন্দুদের ধর্ম, সামাজিক ব্যবস্থা, 
দর্শন ও বিজ্ঞান সংক্রান্ত গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, আল্‌-বের্ুনী যে তাঁহাদের মধ্যে 
সর্্ববিষয়ে শ্রেষ্ট ছিলেন তাঁহার রচিত গ্রল্থই সে পারিচয় প্রদান কাঁরবে। 
তাহার “কিতাব আত্‌ তহকীক আল্‌ হিন্দ" একখানা বিশ্ববিখ্যাত পৃস্তক। 

ভারতীয় দর্শনশাস্ত পাঠ করিয়া [তিনি দোখলেন যে, উহার সাঁহত 
ইস্লামিক দর্শন বিশেষতঃ সফি মতবাদের বিশেষ পার্থক্য নাই; অন্ততঃ 
ম্‌লগত আদর্শ বিষয়ে। একজন নিরপেক্ষ দর্শকের মত তান সংস্পদ্টভাষে 
দেখলেন যে, হিন্দু মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ উহাদের দর্শন বা 
শাস্তের মধ্যে নাই। সাধারণের মধ্যে বিদ্যা-চচ্চা কমিয়া আসাতে পৌরোহিত্যের 
প্রভাব বৃদ্ধি পাইল এবং তাহা হইতে স্বাধীন চিন্তার বিকাশ ও স্ফুরণ আর 
হইল না। তানি এই উক্তি কেবল "হিন্দুদের বেলায় করেন নাই। তাঁহার মতে 
ম্‌সলিম মানসিকতার অধঃপতনের মূল কারণ তুর্কিপ্রাধান্য-বাদ্ধ। 

ভারতবর্ষসম্বন্ধে পক্ষপাতবিহীন সঠিক বিবরণ লিখিবার প্রেরণা তিনি 
তাঁহার গর আবু সোহলের নিকট প্রাপ্ত হন। তানি আল্‌-বেরুনকে 
বলেন, ভারত-বিষয়ক এমন গ্রন্থ লিখিতে হইবে যাহাতে সত্য উদ্ঘাটিত হইতে 
পারে। তাই মহাত্মা আল্‌-বেরুনণ গরুর আদেশ নিষ্ঠার সহিত পালন কারিতে 
মনস্থ করিলেন। তিনি তাঁহার “ কিতাবুল হিন্দে"র মুখবন্ধে িলিখতেছেন £__ 
“আমি হিন্দু ধৰ্ম্ম ও সভ্যতাসম্বন্ধে লিখতে অগ্রসর হইলাম। তাহাদের 
বিরুদ্ধে কোন অপ্রামাণিক অভিযোগ দিব না। আমি যাঁদও মুসলমান, তবুও, 
তাহাদের ধর্ম ও সভ্যতাকে যেমনভাবে দেখিয়াছি, ঠিক সেই ভাবে, বর্ণনা 
করিতে কাতর হই নাই। তাহাদের ধর্্মনশীত যদিও ইস্‌লামের অনুরুপ নহে, 
তবুও তাহা কোনওর্‌প রং ফলাইয়া লখি নাই-ইহা নিরপেক্ষ ব্যক্তির ঘটনা- 
বর্ণনা মাত। ইহাতে আমার আতিরঞ্জন কিছুই থাকিবে না।” 
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অনেক আঁহন্দ, প্রাচীন ভারতের বিষয় আলোচনা করিতে গিয়া বহু ভ্রমে 
পতিত হন। কারণ, তাঁহারা অনুবাদের অন্দুবাদ তস্য অনুবাদ পড়িয়া সাত 
নকলে আসল খাস্তা কারয়া দেন। দশম ও একাদশ শতাব্দীর ইতিহাস বণনা 
কাঁরতে গিয়া তাঁহারা বলেন যে, ভারতের হিন্দুগণ বিভন্ন জাততে এমন ভাবে 
'বিভন্ত ছিল যে, তাহাদের মধ্যে কোনর্‌প একা 1ছল না। কিন্তু শত পার্থক্যের 
মধ্যেও সমগ্র হিন্দ; সমাজে একটা একজাতীয়তার ভাব ছিল, তীক্ষদশশ 
আল্‌-বেরদনী তাহা লক্ষ্য কাঁরয়াছলেন। তানি বালতেছেন যে, সেই একাদশ 
শতাব্দাতেও Hindus were 4 singie people, one and undivided— 
হিন্দুরা একই আঁবভন্ত জাঁত 1ছল। সত্য বটে, দেশে নানাবধ দেবদেবীর 
পুজা আরাধনা ছল, নানাবিধ দল ও উপদল ছল, এবং দার্শনিক মতও নানা 
প্রকার ছিল। 'কিন্তু তাহাতে কি আসে যায়ঃ সমদ্ত দল ও উপদল তাহাদের 
{বাভিন্ন আদর্শ লইয়া পরস্পরের সাহত শান্তি ও শৃঙ্খলার সহিত পাশাপাশি 
বাস করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল। উচ্চশিক্ষিত হিন্দ্‌গণ দেবদেবীসম্বন্ধে 
সাধারণ লোক হইতে পৃথক্‌ ধারণা পোষণ করিতেন। দেবদেবাঁতে বিশ্বার 
সাধারণের জন্য দরকার মনে করিলেও তাঁহারা নিজেরা উহাতে প্রগাঢ়ভাবে 
{বিশ্বাস ছিলেন না। বরং তাঁহারা স্লেটোর মত বিশ্বাস কাঁরতেন যে, 
God is in the singular number—"ঈ্বর একবচনাত্মক আদর্শ ।" 

আলূ-বেরদুনীর মতে, হিন্দুদের বিভিন্ন দার্শীনকগণের মধ্যে যে পার্থক্য 
ছিল তাহা বাহাক, মৌলিক নহে। 'তান সমস্ত মতবাদ বিশ্লেষণ করিয়া 
দেখাইয়াছেন যে, এই সব মতবাদের মধ্যে একটা সাধারণ ভীত আছে। রসায়ন, 
গাঁণত, বস্তুবিজ্ঞান, বিশ্ববিজ্ঞান প্রভাত বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা 'ছিল। ভারতে 
প্রচলিত বিভিন্ন দেবদেবীকে দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকগণ উদারভাবে দেশিতেন। 
সেই জন্য এক দল অন্য দলের সাহত মতের জন্য যুদ্ধ করিত না। (বিভিন্ন 
স্থানে সামাজিক আচার-ব্যবহার কিছু কিছ বিভিন্ন ছিল, কিন্তু সমগ্র দেশের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্তি সব্ব্ একই বরাহ্গণা সংস্কৃতি ও জাবন- 
সম্বন্ধে একই আদর্শ ছিল। 

সে যুগের হিন্দুদের গণ বর্ণনা কারিতে গিয়া আল্‌-বেরনী তাহাদের 
নুটিবিচ্যাতর কথা লিখিতেও ভুলেন নাই। একপ্রকার দাসমনোভাব ধরে 
ধীরে তাহাদিগকে গ্রাস কারতোঁছল। পৃথিবীর সহিত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
হওয়াতে তাহারা কাহারও সহিত জ্ঞানের আদান-প্রদান কাঁরতে ইচ্ছুক ছিল না। 


. 
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একট; গন্বিতি, একটু গোঁড়া ও নিজেদের সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা তাহাদের বৈশিষ্ট্য 
হইয়া পাঁ়য়াছল। আর কেহ যে তাহাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইতে পারে ইহা 
তাহারা স্বীকার করিতে প্রস্তুত ছিল না। 

হিন্দ; সমাজের জাতিভেদ-প্রথাকে আল্‌-বেরুনশ সুনজরে দেখিতে পারেন 
নাই। তান উহাকে সমর্থন করেন নাই, তবে খুব ধারভাবেই এ বিষয়ে 
আলোচনা কারয়াছেন। জাতিভেদ-প্রথার জন্য দশম শতাব্দীর হিন্দ; সমাজ 
দায়ী নহে। তাহারও বহু শতাব্দী পৃন্বে' উহার উৎপত্তি। আল্‌-বেরনী 
এ কথাও বালিতে ভুলেন নাই যে, এই প্রকার জাতিভেদ-প্রথা অন্যান্য বহু 
দেশেও ছিল। পারস্যেও উত্ত প্রকার জাতিভেদ-প্রথা ছিল। হিন্দু ধর্ম্মের 
চরমতম বিকাশে জাতিভেদ-প্রথার স্থান নাই। কারণ, তখন ব্রাহ্মণ হিন্দুও 
শাদ্রের নিকট মাথা নত করে। 

'আল্‌-বেরুনী গাঁতোন্ত একটা শিক্ষার উপর বিশেষ জোর দিয়াছেন। [তানি 
বালতেছেন, গণতার এক স্থানে আছে ঈশ্বর জাতি-ধম্মনাব্বশেবে দয়া 
বিতরণ করেন। যাঁদ মানুষ সং কম্ম” করিতে গিয়া ঈশ্বরকে ভুলিয়া যায়, তবে 
[তান সেই সংকদ্্মকে মন্দ বলিয়া ধরেন। এখানে একটা কথা লক্ষ্য কারতে 
হইবে যে, হিন্দ; ধর্মের এই প্রকার উদার ব্যাখ্যা বর্তমান যুগের সংস্কারবাদণী 
হিন্দ পণ্ডিতের কথা নয়। সেই দশম শতাব্দীতে যুক্তিবাদী [ভল্লদেশীয় 
মুসলমান দার্শনিক হিন্দ্‌ ধর্মকে যে ভাবে দেখয়াছিলেন, ঠিক সেইভাবে 
বর্ণনা করিয়াছেন। ইহা তাঁহারই অপক্ষপাতপূর্ণ গবেষণার ফল। 

আল্‌-বের্‌নগী সে যুগের হিন্দদের আর একটা প্রধান দোষ লক্ষ্য 
কারিয়াছেন। সেটা হইতেছে তাহাদের তাঁর আগ্রহের অভাব। হয়ত ইহা 
সাহসের অভাবে নয়, কিন্তু ইহা তাহাদের দছিল। আর এই জন্য তাহারা খুব 
বড বড় কাজ করিতে অশন্ত হইয়া পাঁড়তেছিল। তানি আরও দেখাইয়াছেন যে, 
বহ বিজ্ঞ হিন্দ ঈশ্বরের একত্বে বিশ্বাস করিতেন : এবং ম্‌ত্তিপজার প্রত 
তাঁহাদের অন্‌রাগ ছিল না। আবার তিনি ইহাও লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 
একদল গোঁড়া ও সংস্কারাপন্ন লোক ঈশ্বরসম্বন্ধে সম্ভব-অসম্ভব সব রকম 
কথাই বিশ্বাস কারিতেন। ইহার কারণ ক? আল্‌-বেরুনী বলিতেছেন, 
ইহার প্রধান কারণ দার্শনিক পশ্ডিতগণের সাধারণের মধ্যে সতাপ্রচারের আগ্রহের 
অভাব। ঈশ্বরসম্বন্ধে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাস ও দার্শীনকের বিশ্বাসের 
মধ্যে বিরোধ বাধিত, তখন দার্শীনক পাঁশ্ডতগণ হয় দার্শীনক মত পরিত্যাগ 
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কাঁরতেন, অথবা জনসাধারণকে তাহাদের জ্ঞানানদুসারে ঈশ্বরসম্বন্ধে জ্ঞান দান 
কাঁরতেন। 

হিন্দু দর্শন ছিল মূলতঃ ০০০০০ (অভ্যন্তরণণ)। ইহা কুসংস্কার ও 
আচার-মূলক বিশ্বাস হইতে মডন্ত। কিন্তু হিন্দু দার্শীনক ও সুধীগণ 
সাধারণের মধ্যে এই সব উচ্চ ভাব ও দার্শনিক মতবাদ প্রচার কারবার দায়ত্ব ও 
কর্তব্য গ্রহণ করেন নাই। হিন্দ দার্শীনকদের এই আচরণকে আল্‌-বেরনী 
সমর্থন করেন নাই। 

জ্ঞানবিজ্ঞানের কতকগুলি শাখায় হিন্দুরা যে খুবই উন্নাত লাভ 
করিয়াছিলেন, তাহা আল্‌-বেরমনী মুক্তকণ্ঠে স্বকার কাঁরয়াছেন। তাহাদের 
সাহিত্য তাঁহাকে বিশেষভাবে প্রীত ও মুদ্ধ কাঁরয়া'ছিল। 'হন্দ;-সাহিতোর 
মধ্যে বেদকে তিনি সন্বেচ্চি আসন প্রদান কাঁরয়াছেন। তিনি বলেন, সমগ্র 
বেদটা একখানি গ্রন্থ, যাঁদও ইহা চারিভাগে বিভন্ত। তাঁহার যুগের ব্রাহ্মণগণ 
ইহা পাঠ কাঁরতেন বটে, কিন্তু অধিকাংশ লোকই ইহার অর্থ ব্মীঝতেন না। 
বেদকে [তানি ঈশ্বর-প্রোরত গ্রন্থ বলিয়া স্বীকার কাঁরয়াছেন। কিন্তু পুরাণ 
তাঁহার মতে খঁষদের রচিত গ্রন্থ। পুরাণ অষ্টাদশ খন্ডে বিভন্ত। ইহাতে 
অনেক গাল-গল্প থাঁকিলেও বহু নীতি ও উপদেশে ইহা পাঁরপূর্ণ; এবং 
ইহার অনেক গল্প রূপক স্মৃতিশাস্ত বেদ হইতে গৃহণত হইয়াছে। ইহাতে 
আইন, কার্যাবিধি, ধৰ্ম্ম নীতি প্রভূত বিষয় আছে। 

িজ্ঞানালোচনার জন্য য্যান্তপূর্ণ পদ্ধতি আর্ধাদের জানা ছিল; এবং 
তাঁহাদের বিজ্ঞান বিভিন্ন শাখায় বিভন্ত ছল, যথা, বস্তুবিজ্ঞান, রসায়নবিজ্ঞান, 
জ্যোতাঁ্বজ্ঞান, মাপাবিজ্ঞান, স্বাস্থাবিজ্ঞান প্রভূতি। জ্যোতার্তদ্যায় তাঁহারা 
প্রভূত উন্নীত লাভ করিয়াছলেন। আল্‌-বেরুনী আর্যাদের জ্যোত্তিদ্যা ও 
ফলিত জ্যোতিষসম্বন্ধে একখানা স্বতন্ত্র পুস্তক িখিয়াছেন। তাহাতে তান 
বালয়াছেন যে, জ্যোঁতাব্বদ্যাসম্বন্ধে আর্যদের জ্ঞান গ্রীক হইতেও স্পষ্ট ছিল। 
{কন্তু ফলিত জ্যোতিষকে তান প্রীতির চক্ষে দেখেন নাই; এবং এ কথাও 
বলিয়াছেন যে, সে যুগের অনেক দার্শনিক হিন্দ; তাহাতে আদো বিশ্বাসী 
ছিলেন না। রসায়ন ও উধধতন্বে আর্যাদের যে বিশেষ জ্ঞান ছল, তাহা 
আল-বেরুনী বার বার বালিয়াছেন। চরকের গ্রন্থ ওষধ-বজ্ঞানের মূল ও : 
প্রামাণিক গ্রন্থ। 
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পণ্চতল্লখানি অনুবাদ কারবার তাঁহার ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু গল্প অপেক্ষা 
|] 


আল্‌-বের্‌নী অনেকগ্‌লি সংস্কৃত গ্রন্থ আরবীতে অন্দবাদ করেন, 
কতকগনলিকে শঙ্খলাবদ্ধ করেন, শ্রেণী বিভাগ করেন। আবার কতকগর্ীলর 
লিপি উদ্ধারও করিয়াছিলেন; এবং তিনি অনেক গ্রন্থকে অবজ্ঞা ও বিস্মৃতির 
গহৰৱর হইতে উদ্ধার করিয়া লোক-লোচনের সম্মুখে তুলিয়া ধরেন। বহু 
দিনের অক্লান্ত পারশ্রমের ফলস্বরূপ যে অমর কণীর্ভ [তান রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাহা দশম শতাব্দীর ভারতের এক উজ্জল হীতহাস। শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক ডক্টর 
স্মনীতিকূমার চট্টোপাধ্যায়ের কথায় বালিতে হয়, “যথার্থবাদী এীতহাসিক 
বাঁলয়া, ভারতের প্রাচীন বিদ্যার একাগ্রচিন্ত অনৃশশীলনকারী বালিয়া সমস্ত 
পশ্ডিতমশ্ডলীর মধ্যে আল্‌-বেরুনণর নাম শ্রদ্ধার সাঁহত উচ্চারত হয়, এবং 
তাঁহার বই সযক্কে পঠিত ও আলোচিত হয়। বিভিন্ন জাতির মধ্যে সত্য পারচয়- 
স্থাপনের চেষ্টায় জ্ঞানকে নিয়োজিত করিয়াছিলেন বলিয়া আল্‌-বেরদনী 
সমস্ত সভা মানবের সাধৃবাদের যোগা।" 


আজ আমরা জাতিসমন্য়, ধর্ম্মসমন্বয় ও সাম্প্রদায়িক {লন ও সম্প্রণীতর 
কথা আলোচনা করি; অথচ যাহাদের সাহত সমন্বয় ও মিলন করিতে যাইব, 
তাহাদের ভিতরের খবর একেবারেই রাখি না। আর যাহা রাখি, তাহা মিস্‌ 
মেয়ো, অথবা স্যার উইলিয়াম মুইরের পক্ষপাতপর্ণ একদেশদশর্ গ্রন্থ পাঠ 
করিয়া। আমাদিগকে এই পন্থা পারত্যাগ করিতে হইবে, এবং আল্‌-বেরুনীর 
পন্থা অবলম্বন করিয়া অপরের ধৰ্ম্ম ও সংস্কৃতিসম্বন্ধে জ্ানলাভ কাঁরতে 
হইবে। 
[শিলে হা ইক উঠা অবল্ন করিতে চাহিয়াছিলেন: এবং [তান সেই 
উদ্দেশ্যে কাতিপয় পুস্তকও রচনা করিয়াছিলেন। “মাজমাউল বাহ্‌রায়েন” 
অর্থাৎ “দুই সাগরের লন” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থে তান কলামাদিগকে 
এই পথের নিদ্দেশি দিয়াছিলেন। মহাজন-নিদ্দেশমত সেই সব পথ ধরিয়া 
যদ আমরা হিন্দ; ও মুসলমান উভয়েই পরস্পরের ধর্ম ও সংস্কার বিষয় 
আলোচনা কার এবং পর্র্ব হইতে বিদ্বেষ ও ঘ্‌লার ভাব পাঁরত্যাগ করি, তবে 
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আশা করা যায়_মহামনীষী আল্‌-বেরুনীর সাধনা সার্থক হইবে_মহাপ্রাণ 
সাধক দারা শিকোহের আত্মবালদান সফল হইবে, এবং ভারতের বিভিন্ন 
সম্প্রদায়ের মধ্যে সংস্কৃতিগত সমন্বয়, মিলন ও সম্ভাব সম্ভব হইবে। 


রেজাউল করীম 
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চৈত্র মাসের প্রথম। বসন্ত পরিপূর্ণ হইয়া ক্রমশঃ উগ্র হইয়া উঠিতেছে_ 
প্রকৃতি ধারে ধারে রুক্ষরূপ ধারণ করিতেছে । মাঠের চৈতালশ ফসলে 
রসসণ্চার শেষ হইয়া ফসল পাকিয়া উঠিয়াছে_-অনেকের ফসল ঘরে আসিয়া 
উঠিতেছে। বৎসরের শেষ, আখেরী কিস্তির খাজনা আদায়ের সময় প্রাচীন 
সরকার বংশের সাড়ে সাত গণ্ডার অংশীদার বন[বহার সরকার খাজনা আদায়ে 
চলিয়াছেন। পণ্টাশ বৎসরের প্রৌঢ় যথাসম্ভব দ্রুতগমনে চলিয়াছেন। মাথায় 
ছাতা সত্বেও তাঁহার গৌর বর্ণ রৌদ্রের উত্তাপে রাঙা হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার 
পিছনে পিছনে চাঁলিয়াছে. তাঁহার বাড়ীর একমাত্র ভৃত্য নিম্নজাতীয় একটি 
বালক-_নাম নন্দলাল। নন্দলাল তাঁহার সব-গোর্‌ বাছুরের সেবাও করে, 
বাজারও করে-_-আবার চাপরাশীও সাজে। বয়সের অনুপাতে নন্দলাল দৈর্ঘো 
অনেকটা খাটো__হাত-পা নাঁড়লে পুতুলের মত দেখায়, গায়ের রং গাঢ় কালো-- 
সব্বার্গোর মধ্যে সাদা তাহার গোল গোল দুইটি চোখ ও দুই পাটা দাঁত। 
নন্দলালের বগলে সরকার মহাশয়ের আদায়ের কাগজপত্রের দপ্তর--আঙ্যুলে 
ঝোলানো দড়িতে বাঁধা দোয়াত ও কলম-_অন্য হাতে প্রকাণ্ড এক লাঠি। 

বনবিহারাবাবদ নন্দলালকে বুঝাইতেছিলেন_ব্ুঝাল নোদা, মহালে গিয়ে 
যেন ম্যাদারাম হয়ে থাকবি নে। খুব হাঁক-ডাক চালাব-_হটাব না কিছুতে । 
বুঝলি কিনা--মাটী তোর বাপের নয়_গাটী হ'ল গিয়ে দাপের। 
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নন্দলাল ছোট মানুঘাট হইলেও হাত-পা নাড়তে দাঁঘকার মানুৰ অপেক্ষা 
অনেক ক্ষিপ্র। সে লাঠিসুন্ধই হাতখানা নাড়িয়া বালল,_দেন কেনে একখানা 
পাগডড়াঁ কিনে-ইয়া লাল টকটকে রঙের! দেখবেন আমি ক কাজ করি। 

-_পেনাম সরকার কন্তা! আদায়ে চলেছেন নাকি? 

বিপরীত দিক্‌ হইতে দুইজন লোক আসতেছিল__মুখোমুখী হইতেই 
একজন তাঁহাকে সম্ভাষণ করিয়া ঈষৎ নত হইয়া নমস্কার কারল। অপরজন 
একট: মুচকি হাসিয়া শব্দ নমস্কার কাঁরল। সরকার কর্তা হাসিয়া 
বাঁললেন--আখেরণ কাঁ্ত--আর কি আমাদের অবসর আছে বাবা! হিসেব- 
নিকেশ কাগজপত্র সারা--অনেক ঝঞ্জাট! 

তাঁহারা আগাইয়া চাললেন-লোক দুইটিও বিপরীত দিকে অগ্রসর হইয়া 


-গেল। একজনের গলা শোনা গেল-সে ব্যঙ্গভরেই বালল-_-আামাদের কাগজ- 


বাবু! ভাগ্যে কাগজের বস্তা চাপা দেয় নাই! দেড় পয়সার জামদার__ 
কাগজের গল্প শোন কেন! 

বনাবহারশীবাব বোধ হয় সে কথা শুনিতে পাইলেন না, কিংবা হয় তো 
গ্রাহাই কারিলেন না। তিনি নন্দলালকে পুরাতন কথার সূত্র ধাঁরয়া বাললেন__ 
বুঝল নোদা, এ হ'ল আমাদের আদ প্রুষের কথা। মহাতাপচন্দ্র সরকার 
বলতেন, মাটণ বাপের নয়_মাটশী হ'ল দাপের। মহাতাপবাবূর আমলে বাথে- 
বলদে এক ঘাটে জল খেয়েছে। বাপ আমলে--এই তো" তোর পাঁচ পুরু 
আগে-সদরে তোর আট দশটা চাপরাশী-_তার ওপর প্রতোক মৌজায় একজন 
করে পাইক, একবার_ 

নন্দলাল অসহিষ্ণু হইয়া কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল-বড়বাব,দের 
চাপরাশশ এখন আ্যনেক__আর চেহারা কি! পোষাক পারে যখন বেরোয় বাপু 
ওঃ! পাগড়ী বাঁধা কেলে হাঁড়ীর মত, মুখ দেখলে দাঁত লেগে যায়! 

বনাবহারাবাবন পদক্ষেপের গতি খানিকটা বাড়াইয়া "দয়া বাঁললেন_পা 
চালিয়ে আয়, পা চালিয়ে আয়। 

নন্দলাল কিন্তু তখনও বলিতেছিল--পাগুড়ী না হালে বাপ. নোকে 
কেয়ারই করে না। পাগড়ী বাঁধলে মানুষকে ভডকালো লাগে। বাবুদের 
চাপরাশপদের পাগুড়ার ছামনুতে আবার পেতলের একটা কি থাকে_সোনার মত 
ঝক্মক্‌ করে! ভাড়ী বাহার 
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বাধা দিয়া বনবিহারাবাব বাঁললেন, ওরে মুখ_পেতলেরই বা দাম বি 
আর খানিকটা লাল শালুরই বা মুরদ কি, ও তোর বিশটা চাপরাশশ রাখলেই বা 
হবে কিঃ জমিদারীর আসল 'জানষই হ'ল কাগজ- থাক-নকসা-_চিঠে_ 
জমাবন্দী। এসব তোর এক কুটও ওদের বাড়ীতে আছে? সামান্য একটা 
বাকী খাজনার মামলায় প্রজা যদি গোলমাল ক'রে একটা জবাব ঠুকে দেয় তা 
হ'লেই_ব্যস-ব্ঝাঁল কিনা! / 
মাঠের উপর দিয়া একটা আঁত ক্ষুদ্র পারাধর ক্ষীণজশীবণ ঘযার্ণ কতকগনুলা 
পাতা উড়াইয়া লইয়া পাক দিতে দিতে চাঁয়াছিল। নন্দলাল বাঁলল, এরই 
মধ্যে ঘ্রণ-চাক উঠে পড়ল কন্তা-খরা এবার যা চনূচনে হবে বুঝলেন-_হ-হ-_. 
খঘুরচে দেখ দোখ_হ-হ! 
বনাবহারীবাব্; আপন মনেই বাঁলতেছিলেন,__এই ধর না কেন-_মিয়েদের 
একাট নানকার জমা আছে--একশো বিঘে জাম-_তার দশ টাকা খাজনা। নবাবী 
আমলের জমা_নবাব মিরকাশেমের আমলের সনদ-ফাসঁ হরফে তামার পাতের 
ওপর লেখা। ওরা সে সনদ বার করে না--অথচ বলে, আমাদের এ হ'ল » 
মোকররা জমা_এ জমার বৃদ্ধ নাই। এখন জমদাররা বক করবে করুক। 
করুক জমার বাদ্ধ দেখি! কিন্তু চল্‌ তুই_তোকে দেখাব সে সনদের নকল 
আমার কাছে আছে। বেবাক মৌজার দোরবস্ত প্রজার কব্মলাঁত_ সমস্ত জমার 
চৌহদ্দী--সমস্ত আমার কাছে!... আরে মিত্তির যে! কি রকম, আদায়পত্র 
ক রকম হে? ~ 
অধ্বনাতন এ অণ্যলের প্রধান ধনীর কর্ম্মচারাী 'মাত্তির, সেও আদায়ে 
চালয়াছে। তাহার সঙ্গে সুসজ্জিত দুইজন বরকন্দাজ, দ্‌ইজন নিম্নাশ্রেণীর 
পাইক । নন্দলাল ম;দ্ধাবিস্ময়ে বরকন্দাজদের প্রাত বৈশষ্ট্যটি লক্ষ্য করিতোঁছিল। 
আপন ধনশালণ প্রভুর ধনগোঁরব ও প্রতিপাত্তির মর্যাদা বজায় রাখবার 
উপয্ক্ত সুস্পষ্ট তাঁচ্ছলোর সহিত সহাসো ক্ষাদ্র একটি নমস্কার করিয়া মাস্তর ৯. 
বালল-হচ্ছে এক রকম। তবে ক জানেন-_আমাদের জোর জবরদাস্ত নাই 
আকুল বিকৃলিও নাই। যা হ'ল হ'ল, যা না হ'ল সমস্ত নালিশ! তামাদী 
বক্ষে একেবারে উঠিয়ে দিয়েছেন বাবু। তবে নেহাত যাঁদ কেউ ধরে_তো 
কৃতি সাত আনা সদ দিতে হবে তারপর আপনার হালচাল কি রকম? 
হা, তা কিছ কিছ কারে সব দেবে বোকি। আমার ধর গিয়ে তো ২. 
সদ নাই__তামাদণও নাই-_নালিশও নাই। E 
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বিজ্ঞভাবে মিত্তির বালল--ওই করেই নিজের সব্্বনাশ করেছেন সরকার 
মশাই। যতই আপনারা ঢাকুন-প্রজাতে ঠিক বঝতে পারে যে, এ হ'ল 
জাঁমদারের এক চাল-_নালশ করবার পয়সা নেই__তাই সুদ রফা দিয়ে তামাদী 
আদায়ের ফন্দী। কিন্তু তামাদ দক আর লোকে দেয়। বা হোক_যেমন 
ক'রে হোক-ধার ধোর করেও নালিশ কতকগুলা করে দিন। না হ'লে বিষয় 
রাখতে পারবেন না। 

বনাবহারীবাব্‌ বাঁললেন--তা' যে উপায় নেই হে-_প্ণপুরুষের নিষেধ 
সে লঙ্ঘন কার কি কারে? 

মান্তর বালিয়া উঠল--আরে মশায়, তার ফলও তো চোখে দেখেছেন। 
সরকার বংশের জমিদারী তো সবই একরকম ‘বিক্রী হ'য়ে গেল, থাকবার মধ্যে 
আপনার সাড়ে সাত গণ্ডা--আর মধ্যম কোঁদার ধনদাবাবুদের দশ গণ্ডা,_বাকশ 
সবই তো বিরমপূর চালে গেল! 

বনবিহারাবাব্‌ চুপ করিয়া রাহলেন। কিছুক্ষণ পর বাললেন_-ভাল কথা 
মীন্তর,_তোমার মত পাকা লোক এছ্টেটে থাকতে বাবূরা সেরেস্তার কাগজপত্র 
এমন জবরজং ক'রে ফেললে ক ক'রে? সেদিন পান মিশ্রর কাছে ১১৪৩ নং 
জলকর কম:প্ডলুর থোকা দেখলাম-_রাম রাম, ও ক কাগজ হয়েছে হে! 
সাবেকণ সব ঘর বাদ ?দয়ে যা' তা' কতকগুলো নতুন ঘর ছকেছে। এই ধর না_ 
যেমন তোমার একটা ঘর হ'ল তলব সুদ! বেশ ভাল কথা_কিন্তু তলব কই 
হেসে ঘর আগে কর--তলব আধাঢ়--তলব আশ্বিন_। তা না-তলব সদ! 
আদালতে প্রজা আপান্ত দিলে যে কাগজসদদ্ধ বাতিল হয়ে যাবে। থোকা, 
তোমার সেই সাবেকী আমলের থোকা--একেবারে নিখঃত। রাজনগরের 
নবাবদের সেরেস্তার একখানা থোকা আমার কাছে আছে__দাঁড়াও দেখাব 
তোমাকে । তারপর তোমার আর এক প্রস্থ জমাবন্দীর কাগজ 

সরকারের কথা শেষ হইল না। 'মাত্তর আপনার প্রভুর কাছারণ বাড়ীর 
সম্মখে আসিয়া পেশীছিয়াছিল-সে সিশড়তে উঠিতে উঠিতে ভদ্রতা কারয়া 
বাঁলল--আসন না সরকার মশাই, এইখানেই বসবেন, প্রজারা সব তো. এইখানেই 
হাজির রয়েছে। 

সতাই সমস্ত কাছারণর বারান্দাটা পূর্ণ হইতেই সমাগত প্রজায় পারপর্ণ 
হইয়াছিল। তাহারা সকলে সসম্ভমে উঠিয়া 'মান্তিরকে নমস্কার কারল। 





২৬০ তারাশত্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সরকার মহাশয় তখনও দাঁড়াইয়া ভাবিতোঁছলেন॥ নন্দলাল মূদ্‌দ্বরে 
বালিল-_তাই বসেন গো কন্তা। বাবুদের ডাকে সবাই আসবে--আপনার কাজও 
হয়ে যাবে। আর তো মোড়লদের ঘরে কেউ আসবে না। ডাকতে গেলে 
বলবে-_আজকে যেতে পারছি নাহয় তো এবারে দিতেই লারব। 

সরকার আরও কিছবক্ষণ ভাবিয়া শেষে মিত্তিরের প্রভুর কাছারশঘরেই উঠিয়া 
পাঁড়লেন। মান্তির বালল-ওরে বেহারণ, সরকার মশাইকে ওই দিক্‌ "দিয়ে 
একখানা কম্বল পেতে দে তো। 
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গোষ্ঠ পাল বান্ধি প্রজা, সে এক থোক টাকা 'মত্তিরের সম্মুখে নানাইয়া 
দিয়া বলিল--আমার কাজটা আগে সেরে দেন মিত্তির মশায়। আমাকে একবার 
কুটমবাড়ী যেতে হবে। 

সরকার ওদিক হইতে অপেক্ষাকৃত উচ্চকণ্ঠেই বাঁললেন--বলি ওহে গোষ্ঠ, 
সমস্ত বছরের মধ্যে তো দেখাই করলে না। তা আমার খাজনার কি করছ-_ 
তিন বছর বাক? হয়ে গেল তোমার & 

গোষ্ঠ মিত্তিরকে বলিতোঁছল_ আজ্ঞে না-চেকের দামটা এবার মাপ করতেই 
হবে হুজুর । যোড়হাত করাছ আপনাকে_-ওই আট আনা পয়সা মাপ এবার 
করতেই হবে। আর ধরুন ওটা তো বাড়তি আদায় জামদারের। 

সরকার আবার ডাকিলেন--গোষ্ঠ! বলি শুনতে পেলে না, কি হে? 

গোষ্ঠর চেকের দাম কিন্তু মাফ হইল না। সে 'গান্তরকে বাঁলল--তবে 
আজ্ঞে, চেক রাঁসদ আপন নিকে রাখবেন, কাল এসে নিয়ে যাব। আর এই 
নেন চেকের দাম আট আনা। 

সরকার আবার ডাকিলেন_গোষ্ঠ! 

গোষ্ঠ এবার যেন শুনিতে পাইল-সে সরকার মশাইয়ের দিকে ফারিয়া 
বলিল, এবার আর আপনি বলবেন না কন্তা। বছর ভারা খারাপ, আর 
আপনকার-তো তাগাদা নাই। 

সরকার ঈবৎ ক্রৃদ্ধভাবে বাললেন-_দেখ্‌ গোষ্ঠ, তোর মত লোক যাঁদ অভাব 
গায়, তা হ’লে আমাদের চলে কি ক'রে? না বাপু, এবার আমি নালিশ ক'রে 
দেব। 
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নন্দলালের তরুণ রক্ত ক্রমশঃ গরম হইয়া উাঠিতেছিল_সেও বলিয়া উঠিল__ 
তুমি বাস, বসে খাজনা দিয়ে যাও। উ বাবদগে দিলে আর আমাদের বেলায় 
লারব। 


গোষ্ঠ অত্যন্ত রূঢ় রকমের একটা ধমক দিয়া বাঁলয়া উঠিল_কে রে বেটা 
হারামজাদা ছোটলোক, চুপ ক'রে থাক বলছি। 

তারপর সরকারের দিকে ফিরিয়া বালল-তা' হ'লে তাই লালিশ করেই 
নেবেন কন্তা, বোলপুরের বড়তলাতেই দোব আম । তার আগে দোব না। 
ছোটলোক দিয়ে অপমান করান আপ্যানি! 

সরকার বাললেন_এই দেখ তোমার মৃত্যুবাণ আমার হাতে আছে গোম্ঠ! 
তোমার ওই লাখরাজ পনকুরও হ'ল মাল জমার সামিল। ১২৫৬ সালের 
মামলার রায়ের নকল আমার কাছে আছে। তুমি বুঝে আমার সঞ্চো_ 

গোষ্ঠ মিন্তর ও সরকার মশাইকে নমস্কার করিয়া চাঁলয়া গেল_শেষ পর্যন্ত 
কথা শ্দানবার তাহার অবসর হইল না। 

সরকার মহাশয় মুখ নত করিয়া বাঁসিয়া রাহলেন-তাঁন বেশ অন ভর 
কারতোছলেন-মান্তর মদ; মৃদ হাসিতেছে ; বোধ হয় বরকন্দাজ কয়জনের 
মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে সে ভাবটা কাটাইয়া লইয়া তান 
অপর একজন প্রজাকে বলিলেন, মহিন্দি, তুমি কি বলছ গো? তোমার তো 
এবার চার বছর! 

মহেন্দ্র বীলল-_আপাঁন তো বছরে সাড়ে পাঁচ আনা ক'রে পান, তা এক 
বছরের চেক কেটে দেন, পয়সা দাচ্ছি। 

-খধি, তুমি কি বলছ? 

তা, দিতে হবে বৈকি । তবে আজ কাল ত হবে না কন্তা। আজ বাব্যাদগে 
দদিলাম। তা, দিন চারেক পরে দোব। 

ওদিকে মিত্তিরের সেরেস্তায় কাহার একটা 'ক গোল বাধিয়াছিল। সরকার 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া বললেন_গোঁবন্দ ঘোষের জমা তো? ও নাও না 
কেন আমার, মুখে আছে। আন তো নোদা দপ্তরটা ; কাগজ কূকে বলে 
একবার দেখ। ...গোবিন্দ ঘোষের জমা তোমার ১২৮৫ সালে_ 

"মাত্র খানিকটা স্থান করিয়া দিয়া বালল_ বসুন, বলুন, বসে বসেই 
বলুল। 
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তাচ্ছল্যের গ্রান অনেকটা যেন মুছিয়া গিয়াছে। 

তান চাঁপয়া বসিয়া বাঁললেন_এ জমার কবুলাতিসদ্ধ আমার কাছে 
আছে। 

'মাত্তর বালল_একবার দিতে পারেন আমাকে? 

সরকার বাললেন--ওইটা মাফ করতে হবে। যেয়ো তুমি, দেখাব ; কিন্তু 
হাতছাড়া করতে পারব না। 
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এক সময় অথাৎ এখন হইতে পাঁচ পুরুষ পুবে সরকারবাবুরা এখানে 
প্রবল প্রাতপত্তি- ও প্রাতিষ্ঠা-শালী জমিদার ছিলেন। জমিদারীর আয় 
অধিক ছিল না, মোটমাট হাজার তিনেক টাকা আয়ের সম্পাঁত্ত ছিল, কিন্তু 
জমিদারণীর তুলনায় তাঁহারা জাঁমদার ছিলেন বড়। বিষয়কে বাদ দিয়াও মহাশয় 
ব্যান্ত ছিলেন সরকারবাব:রা ; তাই বিস্তের তুলনায় প্রাতিপান্তি ছিল অনেক বেশী 
এবং অধিকৃত ভূমির পাঁরধি অপেক্ষা খ্যাতির পরিধি ছিল বহুগুণে বৃহং। 

কিন্তু দুই প্ররুষ পর হইতেই তাঁহাদের পতন আরম্ভ হয়। বিষয়ে 
তখনও খণ প্রবেশ করে নাই, কিন্তু বংশেই যেন রোগ প্রবেশ করিল--সরকার- 
বংশে মানুষের অভাব ঘাঁটল, সরকার-বংশের চরিব্রগত মহান্‌ আশয়টুকু নষ্ট 
হইয়া গেল। বংশে মানুষের সংখ্যা বাঁড়য়া গেল প্রয়োজনাতিরিন্ত রূপে ; 
কিন্তু তাহাদের মধ্যে বংশোচিত স্বভাব ও চাঁরত্রের দৃঢ়তা এবং বম্মরক্ষমতার 
অভাব ঘাটল। মধুমক্ষিকার বংশে যেন কোন প্রাকীতিক বিপধাঁয়ে পঞ্গপালের 
উদ্ভব হইল, তাহারা সরকার-বংশের বৈভব ও প্রতিষ্ঠার মধুচক্লটি নিঃশেষে 
উদরসাৎ কাঁরয়া ফেলিল। এখনও সরকার-বংশে বংশধরের অভাব লাই, কিন্তু 
বিষয় বা প্রতিষ্ঠা ছু তাহাদের নাই। শুধু বনাবহারীবাব্ুর দেড় পয়সা ও 
অপর একজনের দশ গণ্ডা পরিমিত অংশ এখনও বজায় আছে। 

সাক্‌! বনবিহারীবাবু বাড়ী ফিরিলেন বেলা দুইটায়। নিঃসন্তান ও 
বিপত্নীক বনবিহারণবাবু। বাড়তে স্রশলোকের মধ্যে আছেন তাঁহার ভাগিনেয় 
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রমেন্দ্রের পত্নী। একমাত্র ভাগিনেয়ই তাঁহার উত্তরাধিকারাঁ, ভাগিনেয়টিকে 
লেখাপড়া শিখাইয়া মানদুষও করিয়াছেন বতনি। ভাঁগনেয় রমেন্দ্র কাটোয়ার 
স্কুলে পণ্চান্ন টাকা বেতনে চাকরাঁ করে। বাড়ী ফারয়াই বধূর নিকট হইতে 
717৮৮৮97552 
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বনাবহারা বাব; ব্যদ্ত হইয়া ডাকলেন--নোদা! 
তারপর তানি আদায়ের তহাবল মিল করিতে বসিলেন। 
নন্দলাল তখন রমেন্দ্ের স্ত্কে বঁলিতোঁছল অদ্যকার ঘটনার কথা, চোখে 
_ তার জল আসিয়া'ছল-কন্তার ঘেন্না পিভিও নাই বউঠাকরন! গোষ্ঠা চাষা 
অপমান করে উঠে চলে গেল_নোকে সব হাসতে লাগল। সবাই হাসে, ঠাট্টা 
করে, বলে কাগজ-সরকার। তুমি বাপ, দাদাবাবুকে বলো_কন্তা যেন নিজে 
আদায়ে না যায়। 
সরকার মহাশয় তহবিল চিল করিয়া দেখলেন পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা 
* আদায় হইয়াছে । লাল খেরয়ার থালতে সেগুলি তুলিয়া রাখিয়া আবার 
ডাঁকলেন_নোদা, বাঁল-ওরে, শৃনছিস! 
নন্দলাল বিরন্ত হইয়াই আসিয়া দাঁড়াইল। বনাবহারীবাবু বলিলেন-যা 
দেখি একবার বিপনে জেলের বাড়ী। রমন্দ আসবে আজ-বাপনকে ব'লে 
আয় আজ সেই বিল জমার দরুন মাছটা দিতেই হবে। 
4 নন্দলাল মহ্যাবরন্ত হইয়া বালল-লারব বাপ; আমি, আপনকার পেজ্জার 
কাছে আমি আর যাব না। দেবে না তো যেয়ে কি করব আম! 
বনাবহারীবাবু বলিলেন--তার ঘাড় দেবে! দেবে না ?ক রকম? আমি কি 
ভক্ষে চাইছি নাকি? চিরকাল পেয়ে আসাঁছ_১২৬৩ সালের বন্দোবস্ত_ 
তার কবুলাঁত আমার কাছে, দেবে না কি রকম? গনুজক্তা জমা সালয়ানা 
দরুন “সরালদহের" বিল এক মণ চব্বিশ সের, নিজ অংশ সাড়ে সাত গণ্ডায় 
দেড় সের, সেস্‌ দেড় ছটাক, এই তোর পাওনা এক সের সাড়ে ন' ছটাক, দেবে 
না কি রকম? ন্‌ 
নন্দলাল বলিল-নেকা তো আপনকার আানেক রইছে, দেয় কে বলেন তো? 
বেশ, আমি চললাম, কিন্তুক সে যাঁদ দেয় তো আমার কান দুটো মালে দেবেন 


- = 


r 


«w 


(8 


© 


২৬৪ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


নন্দলাল চাঁলয়া গেল। সরকার কাগজের বস্তা লইয়া বাঁসলেন। রমেন্দ্রের 
স্ৰী আসিয়া বলিল_এঁকি, এখন আবার কাগজ নিয়ে বসলেন? প্লান করুন, 
বেলা কি আর আছে? এর পর আপনার আবার আঁহুক আছে। 

একখানা পুরাতন কাগজ বধূর দিকে আগাইয়া দিয়া সরকার বললেন 
দেখ তো মা কাগজখানায় কি লিখছে! দেখ দোঁখ লিখতং শ্রীগোবিন্দচন্দ্র ঘোষ 
পিতা “রাধাপদ ঘোষ_কস্য কবলত পত্রামদং কাষাণ্টাগে_। 

বধ, বালল_না, তা তো কই লেখা নাই। এ যেন কোন জমা-খরচের 
কাগজ ব'লে মনে হচ্ছে-দুদকেই সারিবন্দী টাকার অঙ্ক সব__। 

দেখি দেখি দেখি! মহা ব্যস্ত হইয়া সরকার হাত বাড়াইয়া বাললেন_ 
বোধ হয় তোমার নবাববাড়ীর সেহার কাগজ-_দোঁখ দেখি! চশমাটা আবার 
কোথায় গেল! 

বধ বলিল--না মামা, এখন ওসব রাখুন আপনি, ল্লান করুন। 

পেয়াজ লেবা গো! পেয়া-জ! বাহিরে ফারওয়ালা হাঁকয়া উঠিল। 
সরকার বাঁললেন-বউমা, পে'য়াজ কিছু কিনে রাখ_রমন্দ আসছে। ওরে ও 
পে'য়াজওয়ালা! কত নেবে বউমা? 

_এক সের নেন। 

ভ্রু কুণ্ডত করিয়া সরকার বাঁললেন-_কম কেনা তোমাদের এক স্বভাব! 
এক সেরে ক'দন তোমার যাবে বল তো? বেশ বাপ, পয়সা আম 'দাচছি, 
দে রে পাঁচ সের দে। আর টাকাটেকের মনসুর কলাই আনিয়ে দিই, কি বল? 
রমন্দও আসছে আর রোজ দুবেলা তোমার কাঁচা কলাইয়ের ডাল ভাল লাগছে না 
বাপ! 

বধু বালল-যা আনাতে হয় আমি আনাচ্ছি-কই আদায়ের টাকা কটা 
আমাকে দেন তো। 

বাঁলয়া সে নিজেই লাল খেরুয়ার থাঁলাট তুলিয়া লইল। 

সরকার শ্িহরিয়া বালিয়া উঠিলেন--এ তোমার চাকরীর পয়সা নয় মা 
এর আবার পাই-_পাই ক কড়া ক্লান্তির হিসেব রাখতে হবে। তুমি সে পারবে 
না!'দাও দাও! 

বধ্‌টি হাসিয়া থাল শ্বশুরের হাতে দিয়া বলিল_নেন, কিন্তু এমন 


কারে বেশী খরচ আপনি করতে পাবেন না। আর এখুনি উঠে স্নান করন 
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নন্দলাল কালো মুখ আরও কালো গম্ভীর করিয়া ফারিয়া আ'সয়া 
বালল_হ'ল তো কন্তা-, গরাঁবের কথা বাসি হ'লে মিষ্টি হয়__বুঝলে! 

সরকার প্রশ্ন করিলেন_কি হ'ল_দিলে নাঃ 

_দেবে! ব'লে কত কথা শুনিয়ে দিলে। দেড় পয়সা ভাগের জমিদারের 
তলবেই নাকি প্রাণ গেল তার! মাছ-টাছ সে এমন করে দেবে না। বড়- 
বাবুদের কাছারীতে-__ 

সরকারের অঙ্গ যেন জবালয়া গেল--তিনি নন্দলালকেই চীৎকার কারিয়া 
বালিলেন_বড়বাব কে-বড়বাবু কে রে বেটা? বাল কবুলাঁত হয়েছে কার 
সঞ্গে--সরকারবাবুদের সঙ্গে, না বড়বাবুর সঙ্গে, শান? নিয়ে যা তুই 
কবদলাত-দোখয়ে আয় বেটা জেলেকে_১২৬৩ সালের কব্‌লাতি__ 

তিনি কাগজের সিন্দুকের সম্মখে আবার চাপিয়া বাঁসলেন। বধ্‌ এবার 
তাঁহার হাত ধরিয়া বাঁলল-না, এখন আর কাগজ ঘাঁটতে পাবেন না আপনি। 
আপাঁন কি আমাকেও খেতে দেবেন নাঃ 

সরকার কর্তা অগত্যা উঠিয়া বীললেন_এই দেখ বউমা, বলছ বটে তুমি 
কিন্তু এসব হ'ল জমিদারী কাজকর্্ম_বূঝলে মা_এ হ'ল আলাদা জিনিষ । 
তোমরা এ বুঝবে না- প্রজা হ'ল সন্তানতুল্য_-কিল্তু অবাধ্য প্রজা--ত্যাজ্যপুত্রের 
সামিল। দুষ্ট পুত হ'তে হয় প্রাণ-সংশয়, আর দুষ্ট প্রজা থেকে হয় রাজানাশ, 
বুঝলে মা! ও বেটাকে জব্দ না ক'রে আমার আর শান্তি নাই! খেয়ে উঠেই 
আমি কাগজপত্র বের করছি! 

নন্দলাল অন্তরালে ভেঙ্গাইয়া বাঁলল-কাগজপন্র বের করছি! এদিকে 
মরদ নাই এক কড়া-আবার লাফানি দেখ! 

সন্ধ্যায় রমেন্দ্র আসিয়া পেশীছল! সরকার কর্তা নিজেই ষ্টেশনে 
'গিয়াছিলেন_জিনিষপন্র বহিয়া আনিবার জন্য নন্দলাল এবং সরকারবাবুর 
লাখরাজের নিদ্দিষ্ট প্রজা একজন সঙ্গে শিয়াছিল। রমেন্দ্রের সঙ্গে কিন্তু 
সামান্য কয়টা জিনিষ ছিল। সরকার কর্তা রমেন্দ্রকে প্রশন করিলেন--আর 


_জানষপত্_ ফলমূলের ঝাঁড়ি_বিছানা? 
ওই তো ওই ছোট ঝদাড়িটায় কিছ: ফল আছে Fd 
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2175/747 
বাক? 

পথে আসতে আসতে তান বাঁললেন__আনতে হয় রে-জানিষপত্র কিছ 
বেশীই আনতে হয়। আমাদের হ'ল পুরানো বনেদা ঘর-_পাঁচজনে দেখে_ 
দুটো আশাও করে। এই সেদিন বড়বাবুর ভাই-পো এল-_-পাঁচটা লোকে 
জানিষ নিয়ে গেল। লোকে অবাক হয়ে দেখলে। $+ 

রমেন্দ্র বালল--ওদের সঙ্গে আমাদের তুলনা মামা? লাখ টাকা ওদের 
আয়! 

সরকার বাঁললেন_হা'্া-তা বটে! তবে আমাদেরও হ'ল জমিদারের ঘর_ 
মান সম্ভ্রম বজায় তো রাখতে হবে বাবা! = 


৩ 


পরাদন সকালবেলা বনাবহারীবাব আদায়ে যাইবার জন্য কাগজপত্র ৯ 
গঢছাইয়া লইতোছলেন, রমেন্দ্র আসিয়া একেবারে বিনা ভুমিকায় বাঁলল-মামা, 
আদায়ে আপাঁন আর যেতে পাবেন না। 


আর যেতে পাবেন না। সামান্য চাষা-ভূষোয় আপনাকে অপমান করবে_ ্ 
তাহার কণ্ঠদ্বর রুদ্ধ হইয়া গেল। বনবহারাঁবাবৃও নির্বাক হইয়া 
রাহলেন। কণ্ঠস্বর পরিষ্কার কারিয়া লইয়া রমেন্্র আবার বাঁলল--ও জামদারী 
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দিয়ে পরের মাটীতে পা দোব কি করে? তা ছাড়া মান খাতির_দশের 
পুজো_এ কি ছাড়া যায়! 

_কোথায় আপনার মান খাতির_দশের পূজো £ তা হ'লে কি গোষ্ঠা চাষা. 
আপনাকে অপমান করে, না িপনে জেলে আপনার ন্যায্য পাওনা দিতে দশ 
কথা ব'লে পাঠায়? 

হাহা করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বনবিহারীবাব্‌ বাললেন_এই কথা! আচ্ছা 
তবে দেখ মদক্ষ_ তো নস্‌দেখ্‌ পাড়ে দেখ্‌। 

বলিয়া দপ্তর খ্বালয়া দুইখানা পদরাতন দলিল তাহার হাতে দিয়া 
বালিলেন-_এই হ'ল গোষ্ঠা চাষার মৃত্যুবাণ। আর এই হ'ল বিপনের। দেখ্‌ না 
তুই, আজই কেমন জরিমানা আদায় হ'য়ে যায়। আজকের কাগজ নয়_ 
১২৫৬ সাল আর ১২৬৩ সালের। 

মামার কথা শুনিয়া রমেন্দ্র হাসিবে না কাঁদবে বাঁঝতে পারল না। সে 
মামার পায়ে ধাঁরয়া বালল-_আপনি বুঝতে পারেন না মামা_এ জন্যে লোকে 
কত ঠাট্রা ইঙ্গিত করে-লোকে আপনাকে ঠাট্টা করে কাগজ-সরকার ব'লে 
ডাকে! 

হিংসে ক'রে বলে ও কথা। এ চাকলার সব মিঞারই হাঁড়ির খবর যে 
আমার ঘরে! অংশ সাড়ে সাত গণ্ডা হ'লেও সমস্ত কাগজ যে আমার ঘরে__ 
আমাকে অমান্য করে_সাধ্যি কার? ‘জমিদারী সম্পত্তি বেচ’ কি বলতে" 
আছে_ছিঃ! লাভের সম্পত্তি-একশো টাকার ওপর লাভ জমিদারী স্বত্ব 
পাকা সোনা! 

বেশ, বিক্লী করতে হবে না, পত্তন দিয়ে দেন। 

আরে সে তো তোর বিক্রীর সামিল। গভর্ণমেন্টের ঘরে নাম- প্রজার 
কাছে সম্মান_চ'লে যাও তুমি আপন এলাকার মধ্যে--দুধারের লোক পেনাম 
করবে! পিছন মনে ক'র না বাবা, এ [জানিষের মর্ম তুমি বুঝবে না-_তোমরা 
হ'লে উড়োপাখীর জাত-_কুলীনের ছেলে-_তোমার বাপদাদার ছল পেশা 
'বিবাহ!_বাঁলয়া হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রমেন্দ্র কিন্তু ছাড়ল না, সে বালল-বেশ তো-_জামদারীই যাঁদ*করবেন 
তবে জমিদারশ চালেই করুন- গমস্তা রেখে আদায় করূন। আপনার পর্ব 
পুরুষ তো কর্ম্মচারী রেখেই আদায় করতেন-_নিজে তো দপ্তর বগলে বের্তেন 
না! by 


© 


২৬৮ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


এবার বনাবহারীবাবু বিব্রত হইয়া পাঁড়লেন, মাথা চুলকাইয়া শেষে 
বাললেন-হ"্যা, তা বটে! তবে ?ক জানিস, গমস্তাকে তো মাইনে লাগবে! 
তা ছাড়া গমস্তা-নামাই চোর। আর এতে তোর প্রজাদের সঙ্গে চাক্ষুষ 
দেখাশোনা_মান খাঁতর_ 

বাধা দিয়া রমেন্দ্র বলিল_না, তার দরকার নেই; আপাঁন খান দান আর 
পুজো অচ্চনা করুন_ এমনভাবে আপাঁন আদায় করতে পাবেন না। গমস্তার 
মাইনে আমি দোব। আর তা যাঁদ না হয়_তবে আমাকে ছেড়ে দেন_আম 
এখানে থাকতে পারব না_যেখানে চাকার করব, সেখানেই থাকব। 

বনাবহারগবাব এবার আর সম্মাত না দিয়া পারিলেন না। ওই বাবুদের 
কম্মমচারণ মিত্তিরকেই আদায়ের ভার দেওয়া স্থির হইয়া গেল। মিত্তিরকেই ১ 
রমেন্দ্র পত্র াখয়া পাঠাইল। 

বেলা '্বিপ্রহর গড়াইয়া যায়। রমেন্দ্র আসিয়া ডাকল-এখনও ব'সে ব'সে 
‘ক করছেন মামা? প্লান করুন! 

একখানা কাগজে বনাবহারীবাব হি 'লাখতোঁছিলেন-_সেখানা রমেন্দ্রের ৯ 
হাতে দিয়া বাললেন--আমার কি নিশ্চিন্দি বসে থাকবার যো আছে রে বাবা! 
গমস্তার হাত থেকে হিসেব নিতে হবে, তার চুরি বন্ধ করতে হবে! তা দেখ 
কেমন কাগজ তৈরী করলাম, দেখ_একটা ক্রান্তি হারালে-কি এক ফোঁটা 
জাঁমর গোলমাল হ'লে, এক নজরে ধরা পাড়ে যাবে! মমর্শদাবাদের নবাববাড়ীর 
কাগজের নকল। ৯ 

অপরাহ্থে শান্তর আসিয়া কাগজপত্র লইয়া গেল। এটা তাহার উপরি 


এ প্রায় পত্তনী বন্দোবস্তর সামল। 
পি ৪ 


সোঁদন অপরাহে রমেন্দর নিশ্চিন্ত হইয়া বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। 


রহ 


ভি 


সাড়ে সাত গণ্ডার জাঁমদার ২৬৯ 


হাতে_আগে আগে চাঁলয়াছেন। রমেন্দ্রের সম্মুখেই পথপাণ্রে বাঁড়ুজ্জ্যে 
বাড়ীর কাছারী-_বাঁড়জ্জ্যেরা এখানকার সরকার বাড়ীর দৌহিত্র এবং মধ্যাবস্ত 
জাঁমদার। তাহাদের কাছারীতে রহস্যালাপের প্রচুর হাস্যধ্বন উঠিতেছিল। 

একজন বাঁলতোছিল-_দেখলে তো মুর্শিদাবাদের নবাববাড়ীর কাগজের 
নকল! কাল আবার দেখতে পাবে_দিল্লী সেরেস্তার কাগজের নকল। কাগজ- 
সরকারের জৰালায় অস্থির রে বাবা! দেড় পয়সার জামদারীতে আবার গমস্তা 
নিষ্যন্ত হ'য়ে গেল। 

আর একজন বনাবহারীর ভগ্গণ নকল কাঁরয়া বালল--আর ১২৬৩ সালের 
দাললের কথাটা শুনলে? কবুলতি ওর কাছে আছে; কিন্তু দেখাতে নিষেধ 
আছে বাপ্দ! 

সকলে হা-হা করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

লঞ্জায় দুঃখে রমেন্দ্রের চক্ষে জল আসিল। লজ্জায় যে দ:ঃখ-_সে দুঃখের 
পশ্চাতে পশ্চাতে মনে আসিয়া জাগে ক্রোধ। দ্রুতপদে স্থানটা আঁতক্রম করিয়া 
কিছুদ্‌র যাইতেই রমেন্দ্রের মনে ক্রোধ জাঁগয়া উঠিল, এবং সে ক্রোধ গিয়া 
পাঁড়ল ওই বাদ্বহীন মামার উপর। এতটুকু মান-অপমানবোধ কি নাই 
তাঁহার! আর ওই কাগজ! ওই কাগজগুলাকে একাঁদন পডড়াইয়া ছাই করিয়া 
ফোঁলবে সে। 

দ্রুতপদেই সে চাঁলয়াছিল। কিন্তু পথে বাধা পাঁড়ল-_বাড় যাওয়া আর 
হইল না। লক্ষ্মী মুখুজ্জে তাহার সমবয়সী বন্ধুলোক-_তাহার ওখানে 
নিয়মিত তাসের আড্ডা বসে। বন্ধূজনে সেইখানে তাহাকে আটক কাঁরল। 
_আরে-_আরে-ঘোমটা মুঁড় দিয়ে হন্‌ হন্‌ কারে যাও কোথা? বলি 
বাড়ীতে প্রেয়সী নাই কার_ব'স-ব'স, দু হাত খেলে যাও । 

প্রেয়সীর জন্য সে ব্যাকুল নয়, এইটুকু প্রমাণ কারবার জন্যই তাহাকে 
বাঁসতে হইল। তাসের আড্ডা শেষ করিয়া যখন সে বাড়ী 'ফারল, তখন 
বনাবহারীবাব্দ অঘোরে ঘমাইতেছেন। সুতরাং সোঁদন কিছু আর বলা 
হইল না, কিন্তু মনের জ্বালা তাহার গেল না। নিদ্াহশন চক্ষে সে বসিয়া 
রাঁহল। স্্রীও ঘমাইয়া পাঁড়য়াছে। রমেন্দ্র উঠিয়া মুক্ত অঙ্গনে ,বাসিয়া 
অন্ধকার রাত্রির আকাশের দিকে চাহিয়া রাঁহল। সমস্ত পাঁথবী সৃগ্ত 
নিদ্তন্ব_তাহার মধ্যে বসিয়া থাকিতে থাকিতে সে ক্রমশঃ অস্থির হইয়া উঠিল। 
উত্তরোত্তর সে উতন্না হইয়া উঠিতেছিল_ ক্রমশঃ তাহার মনে হইল, এমন 


ভি 
২৭০ তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা বুঝি আর নাই ; সমস্ত পৃথিবীর সাঁহত যোগসূত্র যেন কে 
নির্মম হস্তে কাটিয়া দিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়া বিছানায় মুখ 
গ্ীজয়া শুইয়া পড়িল। 

পরদিন প্রাতে উঠিয়া সে দেখল, মামা তাহার বহুপযন্বেই উঠিয়া 
কোথায় বাহির হইয়া গিয়াছেন। কিছুক্ষণ পর বাহরে রাস্তার উপর 
হইতে বনাবহারীবাবুর কণ্ঠস্বর যেন শোনা গেল। রমেন্দ্র বাহির হইয়া 
আসিয়া দখল, বনবিহারাবাব্‌ বাঁড়ুজ্জ্যে বাড়ীর পাচকের সাঁহত আলাপ 
কাঁরতেছেন। 

_হাা-ঘরেই আছি। মানে-আর তো ধর নিজে আদায় করছি না-+ 
মহালে সব গোমস্তা নিযুক্ত করে 'দিলাম। রমেন্দ্র-ধর একটা বড় চাকার 
করছে_-তা ছাড়া আমাদের জাঁমদারের ছেলের কি আর ওসব নিজে করা 
সাজে! 

পাচকটি বাঁলল-বেশ, বেশ। তা বেশ করেছেন। বলিয়া সে পা 
বাড়াইল। 

বনাবিহারীবাবুও তাহার সঙ্গ ধাঁরয়া বাঁললেন_গমস্তারা আঁবাশ্য 
চোর হয়, কিন্তু আমার কাছে সে চালাকি তো খাটবে না! পাঁচ পুরুষ 
ধরে আমরা জমদার-_রন্তে আমাদের হিসেব-জ্রান আছে। এমন কাগজ আমি 
এবার_ 

আর বনবিহারীবাবুর কথা শোনা গেল না--পাচকটির সঙ্গে সঙ্গেই 
তানি রাস্তার মোড় ফিরিয়া অদশ্য হইয়া গেলেন। একটি রাতির ব্যবধানে 
লঙ্জাদখহেতু যে ক্রোধ রমেন্দ্রে মনে অপেক্ষাকৃত শান্ত হইয়া আসিয়াছল-_ 
সে ক্রোধ এই মূহুর্ত্তে আবার দিগন্ত উত্তাপে প্রথর হইয়া উঠিল। মনে 
মনে সে সংকল্প দূ হইতে দঢ়তর করিয়া বাড়ী চ্টীকল। বেলা আটটা 
হইতে নয়টা বাঁজিয়া গেল_তবুগ বনবিহারাবাব; ফিরিলেন না। রমেনদ 
ক্রমশঃ আঁধকতর উত্তপ্ত হইয়া উঠিতোঁছল, সে নন্দলালকে ডাকিয়া বলিল_ 
দেখে আয় তো বাজারে, মামা কোথায় আছেন,_ডাক ত তাঁকে 

নন্দলাল বাঁলল-যাবে আর কোথা বলেন, বাজারে দাঁড়িয়ে পুরোনো 
কাগজ__ 

ঠাস্‌ করিয়া তাহার গালে এক চড় বসাইয়া য়া রমেন্দ্র বালল-_হারামজাদা, 
যত বড় মর নয় তত বড় কথা! পরানো ফাগতের মুই ক বাথ? 


ভি 


সাড়ে সাত গণ্ডার জমিদার ২৭১. 
নন্দলাল গালে হাত বুলাইতে বৃলাইতে চাঁলয়া গেল। [কিছুক্ষণ পর 
ফিরিয়া আসিয়া বলিল_পেলাম না। 


পেল নে? রমেন্দ্র বিরন্ত হইয়া বলিল-_পেলি নে কি? ছোট একটা 
গাঁয়ের মধ্যে মানুষ হারিয়ে গেল 


18 বিরান্তিভরে নন্দলাল বলিল-_গাঁয়ে থাকলে তো পাব, না কি! বেনেরা 


A 


১ 


বল্‌লে, কন্তা মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে! 

রমেন্দ্র এবার নিজেই বাহির হইল। ঘন্টা দুই মাঠে ঘুরিয়াও সে মামার 
সন্ধান পাইল না। অবশেষে ঘম্মন্তি দেহে, উত্তপ্ত মস্তিচ্কে সে স্ত্রীকে লইয়া 
অদ্যই মাতুলাশ্রয় ত্যাগ কারবার সংকল্প করিয়া বাড়ী ফারল। বনবিহারশবাব, 
তখন 'ফিরিয়াছেন, ঘরের মধ্যে দেওয়ালে ঠেস "দিয়া একান্ত মনোযোগের সাঁহত 
একখানা বই পাঁড়তোঁছিলেন। 

রমেন্দ্র উফকশ্ঠেই বালল-_মামা! 

বনাবিহারীবাব মুখ তুলিয়া অপরাধীর মত হাঁসিয়া বাললেন--তুই আমাকে 
খুজতে গিয়োছাল? 

রমেন্দ্র তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। তাহার মনের কাঁঠন কথাগুলি কিন্তু 
বহিগমনপথে তাহার মাতুলের লজ্জিত দৃষ্টির সাঁহত মুখোমূখশী হইয়া যেন 
লক্জা পাইয়া থামিয়া গেল। 

বনাবিহারীবাব; বাঁললেন_এই মাঠ ঘুরে এলাম একটনকি ক'রব ব'সে 
বাসে ঘরে? আর ধর, তাতে লজ্জাই বা ক! নিজের এলাকার মধ্যে-পরের 
এলাকায় তো পা দিই নি। 

{তানি হাতের বইখানা ফেলিয়া দিয়া নাঁড়য়া চাঁড়য়া বাঁসলেন। একট: 


* ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে বঁলিলেন_আর একটা কথা বলাছলাম রমন্দ। 


কথাটা শেষ করিতে পারলেন না, নীরব হইলেন। রমেন্দ্র বইখানার দিকে 
চাঁহয়া ছিল-সেখানা আত পুরাতন 'ছিন্নপ্রায় প্রথমভাগ । অকস্মাৎ রমেন্দ্রে 
হইয়া গিয়াছে, এ যেন গভীর অন্ধকার রাত্রি, সমস্ত পাঁথবী সুপ্ত নিস্তি্ধ! 
তাহারই মধ্যে একা নিদ্রাহীন পৃথিবীর সাঁহত যোগসত্রহীন তাহার মামা। 
মাথার উপরে অসংখ্য কোটণ নক্ষত্রখিত আকাশ-_উজ্জবলতম নক্ষত্রটির পাশেই, 


মা 


© 
২৭২ প্রমথনাথ বিশী 


আঁত ক্ষাঁণদাপ্তি তারকাটিও টিপ টিপ কারিয়া জবলিতেছে, যেন সে নিজেকে 
স্ফীত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা কাঁরতেছে। তাহার মামা ওই পারিপাশ্বকের মধ্যে 

তাহার চিন্তায় বাধা পাঁড়ল, মামা বলিলেন--যেন বহু সান্দনা দয়া 
বাঁললেন_তুই বড় হয়েছিস্‌, আমারও ধর বুড়ো বয়স_খরচ আম বেশ 
করব না--আমাকে কাশী পাঠিয়ে দে। 


_তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


মধুসূদন ও বঙ্কিমচন্দ 


হাকিমের এজলাসে আজ বড় ভিড় । হাঁকম ছোট, মামলা ছোট; বাদশ 
শীববাদশ ধনী, তাই কোঁসুলি আসিয়াছে_বিলাত হইতে সদ্য পাস-করা 
ব্যারস্টার। বারুইপুর কলিকাতার নিকট হইলেও, সে আমলে ব্যারিস্টার 
পথে ঘাটে দেখা যাইত না, অর্থাৎ দর্শনীয় ছিল। বিশেষ বাঙালী ব্যারিস্টার 


শছল না বললেই হয় ; তখনও বিলাত বেকারের দল জন্মগ্রহণ করে নাই। * 


“কিন্তু সকলেই যে ব্যারিস্টার দেখিবার লোভে আসিয়াছে এমন বলা যায় না 
ব্ারিস্টারের নাম তাঁহার বিলাত যাইবার আগে হইতেই অনেকে জানত, 
আঁভনীত হইয়াছে; কোন কোন সংবাদপত্র ই'হাকে মহাকাঁব বাঁলতে আরম্ভ 
কাঁরয়াছে; ভদ্রলোক কবি ও ব্যারিস্টার। এই আপাতাবরোধের সাল্নবেশের 
জন্যই লোকে তাঁহাকে অদ্ভুত মনে করিত। তাই আজ ভিড় খুব বৌশ। 


ভি 


মধসদন ও বাক্কিমচন্দ্র ২৭৩ 


যথাসময়ে হাকিম এজলাসে আসিয়া বাঁসলেন। হাকিমের বয়স বেশি 
নয়_ত্ৰিশের একে ; গায়ে কোট-প্যান্টালুন নয়, চোগা-চাপকান। একহারা 
চেহারা; ক্ষীণকায় বলিয়া যতটা দীর্ঘ তাহার চেয়ে বেশি মনে হয়; মাঝখান 
দিয়া চেরা সিশীথর দুই পাশে কুণ্িত স্জিত কেশদাম; প্রকাণ্ড ললাট, খঙ্জোর 
মত নাকটা চাপা অধরোচ্ঠের উপর ঝৃলিয়া পড়িয়াছে; উপরের ওষ্ঠ বিছ 
বড়, তাহার তলে অধর প্রায় অদ্‌শ্য_-তবদ মনে হয়, সব্্বদা একটা শর হাসির 
বিদুৎ চারপাশে খোলতেছে। চোখ দুইটি তীক্ষে্রাজ্জহল ও অনায়ত। 


হাকমকে দেখিয়া অনেকের মনে পড়ল, হাঁকমও বড় কম নন; তিনিও, 
খান দুই উপন্যাস লিখিয়াছেন, একখানা উপন্যাস তো এইখানে থাকবার 
সময়েই প্রকাশিত হইয়াছে। যাহারা এত খবর রাখত, তাহারা কাব ও 
'উপন্যাঁসকের মিলন দেখিবার জন্য উৎস্মক হইয়া অপেক্ষা কাঁরতে লাগিল। 


এজলাসে ব্যারিষ্টার প্রবেশ কারলেন। আত্মপ্রতায়বান্‌ বিখ্যাত আভনেতা 
যে ভাবে রঙ্গমণে প্রবেশ করে সেই ভাবে; ব্যারিস্টার প্রবেশ কারয়াই বুঝিতে 
পারলেন, আজকার রঙ্গমণ্চের প্রধান আঁভনেতা তিনি; হাকিম জবরদস্ত 
হইলেও তাঁহার প্রভাব আজ কি্িৎ ম্লান; তাঁহার মনে হইল, হাকিম এজলাস 
মাল৷ ই উপলক্ষ্য, একমাত্র লক্ষ্য তিনি। তিনি যেন হাজার হাজার হাত 
হইতে অশ্রুত করতালির শব্দ শুনিতে লাগিলেন। 


দর্শকেরা দখল যে, ব্যারিস্টার যে বিলাতাঁ-পাস-করা তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই। নেক্টাই হইতে বুট পৰ্যন্ত আগাগোড়া বিলাতের ছাপ মারা; 
কেবল রংিতে বাঙালিয়ানা বজায় রাহয়াছে। তবে যে শোনা যায়, বিলাতে 
বাস কারলেই রং ফর্সা হয়! ব্যারিস্টার স্থূলকায়। প্রৌঢক্কের স্থূলতা দেহে 
দেখা দিয়াছে; মাথায় চেরা সি*খি, চুল অনেকটা 'িরল হইয়া পাঁড়য়াছে? 
গড়ানে ললাট, কোন সঙ্কল্প যেন দীর্ঘকাল সেখানে থাকিতে পারে না, দৃইচার 
মাহ্যর্ত টলমল করিয়া গড়াইয়া পড়িয়া যায়; নাকটা মোটা; অধরোচ্ঠ স্থূল 
ও ফাঁক, মনের কথা কিছুতেই যেন তাহারা চাপিয়া রাখিতে পারে না; চোখ 
উদার ও উজ্জল ; তাহারা কবর সংসারজশীবনের চণ্তল সমুদ্রের উদ্ধের্ব 
ধূবতারকার জ্যোতি বিকিরণ করিয়া অন্তরের কাবা-সপ্তাঁডগাকে যেন কমলে 
কামিনীর পরপারবত্তর্ণ সুদূর সিংহলের দিকে ইঙ্গিত কাঁরতেছে। , 


© শা 


২৭৪ প্রমথনাথ বিশী 


হাকিম বুঝিতে পারিলেন_হাকিম হইলেও আজ [তান উপলক্ষ্য; লক্ষ্য 
ওই কৌসদাল। জনতার মনোযোগ ও উস্নক্য ওই কোঁসমীলতে বেন্দরীভূত। 
তিনি স্থির করিলেন, কিছুতেই [তান তাঁহাকে লক্ষ্য কারবেন না, নেহাত দুই 
একটি ছাড়া কথাই বাঁলবেন না; কবি ও উপন্যাঁসকের মধ্যে কে বড় সে 
বিষয়ে তর্ক থাকিতে পারে, কিন্তু এজলাসে কৌসুলর চেয়ে হাকিম বড়_ 
তাহা প্রমাণ করিয়া 'দিবেন। তীক্ষেখাজ্জবল চোখ কাগজে নিবদ্ধ করিয়া 
অনদকম্পা-মাশ্রত তাচ্ছিলোর সঙ্গে তিনি যেন কেশীস্দালর তর্ক শুনিতে 
লাগিলেন। রা 

অন্য পক্ষে ব্যারিস্টার যেন দর্শক সম্মুখে রাখিয়া আভনয় করিয়া 
চলিয়াছেন। সহস্র দর্শকের মধ্যে হাকিমও একজন। কখনও তানি জনতার 
দিকে তাকাইতেছেন, কখনও হাকিমের দিকে, কখনও নিজের অত্যুগ্র বিলাতী 
পোষাকের দিকে। দুইজনের মধ্যে একজন স্বগত আভিনয় কাঁরয়া চালয়াছেন, 
অপর জনের প্রাণপণ চেষ্টা দর্শকের মনোরঞ্জন। কেস্মলর গলার স্বর মোটা, 
ভাঙা, বক্তৃতার মধ্যে আছে ইংরেজশী কাব্যের কোটেশান, আছে ভারতচন্দরের তাঁত 
ব্যঞ্গোন্তি। হাকিম স্বজ্পভাষী, স্বর পরিষ্কার, তীক্ষ/ ছিটেগন্দীলর মত। 
কোঁসুলি তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ কাঁরতে পারেন নাই ভাবিয়াই যেন 
হাকিমের অধরের পাশে একটা কৌতুকের হাসির আভাস। 


হঠাৎ কাগজ হইতে একবার চোখ উঠাইতে দুইজনে চোখাচোখি হইয়া 
গেল। এতক্ষণের সৎকল্প ভুলিয়া, জনতা ভুলিয়া, স্থানকালপান্ন ভুলিয়া 
দুইজনে দুইজনের চোখের দিকে কিছুক্ষণ চাঁহয়া রাঁহলেন। উজ্জল 
চোখের সঙ্গে উদার চোখের সম্মেলন, তীঁক্ষ] দৃষ্টির সঙ্গে 'ল্লিন্ধ দৃষ্টির, গদ্যের 
সঙ্গে পদোর, বঞ্কিমচন্দ্রের সঙ্গে মধুসূদনের । 


বণ্কিমচন্দ্র ও মধুসূদন । একজন বিচারক, একজন ব্যারিস্টার। একজন 
কৃতী বিচারক, একজন ব্যর্থ ব্যাঁরস্টার_ইহা ি দৈব মা, না তাহার অধিক 
ধিকছন ইহাতে আছে? বিচারকের ব্যন্তি্ব লইয়াই যেন বঙ্কিমচন্দ্র আসিয়াঁছলেন; 
অর্থাৎ [তানি ছিলেন নৈর্বান্তিক, স্বল্পভাষা, স্বতন্ত্র; স্বচ্ছ এবং অন্তর্ভেদাঁ 
তাঁহার দৃষ্টি; উভয়পক্ষের তিন উদ্ধের্বে। মধুসদন কোঁস্যলির কোঁশল 
অবগত ছিলেন না; সুকোসুলি নিজেকে উপলক্ষ্য করিয়া মক্বেলকে 
লক্ষ্য করিয়া তুলিবেন, তানি হইবেন পরতন্্। মধ্দসূদন দুইচার কথার পর 


নি রিট, 


© 


মধ্দসুদন ও বাঁত্কমচন্দ্ ২৭৫ 


অরেলকে পটভূমিতে ঠোঁলয়া দিয়া রঙগমণ্ড নিজে অধিকার কাঁরয়া দাঁড়াইতেন। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই সকলে মক্কেলের কথা ভুলিয়া যায়, সবাই দোখতে থাকে 
বিদ্ময়ের সঙ্গো মাইকেল এম. এস. ডাট, ব্যারিস্টার-আ্যাট-ল-কে। অবশেষে 
আঁভনয় অঁত-অভিনয়ে দাঁড়ায় ; লোকে ভুলিয়া বায় যে, লোকটা ‘মেঘনাদবধ ' 
নামে একখানা কাব্যের কাঁব ; ভুলিয়া যায়, লোকটা অমিন্রাক্ষর ছন্দের প্রবর্তক ; 
কেবল মনে রাখে, লোকটা কৌস্দীল। কিন্তু যে কোঁসুলি লোকের চক্ষে 
কোঁসুলি ছাড়া আর কিছ নয়, বাক্‌-যবনিকা দ্বারা যে ওই আঁত-প্রত্যক্ষ 
সতাটাকে ঢাকিয়া দিতে না পারে, তাহার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । যে আঁভনেতা 
দর্শককে ভুলিতেই দিল না যে সে অঁভনয় কাঁরতেছে, তাহার প্রয়াস রর্থক। 

মাইকেলের বৈশিষ্ট্য তাঁহার ঈবন্মুক্ত অধরোচ্ঠে ; সে যেন সব্বদা নীরব 
ভাষায় নিজের মনের কথা বাঁলয়া চলয়াছে। সে ভাষণ চিঠিপরে, সনেটসম্‌হে, 
আত্মাবলাপে ; সে বিলাপ রাবণের খেদোন্তিতে, একেই কি বলে সভ্যতার 
নবকুমারের বন্তৃতায়, ভাঁমাসংহের সব্নাশী বিপদে ; সে হাহাকার সদন্দ- 


* উপসবন্দের িলোভ্তমা-লাভের উপ্র বাসনায়। তিলোত্তমা নবজাত কাব্যলক্ষমী, 


যাহার অন্য নাম তানি 'দয়াঁছলেন মধুচক্র, সেই কাব্যলক্ষরীর আরাধনা কাঁরতে 
শগয়াই তাঁহার সর্বনাশ ; কাঁব-সত্তাই দ্বিধা-বিভন্ত সনন্দ-উপস্ন্দ। মাইকেলের 
চোখের অচণ্তল উদারতায় ও ওষ্ঠের ব্যগ্র বাচালতায় কত প্রভেদ! চোখে তাঁহার 
প্রতিভা, ওষ্ঠে চারন্র অর্থাৎ চাঁরত্রের অভাব। চাঁরত ও প্রতিভা, এই দুই পায়ের 
স্বাভাবিক গাঁত [তান জীবনে লাভ কাঁরতে পারেন নাই। 


বাঁঙ্কমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য তাঁহার চাপা অধরোচ্ঠে, যে অধরোচ্ঠের উপরে 
1ডমোর্রিসের খঞ্জের মত নাকটা ব্দীলতেছে। ওই চাপা ওগ্ঠ ভেদ কাঁরয়া 
িনজের একট কথাও তান বলেন নাই_বহু লোকের কথা বলিয়াছেন, কেবল 
নিজের ছাড়া। বা্কমচন্দ্রের ওষ্ঠে নেতৃত্ব-শন্তির পাঁরচয় ; ‘কিন্তু এ হতভাগ্য 
দেশে কোথায় সে বাহিনী, বাহাকে তান পরিচালনা কাঁরবেন? কাজেই তান 
িনজেই এক অদৃশ্য বাহন’ রচনা কাঁরয়া লইয়াছেন_মহেন্দ্র ও সন্তানের দল ; 
রঙ্গারাজ ও ডাকাতের দল ; সীতারাম ও সৈন্যের দল ; প্রতাপ ও লাঠিয়ালের 
দল ; রাজাসংহ ও রাজপুতের দল। রি 

আমি মনশ্চক্ষে দোখতেছি, ওই চাপা অধরোষ্ঠ ও উজ্জল চক্ষু এই 
অদৃশ্য মানসবাহিনণিকে স্বজ্পস্কেত তর্জনীর ইঙ্গিত কারতেছে! বাঁজ্কমের 
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২৭৬ প্রমথনাথ বিশী এ 

ষ্ঠ চারত্রবল, নে প্রতিভা বাঞ্কিম ছিলেন নেতা, মাইকেল বস্তা ; ক 
ছিলেন নৈব্যান্তক, মাইকেল ছিলেন আঁতব্যন্তিক ; বাক্ষিম ছিলেন ফুধিষ্িরের : 
রথ, শল্য দিয়া চালিতেন, 'চিহুটি মাত রাখেন নাই; নাইকেল লেন কণে 
রথ, ধারী ভেদ করিয়া তাঁহার যাত্রাপথের আর্ত 1 টি 
কিছুই বলেন নাই, মাইকেল বেশি বালয়াছেন ; ১২8৫ 
জাঁবনী [লিখিত হইবে না ; কনের বিষয়ে হই জানি না অপর জনের] ( 
বিষয়ে অতান্ত:বেশি জানি। 
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